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W 2023 r. przypadała 80. rocznica wybuchu powstania w getcie war-
szawskim. Stała się ona katalizatorem do podjęcia licznych inicjatyw 
edukacyjnych, artystycznych, publicystycznych oraz naukowych, 

przygotowanych ku czci i pamięci żydowskich bojowczyń i bojowców. Tworzo-
no wystawy czasowe1, nagrywano podcasty i audycje radiowe, przygotowywano 
programy dokumentalne i dodatki prasowe, by z przekazem o powstaniu dotrzeć 
do jak najszerszego grona odbiorców. Organizowano konferencje naukowe2 i sesje 
edukacyjne oraz seminaria tematyczne. Warto zwrócić uwagę, że Senat Rzeczy- 
pospolitej Polskiej ustanowił rok 2023 Rokiem Pamięci Bohaterek i Bohaterów  

1 Jedną z inicjatyw była wystawa czasowa w Muzeum Historii Żydów Polskich „Polin”, zatytuło-
wana „Wokół nas morze ognia”. Ekspozycji towarzyszył obszerny katalog, wydany w języku polskim 
oraz w języku angielskim: „Wokół nas morze ognia”. Losy żydowskich cywilów podczas powstania w get-
cie warszawskim, red. Z. Schnepf-Kołacz, B. Engelking, Warszawa 2023.

2 Jedną z nich była zorganizowana przez IPN konferencja pt. „Opór Żydów przeciwko Niemcom 
na okupowanych ziemiach polskich”, która odbyła się 21 IV 2023 r. w Przystanku Historia im. Janusza 
Kurtyki w Warszawie. Pokłosiem konferencji będzie monografia zbiorowa.
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Getta Warszawskiego, by w ten symboliczny sposób uhonorować ich trudy. W tych 
różnych działaniach szczególnie kierowano się w stronę ludności cywilnej, która 
przebywała w warszawskim getcie w czasie powstania. Książka Andrzeja Żbikow-
skiego pt. O nadziei, cierpieniu, bólu. Ludność cywilna w czasie powstania w getcie 
warszawskim, wydana w 2023 r. nakładem Wydawnictwa Żydowskiego Instytutu 
Historycznego, wpisuje się w ten kierunek przywracania pamięci o „zwykłych”, 
cywilnych mieszkańcach getta i ich uwikłaniu w tryby wielkiej historii. Nieprzy-
padkowo problematyką tą zajął się historyk, związany z Żydowskim Instytutem 
Historycznym oraz Uniwersytetem Warszawskim, który od lat bada dzieje Żydów 
polskich, w tym wydarzenia okresu niemieckiej okupacji, żydowskiej konspiracji 
i getta warszawskiego. Żbikowski jasno sygnalizuje we wstępie, co zmotywowało 
go do przygotowania książki: „Zastanawiając się nad tragicznym losem warszaw-
skich Żydów w czasie II wojny światowej, w pewnym momencie dochodzimy 
do pytania: co znaczy dla nas dzień – poniedziałek 19 kwietnia 1943 roku?”3. 
To pytanie – o sens wybuchu powstania, o uwikłanie zarówno bojowców, jak 
i ludności cywilnej w rozgrywające się w trakcie buntu wydarzenia – towarzyszy 
autorowi na kolejnych kartach książki i jest praprzyczyną stawianych następnych 
pytań badawczych.

Kompleksowe przedstawienie losu i doświadczeń ludności cywilnej podczas 
powstania w warszawskim getcie to zadanie z wielu powodów niełatwe. Problemów 
nastręcza już wskazanie danych statystycznych dotyczących tej grupy. Autor za-
czyna swoje rozważania od tej kwestii. Z oficjalnych źródeł wynika, że od września 
1942 r., po zakończeniu deportacji Żydów z getta do obozu zagłady w Treblince, 
na okrojonym terenie dzielnicy przebywało ok. 35 tys. Żydów. Badacze szacują, że 
jeszcze 15–20 tys. funkcjonowało tam bez pozwolenia4. Kolejną trudność napotyka-

3 A. Żbikowski, O nadziei, cierpieniu, bólu. Ludność cywilna w czasie powstania w getcie warszaw-
skim, Warszawa 2023, s. 10.

4 Szerzej por. T. Berenstein, A. Rutkowski, Liczba ludności żydowskiej i obszar przez nią za-
mieszkiwany w Warszawie w latach okupacji hitlerowskiej, „Biuletyn ŻIH” 1958, nr 2 (26), s. 73–114; 
B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 2013; 
M. Ferenc, „Każdy pyta, co z nami będzie”. Mieszkańcy getta warszawskiego wobec wiadomości o woj-
nie i Zagładzie, Warszawa 2021; R. Sakowska, Dwa etapy. Hitlerowska polityka eksterminacji Żydów 
w oczach ofiar. Szkic historyczny i dokumenty, Wrocław 1986; eadem, Ludzie z dzielnicy zamkniętej. 
Z dziejów Żydów w Warszawie w latach okupacji hitlerowskiej. Październik 1939 – marzec 1943, War-
szawa 1993.
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my przy próbie podania bliższych informacji o płci, wieku czy statusie społecznym 
wszystkich tych osób. W styczniu 1943 r. Niemcy przystąpili do deportacji i wy-
wieźli z getta do obozu zagłady w Treblince ok. 5 tys. osób. W kolejnych miesiącach 
część osób z getta trafiła do obozów pracy funkcjonujących jeszcze w Generalnym 
Gubernatorstwie. Niektórzy próbowali się przedostać z getta na tzw. aryjską stro-
nę, inni do getta wracali. Przez tę fluktuację ludności jej liczba w zasadzie nie jest 
możliwa do doprecyzowania. Szczątkowe informacje, choć pojawiają się w różnych 
źródłach, nie pozwalają na dokonanie szacowań. W połowie kwietnia 1943 r., tuż 
przed nadchodzącym świętem Pesach, do getta przybyła bliżej nieokreślona liczba 
osób dotychczas ukrywających się po tzw. aryjskiej stronie. Tuż przed wybuchem 
powstania w getcie mogło być nawet 50–60 tys. Żydów. Podobnie ich liczebność 
szacuje Andrzej Żbikowski w swojej publikacji5. Kilkuset z nich w różnym stopniu 
zaangażowało się w działalność konspiracyjną, pozostali starali się przetrwać.

Autor, co oczywiste, oparł swoje ustalenia na materiałach źródłowych. Z jednej 
strony był to „urzędowy” raport Jürgena Stroopa6, z drugiej zaś relacje, pamiętniki 
i wspomnienia. Żbikowski formułuje zasadne pytanie, czy można ufać raportowi 
sporządzonemu przez pacyfikatorów powstania w getcie:

Wśród historyków są różne opinie na ten temat. Jedni twierdzą, że nie mógł 

kłamać, gdyż kontrolowali go często skonfliktowani z nim podwładni. Czy za-

niżał własne straty i pomijał niepowodzenia? Być może, ale jeśli tak, to tylko 

w niewielkim stopniu7.

Odpowiedź nie jest jednoznaczna, ale stopień wykorzystania tego źródła w pra-
cy wskazuje, że autor uznaje je za ważne. Żbikowski wielokrotnie na kartach 
książki odnosi się do kwestii źródłoznawczych, omawiając zarówno pochodzenie 
źródeł, ich wartość poznawczą, jaki i możliwe pułapki. To duża zaleta recenzo-
wanej publikacji.

5 A. Żbikowski, O nadziei, cierpieniu, bólu…, s. 13.
6 Andrzej Żbikowski jest autorem edycji tego raportu, wydanego w 2009 r. Wielokrotnie też wy-

powiadał się na temat zawartości tego źródła oraz jego wartości historycznej i pułapek, jakie ze sobą 
niesie. Zob. J. Stroop, Żydowska dzielnica mieszkaniowa w Warszawie już nie istnieje!, oprac. A. Żbi-
kowski, Warszawa 2009.

7 A. Żbikowski, O nadziei, cierpieniu, bólu…, s. 17–18.
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Losy ludności cywilnej, jak wynika z kolejnych kart książki, są rekonstruo-
wane przede wszystkim na podstawie drugiej kategorii wykorzystanych przez 
autora źródeł – dokumentów osobistych osób, które przebywały w getcie w czasie 
powstania. Jeśli się weźmie pod uwagę wskazaną wyżej prawdopodobną liczbę 
ludności, która tam się wówczas znalazła, zachowało się niewiele źródeł, z któ-
rych można dowiedzieć się czegoś więcej o jej losie podczas powstania w getcie. 
Żbikowski podkreśla:

Prawie wszystko, co wiemy o doświadczeniach cywilów ukrywających się 

w  getcie warszawskim po 19 kwietnia 1943 roku, pochodzi z zapisanych 

w  ukryciu po aryjskiej stronie lub powojennych wspomnień (spisywanych 

bądź nagrywanych), które powstały w różnym czasie, różnych okolicznościach 

i należą do bardzo różnych dyskursów pamiętnikarskich8.

Łącznie jest to ok. 50 tekstów, pisanych w różnych okolicznościach: w getcie 
„na bieżąco” w trakcie powstania, tuż po jego zakończeniu, zaraz po wojnie albo 
wiele lat po wojnie. Warto zwrócić uwagę, że do tych najczęściej wykorzystywa-
nych w kontekście losów cywilów należą relacje kobiet. Jednym z takich źródeł 
jest szczątkowo zachowany pamiętnik kobiety o imieniu Maryla9 – pisany „tam 
i wtedy” o funkcjonowaniu schronów z perspektywy jednej z zamkniętych w nich 
osób. Fragmentaryczność zapisków, jak sama zaznaczała, wynikała ze skrajnych 
warunków, w jakich się znalazła. Dokument nie zachował się również w najlepszym 
stanie, stąd luki w tekście. Mimo tych ograniczeń dziennik Maryli pozostaje wyjąt-
kowym świadectwem oporu cywilnego w getcie10. Czasowa bliskość spojrzenia na 
rozgrywające się wydarzenia i brak oceniającej perspektywy czasu stanowią zalety 
tego tekstu. Drugim źródłem jest znajdujący się w archiwum kibucu Bojowników 
Gett pamiętnik nieznanej z imienia i nazwiska autorki11.

8 Ibidem, s. 48.
9 Ukazały się dwa wydania tego źródła: Patrzyłam na usta… Dziennik z getta warszawskiego, 

red.  P. Weiser, Kraków–Lublin 2008; Dziennik Maryli. Życie i śmierć w getcie warszawskim, oprac. 
D. Libionka, Warszawa 2022.

10 Szerzej na ten temat zob. artykuł Dariusza Libionki w najnowszym wydaniu dziennika: Dzien-
nik Maryli…

11 Por. A. Żbikowski, O nadziei, cierpieniu, bólu…, s. 108.
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Pozostałe relacje, z których korzystają badacze, pochodzą z okresu powojen-
nego. Bardzo ważny w tym kontekście jest obszerny pamiętnik Stelli Fidelseid, 
w którym dosyć szczegółowo opisywała ona codzienność w bunkrach oraz ukry-
wanie się po zakończeniu powstania12. Te i wiele innych wspomnień Żbikowski 
przytacza oraz analizuje na kolejnych kartach książki.

W wykorzystanych relacjach wiele jest odniesień nie tylko do szczegółów zwią-
zanych z topografią getta, lecz także do stanów emocjonalnych oraz doświadczeń 
codzienności ukrywających się kobiet i innych osób, które z nimi przebywały. 
Należy w tym momencie zwrócić uwagę, że aspekt historii kobiet i ich przeżyć 
powiązanych z płcią mógłby być w książce bardziej zaakcentowany. Odnośnie do 
wykorzystanych w pracy źródeł – warto dokładnie prześledzić przypisy, jak też 
załączony wykaz publikacji i wykorzystanych zasobów archiwalnych. Umożliwiają 
one wgląd w analizowane źródła osobiste, pozwalają dogłębnie przyjrzeć się temu, 
na czyich relacjach autor oparł swoje rozważania. W oczy rzuca się brak źródeł 
z zakresu historii mówionej; nagrań wytworzonych na potrzeby archiwum USC 
Shoah Foundation – The Institute for Visual History and Education (dawniej Sur-
vivors of the Shoah Visual History Foundation), United States Holocaust Memorial 
Museum; Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies. Wykorzystanie 
tych materiałów, podobnie jak szersze odwołanie się do współczesnej literatury 
przedmiotu, uwzględniającej dorobek socjologii, antropologii historycznej czy 
psychologii, z pewnością ubogaciłoby książkę i tym samym poszerzyłoby wiedzę 
jej czytelników o doświadczeniach ludności cywilnej w czasie powstania w get-
cie. Przyjęcie takiej szerszej perspektywy pozwoliłoby z pewnością na stworzenie 
obrazu jeszcze pełniejszego niż zaprezentowany. Być może autor uznał, że nie ma 
wśród tych relacji takich, które wniosłyby coś więcej ponad to, czego już dostar-
czyły wybrane teksty źródłowe. Jeśli tak, to kwestia ta powinna zostać omówiona 
i wyjaśniona we wstępie do publikacji.

Książka Andrzeja Żbikowskiego składa się z dwóch części poprzedzonych 
wstępem, zwieńczonych zakończeniem oraz bibliografią wykorzystanych źródeł 
i publikacji. Ze wstępu czytelnik dowiaduje się o najważniejszych faktach z histo-

12 Dokument ten znajduje się w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. Został także 
opublikowany: S. Fidelseid, Pozostałam w gruzach… (Moje przeżycia po likwidacji getta warszawskiego 
kwiecień–grudzień 1943), „Kwartalnik Historii Żydów” 2003, nr 2, s. 227–241.
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rii getta warszawskiego, a także o ostatnich miesiącach przed kwietniem 1943 r. 
Pierwsza część, zatytułowana Walki w getcie, to w pewnym sensie militarne tło 
powstania. Autor zwięźle opisuje działania członków Żydowskiej Organizacji Bo-
jowej i Żydowskiego Związku Wojskowego. Przedstawia pierwsze działania zbrojne 
w getcie, analizuje strategie i możliwości. Pokazuje, do którego momentu w getcie 
toczyły się najcięższe boje, a kiedy zmieniono taktykę. Krok po kroku, na podstawie 
źródeł, autor rekonstruuje walki bojowców i ataki Niemców, aż do ostatnich chwil 
powstania. To ważny kontekst, bez którego trudno byłoby zrozumieć losy cywilów, 
starających się jakoś egzystować w stale pogarszających się warunkach – szczególnie 
po zakończeniu pierwszej fazy walk, kiedy Niemcy przystąpili do systematycznego 
podpalania getta. Ta część książki jest relatywnie krótka, złożona z czterech pod-
rozdziałów, obejmuje łącznie ok. 30 stron. Jest to zrozumiałe, nie walki zbrojne są 
przecież tematem przewodnim pracy. Niemniej to ważne osadzenie tytułowego 
tematu, bez którego dalsze rozważania nie byłyby czytelne.

Druga część, zatytułowana Ludność cywilna w getcie, skupia się już na zasadni-
czym, tytułowym temacie. Została ona podzielona na jedenaście podrozdziałów 
problemowych. Począwszy od zwięzłego omówienia tekstów o Zagładzie, stano-
wiących podstawę analizy, autor stara się ukazać czytelnikowi sytuację w bunkrach, 
kryjówkach i schronach, opisuje przebieg święta Pesach, które przypadało w czasie 
wybuchu powstania, omawia kolejne przestrzenie topograficzne getta, by na koniec 
pokazać możliwe drogi opuszczenia getta – kanałami na tzw. aryjską stronę albo 
przez Umschlagplatz, w bliżej niedookreślonym dla ludności kierunku. Z książki 
jasno wynika, że ludność cywilna od pierwszych godzin walk tworzyła w getcie 
„podziemne miasto”. Ukrywali się w schronach i kryjówkach w piwnicach, na 
strychach, pod schodami i w pomieszczeniach mieszkalnych, wszędzie, gdzie 
to było możliwe i dawało namiastkę bezpieczeństwa. W getcie wybudowano też 
(niejednokrotnie przy pomocy specjalistów) dobrze wyposażone i zaopatrzone 
bunkry, ulokowane głównie pod ziemią, w których mogło się pomieścić wiele osób.

Żbikowski, podążając za dokumentami osobistymi, w poszczególnych partiach 
tekstu pokazuje, jak gęstniała atmosfera w bunkrach. Ograniczona przestrzeń i ko-
nieczność przebywania z dawnymi sąsiadami, członkami rodziny, jak też z zupełnie 
obcymi ludźmi powodowały napięcia i przyczyniały się do konfliktów. Cywile byli 
ukryci w ciemnych, dusznych pomieszczeniach, w których brakowało intymności, 
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spokoju i chwili dla siebie. Kryjówki wypełniały się zapachami – piwnicznych 
pomieszczeń, niemytych ciał, potu, niepranych ubrań, kubłów z fekaliami, dymu 
z płonącego getta i strachu, który narastał niemal z godziny na godzinę. Ukrywający 
się – zdani jeden na drugiego – popadali w różne stany emocjonalne. Momenty 
spokoju przychodziły nocą, gdy zmniejszała się liczba niemieckich patroli na tere-
nie getta. Wykorzystywano ten czas, by opuścić schronienie, poszukać żywności, 
przygotować posiłek albo dokonać zabiegów higienicznych. Wszystkie te elementy 
zostały przez Żbikowskiego wskazane, można jednak było pokusić się o głębsze 
omówienie szczególnie sfery emocjonalnej związanej z napięciami i odczuciami 
ukrywających się. Autor mógł też spróbować nieco bardziej plastycznie opisać 
analizowane realia. W odniesieniu do tej ostatniej kwestii, ważne i cenne jest 
jednak to, że autor obficie cytuje świadków wydarzeń, w wielu miejscach niejako 
ich słowami omawiając wybrane przez siebie zagadnienia.

Odnoszę także wrażenie, że publikacja byłaby bardziej czytelna, gdyby au-
tor zaproponował nieco inny układ treści, taki, który wyraźnie wskazywałby 
na tematy, jakie podejmuje. Na przykład Żbikowski pisze o funkcjonowaniu 
w bunkrach i kryjówkach. W tym kontekście można więc było wyodrębnić 
podrozdziały o aprowizacji, zaopatrzeniu, dostępności poszczególnych kryjówek, 
codzienności w ukryciu, przemocy, seksualności, związkach formalnych i nie-
formalnych, relacjach między ludźmi, sytuacji kobiet, dzieci, rodzin itd. Warto 
zwrócić uwagę, co autor także niejednokrotnie podkreśla, że po pierwszych 
walkach, w kolejnych dniach powstania, Niemcy systematycznie niszczyli getto 
i palili kolejne kamienice. Nigdy się nie dowiemy, ile osób spaliło się żywcem 
albo udusiło się z powodu dymu lub gazów wpuszczanych do bunkrów. Niektórzy 
wybierali jeszcze inną drogę – samobójstwo. Ten problem nie jest jednak szerzej 
omawiany w książce. Podobnie jak wspomniane przeze mnie wcześniej aspekty 
genderowe oraz te odnoszące się do kategorii przemocy. Otwiera to możliwość 
dalszego pogłębienia badań.

Publikacja O nadziei, cierpieniu, bólu. Ludność cywilna w czasie powstania 
w getcie warszawskim Andrzeja Żbikowskiego to niewątpliwie ważna pozycja 
w historiografii getta warszawskiego. Oparta na szerokiej bazie źródłowej i bi-
bliograficznej, wprawnie napisana, a co najważniejsze – podejmująca temat, 
który do tej pory nie był gruntownie analizowany. I choć wiele już powstało prac 
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o powstaniu w warszawskim getcie, obraz tego zrywu pozostawał niepełny bez 
uwzględnienia roli i dramatycznego położenia ludności cywilnej przebywają-
cej wówczas w getcie. Bez poświęcenia cywilów i ich cichego oporu powstanie 
nie trwałoby tak długo. Treść książki, przystępna zarówno dla specjalistów, 
jak i osób, które na co dzień nie zajmują się tematyką historyczną, pozwala 
przyjrzeć się funkcjonowaniu cywilów w ciągu kolejnych dni powstania i – sze-
rzej – procesom walki o przetrwanie. Należy również podkreślić, że praca wy-
wołuje kolejne pytania badawcze i motywuje historyków i innych badaczy do ich  
eksplorowania.


