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W STRONĘ BEZKONTEKSTOWOŚCI. GARŚĆ REFLEKSJI  
NA TEMAT WYSTAWY: „BYLI SĄSIADAMI. LUDZKIE WYBORY  

I ZACHOWANIA W OBLICZU ZAGŁADY”

W związku z 81. rocznicą zagłady getta w Kielcach, zaplanowanej 
i przeprowadzonej przez niemieckie władze okupacyjne w dnach 
20–24 sierpnia 1942 r., 19 sierpnia 2023 r. odbył się uroczysty werni-

saż wystawy pt. „Byli sąsiadami. Ludzkie wybory i zachowania w obliczu Zagłady”. 
Inicjatorem przedsięwzięcia mającego upamiętnić ofiary tego tragicznego wyda-
rzenia było kieleckie Stowarzyszenie im. Jana Karskiego. Wystawę – przygotowaną 
przez Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie (United States Holocaust Memorial 
Museum – USHMM) – zaprezentowano na pl. Artystów w Kielcach, a okolicznoś-
ciową prelekcję wprowadzającą w tematykę ekspozycji przedstawiła reprezentująca 
tę instytucję dr Alina Skibińska. Wystawa „Byli sąsiadami…” gościła już wcześniej 
w wielu polskich miastach i instytucjach, m.in. w Muzeum Polaków Ratujących 
Żydów podczas II wojny światowej im. Rodziny Ulmów w Markowej, co skłania 
do podjęcia refleksji nad jej ogólnym przesłaniem i wymową.

Kwestie odbioru tej wystawy stają się tym bardziej zasadne, kiedy zapoznamy 
się z celami, jakie postawili sobie jej autorzy. A są one bardzo ambitne: w jednej 
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ekspozycji, obejmującej tematyką całą okupowaną Europę, postanowili oni dać 
syntetyczną odpowiedź na fundamentalne pytania, które nurtują niejednego ba-
dacza zajmującego się zawodowo (profesjonalnie) Holocaust studies, ale są istotne 
także dla przeciętnego człowieka, który tematyką II wojny światowej interesuje się 
w stopniu ograniczonym. Owe rudymentarne problemy zostały wskazane już na 
pierwszej planszy, na której możemy przeczytać: „Kluczowa rola Adolfa Hitlera 
i innych nazistowskich przywódców nie podlega dyskusji, ale Zagłada byłaby 
niemożliwa bez zaangażowania wielu innych osób. Jaką rolę odegrali zwykli lu-
dzie? Dlaczego większość z nich godziła się na prześladowania Żydów lub wręcz 
do nich dołączała? Dlaczego niektórzy robili to z zapałem? Dlaczego tak nie- 
wielu pomagało ofiarom? […] Jak ludzie reagowali na niedolę swoich żydowskich 
kolegów szkolnych, współpracowników, sąsiadów i przyjaciół? Co motywowało 
ich lub skłaniało do takich, a nie innych zachowań podczas Zagłady”. Powyższe 
pytania zobrazowano fotografią przedstawiającą poniżające zmuszanie Żydów do 
czyszczenia ulic w Wiedniu w marcu 1938 r.1

Wystawa w wersji polskiej składa się z 22 plansz. Całość ekspozycji wyraźnie 
dzieli się na 3 części: III Rzesza (łącznie z terenami anektowanymi, plansze 2–8), 
Europa Wschodnia (Wschód, plansze 9–15) oraz pozostała część kontynentu 
znajdująca się pod okupacją niemiecką lub kolaborująca z państwem niemieckim, 
kraje takie jak np. Norwegia (plansze 16–21). Zagadnienia zaprezentowano w ujęciu 
chronologiczno-problemowym. Pod koniec ekspozycji nieco zaburzono ten układ 
i przesunięto akcent na problemy – zderzenie uśmiechniętych „nazistów” z drama-
tem żydowskich ofiar – oraz na przesłanie o możliwości wyboru i stawienia oporu 
złu (plansze 20–21). W ostatniej odsłonie (plansza 22) skupiono się na działaniach 
edukacyjnych USHMM na rzecz przeciwstawiania się nienawiści i zapobiegania 
ludobójstwu. Już w tym miejscu należy zauważyć, że chociaż wystawa adresowana 
jest do polskiego odbiorcy, to państwo i społeczeństwo polskie pod niemiecką oku-
pacją nie zostały w żaden szczególny sposób wyodrębnione, potraktowano je jako 
część Wschodu, co choć jest – obiektywnie ujmując – poprawnym przyporządko-
waniem, to jednak pociąga za sobą bardzo poważne konsekwencje, ale o tym dalej.

1 Fotografia ta jest również „jądrem” opowieści o społecznych postawach wiedeńczyków i – sze-
rzej – Austriaków wobec władz nazistowskich i ich polityki w Dokumentationsarchiv des österreichi-
schen Widerstandes (DÖW) w Wiedniu.
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Teoretycznie podział ekspozycji na trzy wymienione części – wobec wyzwań, ja-
kie sobie postawiono – może się wydawać dość naturalny. Oto z jednej strony mamy 
III Rzeszę, „jądro ciemności”, miejsce, gdzie zaplanowano Holokaust, z drugiej 
zaś śledzimy reakcje narodów okupowanych (i państw kolaborujących) – tych na 
Wschodzie i w pozostałej części kontynentu – na to bezprecedensowe wydarzenie. 
W praktyce jednak próba uniwersalnego ujęcia tak szerokiego zagadnienia, zbudo-
wania pewnego uogólniającego przekazu zmusiła autorów do zastosowania daleko 
idących uproszczeń i skrótów w sferze pojęć, faktów oraz w warstwie tekstowej, co 
odbyło się ze szkodą dla rzetelności przekazu historycznego i przesłania wystawy. 
Wprowadzony podział na Wschód i resztę Europy wydaje się sztuczny i niewiele 
wnosi dla zrozumienia mechanizmu Zagłady, a szczególnie postaw społecznych, 
które są w centrum zainteresowania autorów. Odbiorca, który zamierza zapoznać 
się z wystawą, powinien mieć sporą wiedzę z zakresu Holocaust studies i II wojny 
światowej, w przeciwnym razie projekcja momentami może być nieczytelna, nie- 
jasna, a nawet potrafi zafałszowywać rzeczywistość na okupowanych ziemiach 
polskich. Z tych powodów do koncepcji wystawy można, a wręcz trzeba, zgłosić 
kilka uwag natury ogólnej i szczegółowej, by w rezultacie ustalić, czy autorom 
udało się odpowiedzieć na pytania, które sami zadali.

Prezentację zastrzeżeń rozpocznę od kwestii semantycznych, zabiegów skut-
kujących poważnymi konsekwencjami w warstwie interpretacyjnej, a następnie 
przejdę do stricte historycznych. Próbując odpowiedzieć na pytania przedstawio-
ne na planszy 1, autorzy już w pierwszych zdaniach popełniają zasadniczy błąd 
historyczny polegający na używaniu bardzo kontrowersyjnego (a zarazem nieod-
zwierciedlającego stan faktyczny) określenia „dominacja”, które nie oddaje natury 
niemieckiej przemocy państwowej i terroru okupacyjnego w całej niemal Europie, 
nie przybliża nas do zrozumienia, czym był niemiecki totalitaryzm przed II wojną 
światową i w czasie jej trwania. „W nazistowskich Niemczech i zdominowanej przez 
Niemców Europie – czytamy na planszy – zachowania ludzi były różne”. Istotnie, 
zachowania były różne, ale czy uprawnione jest nazywanie okupacji niemieckiej 
„dominacją”? Czy jest to wynik błędnego tłumaczenia z języka angielskiego, czy 
może świadome działanie polegające na kreowaniu nowego obrazu roli III Rzeszy 
podczas II wojny światowej? Wprowadzenie określenia „dominacja” w miejsce 
„okupacji” w przypadku ziem polskich, np. w odniesieniu do Generalnego Gu-
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bernatorstwa (GG), niesie za sobą poważne konsekwencje dla zrozumienia, czym 
właściwie była obecność niemiecka na tych terenach i jak bardzo poszczególne 
kraje podbite przez Niemców różniły się między sobą pod tym względem. Użycie 
terminu, który ma o wiele słabszy wydźwięk, w oczywisty sposób zmienia po-
strzeganie reguł i praw, praktycznie będących bezprawiem, wprowadzanych przez 
totalitaryzm niemiecki przeciwko podbitym narodom. Należy więc zadać pytanie, 
jak autorzy chcą wyjaśnić indywidualne postawy społeczne w obliczu Zagłady, 
skoro przedstawiają je w oderwaniu od niemieckiej polityki, tak jakby nie miała 
ona kluczowego wpływu na kształtowanie się typów zachowań społeczeństw Eu-
ropy. Ogólnikowa i niezgodna z faktami teza o „dominacji” Niemców stworzyła 
zatem możliwość wykreowania wizji zuniwersalizowanych postaw społecznych 
wobec Zagłady, w której podobieństwa i różnice się zatarły, a ich wskazywanie 
przestało być istotne. Dobitnie wyraziła to dr Skibińska: „Problemy, które dotyczyły 
mieszkańców tej ziemi, dotyczyły też innych ludzi, i są to problemy uniwersalne. 
Jesteśmy wyjątkiem, jeśli chodzi o przebieg Zagłady, nie jesteśmy wyjątkiem, jeśli 
chodzi o postawy ludzi, a to jest głównym tematem wystawy”2.

Druga sprawa w warstwie semantycznej to problem skrzętnego unikania okreś- 
leń „Niemcy” i „niemiecki” na rzecz „naziści” i „nazistowski”. Ten być może nie-
zamierzony zabieg implikuje poważne konsekwencje w odbiorze wystawy: znika 
element państwowej – czytaj niemieckiej – odpowiedzialności za Holokaust, i nie 
zmienia tego cytowana na wstępie fraza o „roli Adolfa Hitlera i innych nazi-
stowskich przywódców”. Narzucony samym sobie reżim poprawności politycznej 
(a może niemieckiej polityki historycznej) doprowadził autorów do zbudowania 
narracji, która całkowicie zafałszowuje przyczyny i przebieg drugiego etapu Ho-
lokaustu. Pojawia się następujące zdanie-kuriozum: „W wyniku decyzji nazi-
stów o wymordowaniu wszystkich europejskich Żydów Niemcy zaczęli wywozić 
mieszkańców gett w okupowanej Polsce do prowadzonych przez SS ośrodków 
natychmiastowej zagłady w Chełmnie nad Nerem, Bełżcu, Sobiborze, Treblince, 
Auschwitz i Majdanku”. Odbiorca wystawy dowiaduje się o istnieniu jakichś bliżej 
nieokreślonych „nazistów”, którzy wydają Niemcom rozkaz deportowania Żydów 
do obozów zagłady, „prowadzonych” także przez nieznaną jednostkę „SS”. A wszyst-

2 http://jankarski.org.pl/obchody-81-rocznicy-zaglady-kieleckiego-getta/, dostęp 13 IX 2023 r.
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ko dzieje się na oczach Polaków i – o czym dalej – przy ich masowej obojętności 
(znieczulicy). W takiej interpretacji można postawić pytanie, kto jest właściwie 
sprawcą Zagłady. Czy są nimi Niemcy, czy przeciwnie – nie są?

Zaburzenie proporcji w odniesieniu do sprawczości zostało pogłębione w war-
stwie strukturalnej. I tu przechodzimy do uwag niemających powiązania z war-
stwą językową. Ani w części wystawy poświęconej III Rzeszy, ani w tej dotyczącej 
okupowanej Europy w ogóle nie wyodrębniono i nie przedstawiono w sposób 
usystematyzowany niemieckiej machiny terroru odpowiedzialnej za Holokaust 
i represje przeciwko podbitym narodom. Nazwy różnych formacji pojawiają się, co 
prawda, tu i ówdzie, ale ich opis daleki jest od uporządkowania i jasności wykładu. 
Szczególnie cenna byłaby taka plansza w części poświęconej Europie Wschodniej. 
Autorzy nie ustrzegli się również dość poważnych pominięć. Omawiając Zagładę 
przeprowadzoną przez III Rzeszę na terenach wschodnich po ataku Niemiec na 
Związek Sowiecki w 1941 r., w ogóle nie wymienili nazwy Einsatzgruppen (Grupy 
Operacyjne Policji Bezpieczeństwa), podstawowej formacji dla tego zagadnienia, 
chociaż główna uwaga w tej części wystawy (plansze 9–15) poświęcona została 
niemieckim zbrodniom przeciwko Żydom popełnionym w 1941 r. i reakcjom 
społecznym na te wydarzenia. Wskazanie sił niemieckich, ich dyslokacji poka-
załoby totalny wymiar okupacji na Wschodzie w latach 1941–1944 i wyraźnie 
unaoczniło różnice w przebiegu Zagłady między poszczególnymi częściami Eu-
ropy, warunkujące postawy okupowanych społeczeństw wobec Holokaustu. Ze 
zdumieniem stwierdzam, że w ekspozycji nie pojawił się także termin symbol 
Aktion „Reinhardt” (akcja „Reinhardt”), odnoszący się do wymordowania około 
dwóch milionów Żydów w GG i Bezirk Bialystok.

Kolejna kwestia dotyczy głównego tematu wystawy, czyli postaw społecznych. 
Narracja rozpoczyna się od opisu sytuacji w III Rzeszy. Tę część wystawy zaty-
tułowano: „Wyznawcy, oportuniści, konformiści, buntownicy”. W konfrontacji 
z wiedzą o przebiegu Holokaustu tytuł ten jest bardzo ogólnikowy i rozmywający 
rzeczywistość. Można by zapytać: „A gdzie w tym wszystkim są sprawcy? Inicja-
torzy tego ludobójstwa?”3. Poza ogólnymi stwierdzeniami dotyczącymi prześla-

3 Paradoksalnie takich wątpliwości nie budzi wystawa w symbolicznym dla Holokaustu miej-
scu – w Gedenk- und Bildungsstätte. Haus der Wannsee-Konferenz w Berlinie.
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dowania Żydów oraz przedstawicieli innych narodów (Sinti i Roma) lub grup 
społecznych (homoseksualistów, świadków Jehowy) autorzy koncentrują się na 
próbach przedstawienia reakcji Niemców4 na antyżydowską politykę nazistów. 
Słusznie wymienili w tytule i rozwinęli w opisie pewne typy postaw: poparcie dla 
idei antyżydowskiej, oportunizm, konformizm, bunt. Nieco szerzej omówili kwe-
stie wykluczania Żydów z niemieckiej wspólnoty narodowej (Volksgemeinschaft), 
haniebnego ich znakowania gwiazdą Dawida, tzw. aryzację mienia oraz reakcje na 
przemoc antyżydowską i deportacje Żydów oraz Sinti i Roma z Rzeszy Niemieckiej5 
do okupowanych ziem polskich. Wiele istotnych dopowiedzeń, uzupełnień fakto-
graficznych zawierają również, według klasycznych założeń wystaw planszowych, 
podpisy pod dołączonymi fotografiami. Z opisów i zbudowanej w ten sposób nar-
racji wyłania się obraz niemieckiego społeczeństwa, które w swojej masie popierało 
lub milcząco akceptowało działania władz nazistowskich względem mniejszości 
etnicznych i społecznych. Tylko nieliczni zdolni byli do przeciwstawienia się 
złu – jak np. policjant Erich Troch z Felsbergu, który w listopadzie 1938 r. obronił 
przed prześladowaniami Sigmunda Weinsteina i jego bliskich. W tym kontekście 
można postawić pytanie o jego dalsze losy (plansza 4). Czy za ten czyn spotkały 
go jakieś szykany ze strony przełożonych, wydalenie ze służby itp.? Wśród czynni-
ków motywujących wybory Niemców autorzy najczęściej akcentują konformizm, 
oportunizm, przyzwolenie na prześladowania i przemoc. Szkoda, że zabrakło przy 
tej okazji przywołania szczegółowych danych statystycznych pozwalających po-
głębić analizę w tym obszarze zagadnieniowym, a autorzy ograniczyli się jedynie 
do ogólnych kwantyfikatorów (np. wielu)6.

W opisie reakcji na prześladowania i Zagładę w III Rzeszy, w kontekście orga-
nizowanych w Niemczech już w trakcie wojny i podczas Holokaustu łapanek na 
Żydów podczas akcji deportacyjnych, niezwykle wymowne jest następujące zdanie: 

4 Terminem tym obejmuję również Austriaków, którzy po Anschlussie automatycznie stali się 
Niemcami z Rzeszy.

5 Załączona mapa przedstawia tymczasem III Rzeszę w granicach z 1942 r. Zastosowanie takiego 
skrótu, bez szczegółowego wyjaśnienia, że chodzi także o wywózki Żydów z polskich ziem zachod-
nich, wcielonych do III Rzeszy, do innych ziem polskich, nazwanych przez Niemców Generalnym 
Gubernatorstwem, jeszcze bardziej zaciemnia przebieg Zagłady.

6 Bardzo ważne dane w zakresie wymiany personelu medycznego skłonnego realizować politykę 
przeciwko osobom niepełnosprawnym i Żydom przedstawiono na wystawie zorganizowanej w Ge-
denkstätte am Steinhof w Wiedniu.
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„Niewielu wyrażało solidarność lub żegnało się z prześladowanymi żydowskimi 
przyjaciółmi i sąsiadami”7. Symbolicznie odnotowano tylko jedną osobę, która 
odważyła się objąć Żydówkę na ulicy i pożegnać (plansza 8). Powyższe słowa 
ilustrują zdjęcia spokojnie idących Niemców obok prześladowanych Żydów lub 
stojących i obserwujących dramatyczne wydarzenia ludzi. Autorzy wystawy prze-
konują nas zatem, że na ulicy przeciętnego miasta w Rzeszy w 1940 lub 1942 r. 
nie istniała żadna atmosfera strachu, terroru i jakiegokolwiek zagrożenia ze strony 
nazistów za gest solidarności z Żydami. Podanie ręki, uśmiech czy inny drobny 
przejaw życzliwości wobec prześladowanych osób nie był zatem sankcjonowany 
żadną karą doraźną czy systemowym zarządzeniem. Współczucie lub jego brak 
wynikały z woli jego okazania, niewarunkowanej zewnętrznymi politycznymi oko-
licznościami. Wolno nam zatem zapytać, czy ogólne przesłanie wystawy w części 
„niemieckiej” polega na konstatacji, że zabrakło po prostu wystarczającej dozy 
empatii i współczucia ze strony niemieckiego społeczeństwa, które odsuwało od 
siebie problem losu Żydów. Może jednak należało, zamiast odwoływać się do sfery 
emocjonalności, wprost wskazać na masowe poparcie dla idei wojny napastniczej 
i jej konsekwencji w postaci zaangażowania zwykłych Niemców w udział w Za-
gładzie i prześladowaniach (a nawet eksterminacji pewnych grup społecznych, 
np. w okupowanej Polsce) podbitych narodów?

Na planszy 8 kończą się rozważania autorów nad postawami Niemców wobec 
polityki antyżydowskiej tamtejszych władz, następne przenoszą już odbiorcę w zu-
pełnie inne obszary – na tereny zaanektowane i okupowane, niemal w inny świat. 
Rozpoczyna się prezentacja społecznych reakcji na prześladowania Żydów i Zagła-
dę w okupowanej Europie. Pierwszą planszę w tej części zatytułowano „Niemieccy 
okupanci miejscowi kolaboranci . sąsiedzi”. W podtytule dodano: „Nazistowska 
polityka i terror nasilają konflikty etniczne, postawy egoistyczne i strach”. Zapis 
graficzny nie pozwala stwierdzić, czy między kolaborantami i sąsiadami autorzy 
postawili znak równości czy może jednak kropkę, oddzielającą tych ostatnich od 
osób, które z różnych pobudek przez akt dobrowolnej współpracy wzięły z własnej 
woli udział w realizacji polityki antyżydowskiej. Nie ulega natomiast wątpliwości, 
do jakiego obszaru tytuł się odnosi. Przeniesiono nas do „epicentrum Zagłady”, 

7 Tym zagadnieniom poświęcono aż dwie plansze (7–8).
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a więc na tereny wschodnie okupowanej Europy – do Generalnego Gubernatorstwa, 
Komisariatu Rzeszy Wschód, Komisariatu Rzeszy Ukraina oraz dalszych pod- 
bitych przez Wehrmacht obszarów Związku Sowieckiego (plansze 11–15). Szkoda, 
że przy tej okazji nie podano przynależności administracyjnej innych terenów 
zaznaczonych zielonym kolorem. Mniej wyrobiony historycznie odbiorca może 
nie wiedzieć, że chodzi o tereny Związku Sowieckiego pozostające pod niemiecką 
administracją wojskową.

Z kolei plansze 16–21 poświącono pozostałej części okupowanej Europy pod 
ogólnym tytułem „Przywódcy urzędnicy państwowi . gapie”. Również i w tym 
przypadku zapis graficzny nie pozwala stwierdzić, czy między urzędnikami pań-
stwowymi a gapiami postawiono kropkę czy myślnik, pewien znak równości. Nie 
wiadomo również, dlaczego mieszkańców tych obszarów zaliczono en masse do 
kategorii „gapiów”, nie zaś do „sąsiadów” lub kolaborantów. Tego rodzaju uprosz-
czenia są całkowicie niezgodne z rzeczywistością okupacyjną. Wśród specjalistów 
powszechna jest wiedza, ale jak widać, nie u autorów wystawy, że w okupowanej 
Polsce nie istniała kolaboracja na płaszczyźnie państwowej, lecz jedynie indywidu-
alna, inaczej niż na Węgrzech czy w Państwie Francuskim (Francja Vichy) – zresztą 
ta ostatnia nazwa nigdzie na wystawie się nie pojawia (!). Można jedynie snuć 
spekulacje i zadawać pytania o pomijanie terminu „kolaboracja” w tytule działu 
poświęconego zachodowi Europy.

Twórcy ekspozycji ledwie zauważają różnice w polityce/działaniach niemiec-
kich władz państwowych wobec podbitych państw i narodów Europy Wschodniej, 
traktując wszystkie te obszary jako pewnego rodzaju monolit społeczno-polityczny 
(plansze 9–15). Konkretny kontekst, specyficzny dla danego kraju, spychany jest 
na margines rozważań. Zwróćmy uwagę na planszę 9 o podtytule „Nazistowska 
polityka i terror nasilają konflikty etniczne, postawy egoistyczne i strach”, pod któ-
rym wymieniono motywacje kolaborantów i niemieckich pomocników Zagłady. 
Próba uogólnienia tych zachowań może budzić wątpliwości. Ostatni ze wskazanych 
czynników to „nadzieje na odzyskanie niepodległości narodowej”. Wkraczamy 
więc tutaj w zupełnie inną kategorię pojęciową, tj. przechodzimy od współpracy 
pojedynczych osób czy grup do całych narodów. Który zatem naród (czy narody) 
kolaborował z Niemcami, realizując Zagładę, by odzyskać swoją niepodległość? 
Autorzy powinni wyraźnie odpowiedzieć na takie pytania i nie skazywać odbiorcy 



426 Polish-Jewish STUDIES tom 5/2024

na własne domysły. Podobnie nieostra jest wymieniona w podtytule kategoria 
„konfliktów etnicznych” na Wschodzie. Trzeba wyraźnie podkreślić, że wyjąt-
kowość Holokaustu nie powinna przesłaniać antagonizowania przeciwko sobie 
podbitych przez Niemców nieżydowskich narodów. Na okupowanych ziemiach 
polskich władze niemieckie faworyzowały Ukraińców, Litwinów czy Białorusinów 
kosztem Polaków. Te konflikty, a więc tło okupacyjne, przybierające skrajną formę 
w przypadku rzezi wołyńskiej, miały bardzo realny wpływ na poczucie własnego 
bezpieczeństwa, a tym samym na reakcje na Zagładę i możliwość świadczenia 
pomocy Żydom8.

Autorzy znacznie spłycili też opis sytuacji na Wschodzie w latach 1939–1941, 
kiedy połowa Polski oraz inne kraje wschodnie wchodziły w sowiecką strefę wpły-
wów. Jedynie przy okazji wymieniania czynników motywujących kolaborację 
wspomniano: „pragnienie zemsty za przypisywane Żydom cierpienia z okresu 
okupacji sowieckiej”. Napięcia związane z postawą poszczególnych narodowości 
wobec okupantów sowieckich, które się wówczas ujawniły, miały także wpływ na 
wzajemne relacje po wkroczeniu Niemców na ten teren.

Jeszcze bardziej niezrozumiałe jest pominięcie w analizie Wschodu polskich 
ziem zachodnich włączonych do Rzeszy (tzw. tereny wcielone), do których auto-
rzy niejednokrotnie się odnoszą (np. plansza 9.5; 10), ale nie wymieniają wprost. 
Wzmiankowane na planszy 10 zbrodnie na elitach polskich zostały popełnione 
przez Selbstschutz głównie na terenach wcielonych do Rzeszy jesienią 1939 r. 
(zbrodnia pomorska). Ponadto skala terroryzowania polskiego społeczeństwa na 
tym obszarze była o wiele większa niż w sąsiednim GG, co jeszcze bardziej ogra-
niczało możliwości jakiejkolwiek pomocy Żydom.

Ze zdecydowanie większym zrozumieniem potraktowali natomiast autorzy 
pozostałą część Europy (plansza 18), zasugerowali np. istnienie między poszcze-
gólnymi państwami różnego rodzaju natężenia współpracy z „nazistami”. Zupełnie 
inaczej niż na poprzednich planszach podeszli również do analizy motywacji 
postaw negatywnych. Nie poświęcili temu zagadnieniu głębszej myśli, napisali 
jedynie: „Wojna i antysemityzm wpływają na gotowość do współpracy”. Wska-

8 Stan badań nad pomocą Żydom na ziemiach polskich pod okupacją niemiecką – przegląd piś-
miennictwa, red. T. Domański, A. Gontarek, Warszawa–Kielce 2022.
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zanie czynników motywujących kolaborację państw zachodnich i ich obywateli 
w kontekście Holokaustu, a wiec reakcję na Zagładę, powinno być solą tej wystawy.

Zabrakło też refleksji dotyczącej warunków okupacyjnych, w jakich znalazła 
się większość nieżydowskich obywateli terenów wschodnich. A te znacznie się 
różniły w poszczególnych krajach. Jak autorzy słusznie napisali, strategie prze-
trwania Żydów zależały od warunków narzuconych przez „nazistów” (plansza 10). 
Należy jednak pamiętać, że i strategie pomocy były przez nie determinowane. 
Nie chodzi tylko o niemieckie prawo i kary za pomaganie Żydom, lecz także 
o okupacyjną codzienność, na którą składały się powszechny terror i kondycja 
materialna ludności. Temu ostatniemu zagadnieniu, w kontekście okupowanych 
ziem polskich, autorzy poświęcili ledwie jedno zdanie: „Niemcy narzucili ludności 
surowe warunki życia i pogorszyła się sytuacja większości społeczeństwa”. Taką 
diagnozę z powodzeniem można odnieść również do ówczesnej Francji, jednak 
między np. okupowanym Mazowszem a Burgundią zajętą przez Niemców były 
kolosalne różnice w warunkach życia. Zwiedzający wystawę nie dowie się niczego 
o niezwykle szerokiej i rozbudowanej polityce wyzysku i grabieży ekonomicznej 
podbitych ziem polskich, o milionach ton żywności wydrenowanych stąd do 
Niemiec, o reglamentowaniu podstawowych produktów spożywczych, systemie 
kartkowym i drożyźnie, kilkusetprocentowym wzroście cen (czarnym rynku) 
w porównaniu z przedwojennymi9. W pamięci pozostanie tylko zdanie: „większość 
Żydów opłacała koszty pomocy, mieszkania i żywności, ale niektórzy uczynili 
z pomagania Żydom źródło dochodu” (plansza 14).

Zbyt mało miejsca poświęcono w moim przekonaniu kategorii strachu jako 
czynnikowi motywującemu ludzkie wybory w obliczu Holokaustu na okupowa-
nych ziemiach polskich. W realiach okupacji niemieckiej w Polsce strach o życie 
własne i najbliższych powodował, że najczęściej spotykaną postawą wobec Zagłady 
była bierność (brak reakcji), ale bierność wymuszona właśnie przez powyższe 
względy. Nieco inaczej widzą to zagadnienie autorzy. W ich interpretacji terror 
prowadził do „epidemii znieczulicy” i „obojętności na cudze cierpienie”. Jest to 
jednak ocena zbyt skrajna. Nie mówimy bowiem o wolnych społeczeństwach 

9 Szeroko zagadnienie to omawia G. Berendt w artkule Cena życia – ekonomiczne uwarunkowa-
nia egzystencji Żydów po „aryjskiej stronie”, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2008, nr 4, s. 110–143.



428 Polish-Jewish STUDIES tom 5/2024

państw demokratycznych, ale o brutalnej rzeczywistości wojennej. W sytuacji 
ekstremalnej każdy człowiek ma prawo w pierwszej kolejności do troski o siebie 
i swoich najbliższych. I nie jest to znieczulica, ale atomizacja społeczna, wywołana 
silnym bodźcem zewnętrznym, w tym przypadku brutalizacją okupacji. Poza tym 
wiele źródeł podkreśla współczucie dla ofiar przy jednoczesnym braku reakcji ze 
względu na paraliżujący strach. Tymczasem dominująca w społeczeństwie polskim 
postawa bierności wobec Zagłady została w opisie zredukowana do absolutnego 
minimum, a reakcje przedstawiono przez pryzmat postaw krańcowych. Na jed-
nej szali postawiono osoby zachowujące się haniebnie wobec Żydów, na drugiej 
bohaterów, którzy ich ratowali z narażeniem życia. Nie próbowano przedstawić 
skali zjawisk negatywnych i pozytywnych, aczkolwiek czytając poszczególne opisy 
na planszach, można odnieść wrażenie, że tych pierwszych było znacznie więcej, 
a na pewno znacznie częściej wspominali o nich autorzy wystawy (na siedmiu 
z ośmiu plansz). Ewidentnym przykładem budowania takiej narracji jest plansza 15 
„dwa typy sąsiadów”, przedstawiająca wydarzenia we wsi Gniewczyna Łańcucka. 
Kompletnym milczeniem pominięto postawę „trzeciego typu sąsiadów”, czyli 
sparaliżowanej strachem większości mieszkańców tej wsi.

Oprócz tego autorzy nie podjęli próby wyjaśnienia czytelnikowi, jak właściwie 
definiują pomoc Żydom, co nazywają pomocą, a co ratowaniem. Piszą: „Na okupo-
wanych przez Niemców terenach polskich, Serbii oraz ZSRS za ukrywanie Żydów 
groziła kara śmierci, w innych podbitych krajach pomaganie Żydom również było 
ryzykowne” (plansza 14). W obszarze działań pomocowych/ratowniczych pominęli 
dość ważny wątek. Kara śmierci groziła nie tylko, jak sami twierdzą, za pomoc, 
lecz za wszelkie kontakty z prześladowanymi Żydami, w tym także za wymianę 
handlową. Zasadnicze znaczenie miały tutaj niemieckie regulacje przeciwpomo-
cowe, tzw. prawo okupacyjne, które było brutalnie egzekwowane. Za pomaganie 
Żydom na okupowanych ziemiach polskich niemieckie władze i ich formacje 
policyjne od 1941 r. nie tylko groziły karą śmierci, ale to zbrodnicze prawo stoso-
wały w praktyce, mordując całe rodziny względnie poszczególne osoby, nierzadko 
paląc też ich zabudowania. Te sceny grozy działy się publicznie, w biały dzień, na 
oczach „miejscowych”. Łuny płonących domów, krzyki mordowanych ludzi miały 
być wystarczającym ostrzeżeniem dla osób próbujących udzielić jakiejkolwiek 
pomocy ściganym Żydom.
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Kilka zdań wypada poświęcić silnie eksponowanemu słowu „wybór”, które się 
pojawia na planszach 14 („Wybór: zaryzykować i pomagać”), 19 („Wybór: poma-
ganie ofiarom”) i 21. Końcowym zdaniem tej ostatniej planszy jest wypowiedź 
Żydówki uratowanej we Francji: „Chcę, żeby pokolenia po Holokauście właśnie to 
wiedziały: każdy ma wybór”. Niestety, wybór wyborowi nierówny. Autorzy mają 
świadomość tego, podkreślili więc, że ryzyko przy niesieniu pomocy Żydom na 
Wschodzie było większe niż gdzie indziej. W całej wystawie zabrakło jednak od-
powiedzi na fundamentalne pytanie: Dlaczego na zachodzie okupowanej Europy 
władze niemieckie nie wprowadziły takich drastycznych restrykcji penalizujących 
pomoc Żydom jak w okupowanej Polsce i w części wschodniej Europy?

Godzi się również przypomnieć, że Niemcy na okupowanych ziemiach pol-
skich, próbując zwalczać „głównego wroga ideologicznego III Rzeszy”, czyli Ży-
dów, zbudowali cały mechanizm wikłania społeczeństwa polskiego we własną 
politykę antyżydowską. Karalny był nawet brak donosicielstwa o ukrywających 
się i ukrywanych Żydach10. Te zasadnicze okoliczności historyczne nie przekładają 
się na budowaną na wystawie opowieść o realiach relacji polsko-żydowskich pod 
okupacją. Na planszy 9.5 napisano: „Inni [Polacy – T.D.] współpracowali z Niem-
cami, na przykład przez udział w poszukiwaniu ukrywających się”. Wypadałoby 
jednak również napisać, że wielokrotnie udział w takich działaniach odbywał się 
w atmosferze strachu czy przymusu niemieckiego i nie wynikał z antyżydowskich 
poglądów. Oczywiście zdarzały się także akcje dobrowolne, jednak bez szerszego 
tła czytelnik nie otrzymał pełni wiedzy na ten temat.

Podobnie krytycznie oceniać należy skróty i uproszczenia na planszy 12 „Pomoc 
w nadzorowaniu i »akcjach likwidacyjnych« gett”. Niejasne jest zdanie: „Niebędący 
Niemcami członkowie formacji pomocniczych i miejscowi policjanci pomagali 
SS i niemieckiej policji w opróżnianiu gett. Wielu z nich popierało deportacje 
Żydów, chociaż niektórzy byli przeciwni”. Proces Zagłady poszczególnych gett 
i deportacji do obozów śmierci, choć jest zjawiskiem złożonym, to jednak dość 
dobrze zbadanym. Nic zatem nie stało na przeszkodzie, aby nieco pogłębić opis 
i wskazać, na czym ta pomoc polegała. Czy miała charakter dobrowolny, czy wy-
muszony? Bo zacytowane zdanie w języku polskim w takim brzmieniu zakłada 

10 Zob. szerzej B. Musiał, Kto dopomoże Żydowi…, współpr. O. Musiał, b.m.w., 2019.
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daleko idącą dobrowolność. Kto konkretnie, jakie np. jednostki grupujące Polaków 
brały udział w akcjach deportacyjnych oraz w mordowaniu Żydów w obozach 
śmierci dobrowolnie? Autorzy wystawy słusznie zwrócili uwagę na sytuację przy-
musowego wcielania narodów słowiańskich do różnych formacji niemieckich, 
zastanawia jednak, dlaczego odnieśli się tylko do byłych żołnierzy sowieckich. 
Abstrahując od tego pytania, istotnie wielu byłych żołnierzy sowieckich zgłosiło 
akces, mając do wyboru służbę niemiecką lub śmierć11. Ale rzeczywistość była 
bardziej złożona. Cała rzesza ludzi zgłosiła się tam zupełnie dobrowolnie bez tak 
dramatycznych wyborów. Nawet w opisie żandarmów węgierskich deportują-
cych miejscowych Żydów do obozu zagłady podkreślono, że działali na rozkaz 
(plansza 18). Takich „niuansów” jednak zabrakło, kiedy mowa o tzw. policji gra-
natowej (Polnische Polizei im Generalgouvernement) działającej w GG. Autorzy 
nie poświęcili choćby jednego zdania wyjaśnienia okolicznościom powstania tej 
formacji i przymusowemu charakterowi służby. Organizacyjnie była to część policji 
niemieckiej. Najbardziej jednak zdumiewa centralna fotografia planszy 12, przed-
stawiająca – jak można domniemywać – Polaków „patrzących” na płonące getto 
w Warszawie. Tematyka i wymowa zdjęcia nijak się ma do kluczowego problemu 
planszy, który dotyczy „pomocy w nadzorowaniu i akcjach »likwidacyjnych«”. 
Ludność cywilna, jak powszechnie wiadomo, nie brała udziału w tych działaniach. 
Takie „niedociągnięcia” kształtują w niedoświadczonym odbiorcy alternatywną 
opowieść o Zagładzie. Wątpliwości budzi ponadto podpis odnoszący się do postaw 
polskich mieszkańców Warszawy wobec powstania w getcie warszawskim, który 
brzmi: „Postawy polskich mieszkańców były różne, część współczuła i była gotowa 
pomagać, większość jednak odnosiła się obojętnie, a niektórzy nawet z pogardą. 
Ponadto uciekinierom z getta groziło niebezpieczeństwo ze strony donosicieli 
i szantażystów”. Mamy w tym przypadku klasyczny już brak zgodności między 
prawdziwością jednostkowego podpisu a prawdziwością zbudowanej w ten sposób 
narracji historycznej. Zapytajmy, dlaczego większość była „obojętna” – czy może 
raczej bierna – i z czego to wynikało. Czy z brutalnego prawa przeciwpomocowego 
i wyjątkowego, nawet jak na okupowane ziemie polskie, niemieckiego terroru dnia 
powszedniego w Warszawie, czy z wolnego „wyboru”? W zestawieniu z dramatem 

11 Podpis do fotografii środkowej.
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palonego i niszczonego getta owa „obojętność” jest wręcz obciążeniem moralnym. 
Tymczasem badania Gunnara S. Paulssona dowodzą np., że w Warszawie, liczącej 
ok. 600 tys. nieżydowskich mieszkańców, szantażystów mogło być 3–4 tys., a w po-
moc zaangażowanych było 70–90 tys.12

Na koniec kilka drobnych uwag dodatkowych. Na planszy 16, kiedy przedsta-
wiono graficznie okupowaną i „zdominowaną” przez Niemców Europę, okupowana 
Francja przedstawiona została w granicach współczesnych. W okresie II wojny 
światowej, po przegranej wojnie w 1940 r. odwieczne ziemie sporne między Francją 
a Niemcami – Alzacja i Lotaryngia – znajdowały się w strefie niemieckiej. Inna 
nieścisłość dotyczy wspomnianego już Państwa Vichy, a ściślej jego braku na mapie, 
chociaż plansza Europy dotyczy 1942 r., a więc czasu, kiedy ten twór istniał. Nie 
można wbrew faktom kreować obrazu Francji jako monolitu administracyjnego. 
Inna drobna uwaga dotyczy nazwy Szczecin, która powinna być zapisana jako 
Stettin, ponieważ było to miasto w tym czasie niemieckie.

Wystawa „Byli sąsiadami…” skłania do sformułowania pytania, czy można 
zbudować jedną spójną narrację o społecznych postawach ludności wobec Za-
głady, która niemal nie uwzględnia żadnych różnic między wschodem i zacho-
dem Europy? I czy na jej podstawie można odpowiedzieć na zadane na pierwszej 
planszy pytania o zakres współsprawstwa w Zagładzie i wyciągać wnioski co do 
przyczyn nikłej pomocy ofiarom? Omówione wyżej nadinterpretacje, przejaskra-
wienia, a nade wszystko marginalizowanie i wykluczenie omawianych wydarzeń 
z kontekstu okupacyjnego skłania do udzielenia odpowiedzi przeczącej. W takim 
ujęciu – cytując dr Alinę Skibińską – faktycznie jesteśmy „wyjątkiem, jeśli chodzi 
o przebieg Zagłady, nie jesteśmy wyjątkiem, jeśli chodzi o postawy ludzi”. I co z tego 
wynika dla zrozumienia procesu Zagłady i jej społecznego kontekstu?

12 G.S. Paulsson, Utajone miasto. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy (1940–1945), Kraków 2007.


