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KOREKTA OBRAZU? REFLEKSJE ŹRÓDŁOZNAWCZE WOKÓŁ 
KSIĄŻKI DALEJ JEST NOC. LOSY ŻYDÓW W WYBRANYCH 

POWIATACH OKUPOWANEJ POLSKI 2, 
CENTRUM BADAŃ NAD ZAGŁADĄ ŻYDÓW, WARSZAWA 2018, 

TOM 1, ISBN: 9788363444600, SS. 865,  
TOM 2, ISBN: 9788363444631, SS. 829.

C hociaż dotychczas ukazało się wiele publikacji na temat losów Żydów 
podczas okupacji niemieckiej3, śmierć około 3 mln obywateli żydowskich 
państwa polskiego wciąż skłania do podjęcia studiów kolejne pokolenia 

badaczy Holokaustu i dziejów społeczności żydowskiej. W Polsce po 1989 r., 
czyli po odzyskaniu niepodległości i zniesieniu ograniczeń narzucanych przez 
komunistyczną cenzurę, rozwijało się nieprzerwanie zainteresowanie powyższą 

1	 Serdecznie dziękuję wszystkim osobom, które, dzieląc się swoimi uwagami i spostrzeżeniami, 
pomogły mi w przygotowaniu niniejszego artykułu recenzyjnego. Szczególne podziękowania kieruję 
w stronę dr. Macieja Korkucia z OIPN w Krakowie.

2	 Recenzja odnosi się do całości książki (Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupo-
wanej Polski, t. 1–2, red. B. Engelking, J. Grabowski, Warszawa 2018) ze szczególnym uwzględnie-
niem powiatów łukowskiego, złoczowskiego i miechowskiego. W dalszej części recenzji użyto skrótu 
Dalej jest noc.

3	 W recenzji używam określeń „Niemcy” i „niemiecki” zamiast „naziści” i „nazistowski”, ponie-
waż wszystkie osoby pochodzenia niemieckiego (w rozumieniu okupacyjnym) zatrudnione w aparacie 
administracyjnym na  okupowanym obszarze działały w  imieniu i  na rzecz państwa niemieckiego, 
czyli III Rzeszy Niemieckiej.
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tematyką ze strony historyków korzystających z atmosfery swobody badań nauko-
wych, a nawet pewnej fascynacji kulturą żydowską. Daleko nam jednak w związku 
z odziedziczonymi po okresie PRL zaniedbaniami do wyczerpania problemu. Nadal 
widać niedostatek badań nad takimi obszarami, jak proces zorganizowanej przez 
władze niemieckie fizycznej eksterminacji Żydów oraz postaw wobec Holokaustu 
różnych grup ludności poddanej okupacji niemieckiej.

Każda próba wypełnienia luk w naszej wiedzy o okresie okupacji niemieckiej 
zasługuje na pochwałę. Wielkie oczekiwania rozbudziły umiejętnie dozowane 
przez wydawców zapowiedzi ukazania się na rynku wydawniczym publikacji, 
która miała przedstawić wyniki nowych badań dotyczących dziejów społeczno-
ści żydowskiej w okresie Holokaustu poza dużymi miastami – z obszaru „Polski 
powiatowej” (bardziej adekwatne do czasu okupacji niemieckiej byłoby użycie 
formuły: „obszarów Kreishauptmannschaftów Generalnego Gubernatorstwa”). 

Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, bo o tej 
książce mowa, to wydany w postaci dwóch tomów zbiór dziewięciu artykułów 
monograficznych (rozdziałów) prezentujących losy Żydów w wybranych – jak 
deklarują Autorzy – „powiatach” okupowanej Polski: bielskim, biłgorajskim, wę-
growskim, łukowskim, złoczowskim, miechowskim, nowotarskim, dębickim i bo-
cheńskim. Autorami poszczególnych części są według wymienionej kolejności: 
Barbara Engelking, Alina Skibińska, Jan Grabowski, Jean-Charles Szurek, Anna 
Zapalec, Dariusz Libionka, Karolina Panz, Tomasz Frydel i Dagmara Swałtek-
-Niewińska. Praca powstała pod redakcją Barbary Engelking i Jana Grabowskie-
go – badaczy związanych z działającym przy Instytucie Socjologii i Filozofii Polskiej 
Akademii Nauk Centrum Badań nad Zagładą Żydów. Obydwoje napisali również 
Wstęp do całości. Publikacja została sfinansowana przy wykorzystaniu funduszy 
Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego (w ramach Narodowego Programu 
Rozwoju Humanistyki), Conference on Jewish Material Claims Against Germany 
i Social Sciences and Humanities Research Council of Canada.

Autorzy podkreślają, że ich opracowanie stanowi kontynuację dotychczasowych 
badań prowadzonych przez Centrum, przedstawionych m.in. w Zarysie krajobrazu4 

4	 Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów 1942–1945, red. B. Engelking, J. Grabowski, 
wstęp K. Persak, Warszawa 2011.
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i w Judenjagd5. Według nich „pojawiło się wówczas szereg pytań dotyczących roli 
Niemców, reakcji i działań Żydów oraz postaw Polaków” (t. 1, s. 13). „Dodatkowym 
impulsem” do napisania książki była zaś dyskusja zapoczątkowana publikacją Sąsiadów6 
Jana Tomasz Grossa, która „dotyczy skali polskiego współuczestnictwa w zagładzie 
Żydów, a przede wszystkim postaw Polaków po zakończeniu akcji »Reinhardt« […], 
czyli w tzw. trzeciej fazie Zagłady” (t. 1, s. 13)7. Tym razem autorzy postanowili, „sto-
sując podobne podejście metodologiczne, przyjrzeć się z bliska wybranym terenom 
okupowanej Polski” (t. 1, s. 13). Z założenia autorzy, za pomocą mikrohistorii, mieli 
odtworzyć na wybranych obszarach losy maksymalnie dużej liczby Żydów oraz pokazać 
stosunek do nich innych grup lokalnych społeczności. To ciekawy obszar badawczy, 
wymagający jednak dogłębnych i rzetelnych studiów nad tysiącami konkretnych 
zdarzeń. Jednym z ważniejszych elementów niniejszego artykułu recenzyjnego będzie 
próba odpowiedzi na pytanie, czy autorzy takim wyzwaniom sprostali. 

Kluczową rolę ma tutaj sposób potraktowania przez autorów źródeł. Ich duża 
ilość i pochodzenie z archiwów krajowych i zagranicznych sprawiać może dobre 
wrażenie. Sugeruje czytelnikowi, iż treść książki jako całość, ale również pojedyncze 
opisy wydarzeń są wynikiem rzeczowej kwerendy, efektem pogłębionych analiz 
rzeczywistości okupacyjnej oraz naukowej weryfikacji materiałów archiwalnych, 
relacji, wspomnień i pamiętników. To przede wszystkim świadczy o jakości i pozio-
mie warsztatu naukowego autorów, który z kolei decyduje o wartości opracowania. 

A jest ono w pewnym sensie podsumowaniem wiedzy autorów na temat losu 
ludności żydowskiej na wybranych terenach. Rozmiary opracowania pozwalają 
na uporządkowanie niektórych obszarów badań – pokazują także, jak wiele jest 

5	 J. Grabowski. Judenjagd. Polowanie na  Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, 
Warszawa 2011.

6	 J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
7	 Szkoda, że autorzy w sposób tendencyjny odnieśli się do owej dyskusji, akcentując głównie głosy 

pozanaukowe. Całkowitym milczeniem zbyli natomiast uwagi krytyczne wskazujące na braki meto-
dologiczne i warsztatowe dotyczące m.in. prac J. Grabowskiego (zob. B. Musiał, „Judenjagd” – „umie-
jętne działanie” czy zbrodnicza perfidia?, „Dzieje Najnowsze” 2011, nr 2, s. 159–170. W odpowiedzi 
Musiałowi: J. Grabowski, Rżnięcie nożem po  omacku, czyli polemika historyczna á la Bogdan Musiał, 
„Dzieje Najnowsze” 2011, nr 4, s. 163–170 oraz polemicznie: B. Musiał, Odpowiedź na replikę »Rżnię-
cie nożem po omacku, czyli polemika historyczna á la Bogdan Musiał«, „Dzieje Najnowsze” 2011, nr 4, 
s. 171–177). Po ukazaniu się Dalej jest noc wyszła drukiem broszura autorstwa Radosława Jóźwiaka za-
wierająca krytyczne uwagi na temat wiarygodności historycznej wspomnień Bielawskiego, których re-
dakcję naukową przygotował J. Grabowski (zob. R. Jóźwiak, Zagłada społeczności żydowskiej Węgrowa 
we wspomnieniach Szragi Fajwla Bielawskiego. Studium jednostkowego antypolonizmu, Warszawa 2018). 
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do zrobienia w odtwarzaniu lokalnych dziejów społeczności poddanej terrorowi 
niemieckiemu. Programowe skupienie się autorów tylko i wyłącznie na losie ofiar 
żydowskich stworzyło szansę na ukazanie dużej ilości indywidualnych doświadczeń 
ofiar Holokaustu. Niemniej nie zawsze sprzyja nakreśleniu pełnego tła wydarzeń 
i wszystkich losów, o których wspominają źródła, do jakich dotarli. 

Opracowania historyczne powinny bowiem służyć wyświetleniu możliwie 
pełnego obrazu zdarzeń. Szczególnie ważnym elementem warsztatu każdego hi-
storyka jest zderzenie źródeł różnej proweniencji, ukierunkowane na maksymalnie 
obiektywne przedstawienie wydarzeń. 

Całość recenzji podzielona została na dwie części: uwagi ogólne oraz uwagi szczegó-
łowe. Pierwsza część dotyczyć będzie zatem konstrukcji pracy, poruszanych problemów 
i doboru wykorzystanych źródeł. W drugiej części odniosę się do kwestii zasadniczej, 
a więc sposobu wykorzystania źródeł przez autorów i redaktorów publikacji. 

Analizę zaproponowanej przez redaktorów i autorów struktury i koncepcji 
Dalej jest noc rozpocząć należy od sprawy podstawowej, a więc doboru terenów 
badań, które w opracowaniu są jednolicie określane jako powiaty. W założeniu 
wymienione obszary miały być egzemplifikacją „różnorodności uwarunkowań 
[…], które wpływały na przebieg Zagłady oraz rozmaite możliwości ukrywania się 
Żydów” (t. 1, s. 16). Sprawia to wrażenie, że każdy z autorów objął badaniami jedną 
jednostkę administracyjną tej samej rangi oraz sugeruje czytelnikowi uporządko-
wany i metodyczny charakter podziału pracy. 

Niestety jest to sugestia myląca. To, co autorzy nazywają w tytule całości, w tytu-
łach rozdziałów i w narracji „powiatem” (bez użycia cudzysłowu), w rzeczywistości 
jest dowolnie wybieranym przez poszczególne osoby obszarem badań – bez zasad 
jednolitości i rzeczowości, jakich należałoby się spodziewać w opracowaniu nauko-
wym. Użycie terminu „powiat” sugeruje przyjęcie w roli administracyjnego punktu 
wyjścia powiatów z konkretnej epoki. Wybór zależy zawsze od autora – ważne, żeby 
był to wybór konsekwentny, osadzony w geografii administracyjnej konkretnej epo-
ki. Może to dotyczyć obszarów powiatu przedwojennego lub powojennego. Może 
to dotyczyć struktury administracyjnej Generalnego Gubernatorstwa, poprzez 
przetłumaczenie nazwy niemieckiej jednostki administracyjnej w GG: Kreishaupt- 
mannschaft. Przyjęcie każdej z miar mogłoby znaleźć swoje uzasadnienie, gdyby 
wszyscy autorzy – sugerując czytelnikowi, że wybierają powiaty z konkretnej mapy 
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administracyjnej jakiegoś czasu – trzymali się tego samego podziału administra-
cyjnego, skoro w tytułach rozdziałów używają tego samego określenia. 

Najbardziej logiczny z punktu widzenia opisywanego czasu okupacji byłby wybór 
obszaru poszczególnych Kreishauptmannschaftów (chociaż wtedy miałoby uzasad-
nienie zachowanie oryginalnej niemieckiej nazwy). Taki wybór korespondowałby 
z opisywanym czasem oraz z inną strukturą władzy w tych jednostkach (i innym 
jej zakresem w wypadku niemieckich Kreishauptmannów w porównaniu do polskich 
przedwojennych starostów)8. Musiałby jednak konsekwentnie uwzględniać, że te 
niemieckie jednostki były z reguły kilkakrotnie większe niż przedwojenne polskie 
powiaty. Autorzy – jak świadczą o tym słowa wstępu – zdają sobie z tego sprawę. 

Tymczasem w opracowaniu, wbrew nazwom „powiatów” stosowanym w tytułach 
poszczególnych części, panuje zupełna dowolność, skrywana jedynie pod pozorami 
jednolitej terminologii. Pozory te utwierdza tytuł całości, mówiący o „wybranych 
powiatach”. W rzeczywistości w opracowaniu przypadków Miechowa, Nowego Targu, 
Dębicy i Biłgoraja mamy do czynienia z opisem Kreishauptmannschaftów, które są 
nazywane „powiatami”. Skoro tak, to trzymając się logiki strukturalnej opracowa-
nia, należałoby rzetelnie czytelnika poinformować, że przedmiotem pozostałych 
części opracowania nie są takie same jednostki administracyjne, tylko ich mniejsze 
lub większe fragmenty, dość swobodnie zakreślane przez autorów. Skoro „Kreishaup-
tmannschaft” został przetłumaczony jako odpowiednik pojęcia „powiat”, należałoby 
zwyczajnie przyznać, że Swałtek-Niewińska opracowała jedynie niewielki wschodni 
fragment okupacyjnego „powiatu” krakowskiego (Kreishauptmannschaft Krakau), 
a nie nieistniejący wówczas na mapie GG „powiat bocheński”. Notabene autorka w tek-
ście posługuje się pojęciem „powiat krakowski”, co tylko wzmacnia terminologiczny 
zamęt (t. 2, s. 563). Należałoby poinformować, że Grabowski opisał tylko fragment ob-
szaru „powiatu” sokołowsko-węgrowskiego (Kreishauptmannschaft Sokolow-Wen-
grow), a nie nieistniejący „powiat węgrowski”. Przedmiotem rozprawy Zapalec była  

8	 Dążąc do maksymalnego obsadzenia wyższego personelu administracyjnego Niemcami: reichs- 
deutschami (Niemcy z Rzeszy) względnie volksdeutschami, okupanci niemieccy na początku 1940 r. 
przeprowadzili w ramach GG reformę administracyjną poprzez łączenie przedwojennych powiatów 
polskich. W efekcie stworzyli Kreishauptmannschafty (niemieckie starostwa powiatowe) oraz Stadt-
hauptmannschafty, czyli wyodrębnione starostwa miejskie. Kreishauptmannschafty oraz Stadthau-
ptmannschafty stanowiły nadrzędne ośrodki kierownicze o dużym zakresie władzy, co zapewniało 
Niemcom kontrolę nad lokalną administracją.
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tylko środkowa część „powiatu” złoczowskiego (Kreishauptmannschaft Zloczow), 
a nie nieistniejący na mapie GG „powiat złoczowski”. Szurek opisał tylko frag-
ment „powiatu” radzyńskiego (Kreishauptmannschaft Radzyn), a nie nieistniejący  
w GG „powiat łukowski”. Z kolei Engelking opisała jedynie zachodnią część „po-
wiatu” bielskiego (Kreisskomissariat Bielsk), a nie nieistniejący w Bezirk Bialystok 
„powiat bielski”. W tym ostatnim przypadku jeszcze bardziej niewłaściwie wyzna-
czono granice obszaru badawczego: od zachodu wyznacza je granica Landkreis 
Bielsk z czasów okupacji, a od wschodu współczesna granica państwa polskiego 
dzieląca ten obszar na dwie części. Nieprawdziwa jest przy tym informacja ze Wstępu  
(t. 1, s. 14), że w tym wypadku przedmiotem analizy są gminy położone na tere-
nie powiatu w granicach z 1939 r., bowiem wschodnie granice tego powiatu także 
wykraczały poza późniejsze granice narzucone przez ZSRS. I wschodnia część tak 
określonego powiatu także nie mieści się w przyjętym obszarze badań. To, co zostało 
wyznaczone jako obszar badań nazwany „powiatem”, również przed wojną żadnego 
powiatu nie stanowiło.

Uwagi te dotyczą także tworzącej pozory „powiatowej” jednolitości struktury 
opracowania tytułów szczegółowych map umieszczonych przy każdym „powiato-
wym” rozdziale. Korespondujący z tytułami rozdziałów sposób zatytułowania map 
utwierdza czytelnika w błędnym przekonaniu o geograficzno-chronologicznej spój-
ności wyborów poszczególnych autorów. Wszystko razem wprowadza zamieszanie 
strukturalne i niejednolitość chronologiczną w odniesieniu do sposobu zakreślenia 
obszarów badań. W opracowaniu naukowym nie powinno się to zdarzyć. 

W owo pomieszanie, dalekie od standardów nauki, wpisuje się poglądowa mapa 
podziału okupowanych ziem polskich umieszczona na przedniej wyklejce obu to-
mów. Na mapie przedstawiono położenie geograficzne poszczególnych „powiatów” 
rozdziałowych. Teoretycznie ma ona służyć czytelnikom jako materiał pomocniczy, 
lokalizujący wybrane „powiaty”. Możliwe, że miało to podkreślać przemyślaną struk-
turę pracy. Zawarte w niej błędy wprowadzają jednak tylko kolejne zamieszanie. 
Zatytułowana jest „Podział okupacyjny ziem polskich od 22 czerwca 1941 r.” Obok 
kilku rzeczywiście obecnych w tym podziale GG Kreishauptmannschaftów jako 
pełnoprawne powiaty zostały pokazane owe nieistniejące w okupacyjnym podziale 
„powiaty” pochodzące z tytułów rozdziałów. Zaznaczone są więc nieistniejące: „po-
wiat węgrowski”, „powiat łukowski”, „powiat bocheński”. „Powiat złoczowski” jest  
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zaznaczony tak, jakby przedmiotem opisu był cały Kreishauptmannschaft, cho-
ciaż – jak wspomnieliśmy – w rzeczywistości autorka zajęła się jedynie jego centralną 
częścią. Natomiast „powiat bielski” oznaczono zupełnie błędnie, gdyż pomylono 
Bielsk Podlaski z Białą Podlaską. Stąd umieszczony został na terenie dystryktu lu-
belskiego, choć faktycznie powinien się znaleźć na terenie okręgu białostockiego 
(Bezirk Bialystok), niewchodzącego w skład Generalnego Gubernatorstwa. 

Oczywiście, sam fakt, że do każdego z rozdziałów dołączono odrębną mapę 
sytuacyjną analizowanego obszaru (w wersji czarno-białej i kolorowej) z zazna-
czeniem gett i obozów pracy dla Żydów oraz różnego rodzaju placówek policji 
niemieckiej (osobno wyodrębniono granatową policję), a także sieci drogowej 
i kompleksów leśnych należy ocenić pozytywnie9. Pomijając już wspomniane 
niewłaściwe tytuły jednolicie „powiatowe”, należy mimo wszystko docenić ten 
wysiłek, bowiem dobrze opracowane mapy są zawsze istotnym uzupełnieniem 
analizowanych treści i pomagają weryfikować poszukiwane informacje. 

Inna rzecz, że wybrane „powiaty” nie stanowią przemyślanej egzemplifikacji 
całości ziem polskich. Jest to raczej pod względem zakresu terytorialnego próbka 
badawcza. Sądzę, że zbyt mała, żeby ekstrapolować wnioski na całość ziem polskich. 
Dlaczego pojawiły się te, a nie inne powiaty – autorzy nie wyjaśniają. Czy może 
jest to dziełem przypadku? Trudno bowiem mówić tutaj także o przemyślanym 
zróżnicowaniu geograficznym i o doborze reprezentatywnym dla całej Polski. 
Spośród przebadanych dziewięciu tak określanych „powiatów” niemal połowa (!), 
bo aż cztery (Miechów, Bochnia, Dębica, Nowy Targ), wchodziła w skład jednego 
dystryktu (krakowskiego), dwa (Biłgoraj, Łuków) znalazły się w dystrykcie lubel-
skim, a po jednym w galicyjskim (Złoczów) i warszawskim (Węgrów). Co więcej,  
tylko jeden „powiat” (Bielsk Podlaski) znajdował się poza Generalnym Guberna-
torstwem (GG) w Okręgu Białystok (Bezirk Bialystok). Z wyjątkiem wspomnia-
nego „powiatu” złoczowskiego niemal nieobecne są w opracowaniu całe Ziemie 
Wschodnie RP. Poza analizą pozostał w całości dystrykt radomski (jedna z pięciu 
jednostek administracyjnych GG) i tereny wcielone do III Rzeszy. Doświadczo-
ny badacz Zagłady zdaje sobie sprawę, że każdy z tych pominiętych terenów  

9	 Do książki dołączono, w  tomie drugim, wykaz wykorzystanych źródeł (bibliografię), wykaz 
skrótów i  indeksy (w obydwu tomach) geograficzny i osobowy, co przy znacznej obszerności pracy 
(około 1400 stron tekstu) jest ważną zaletą opracowania. 
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odznaczał się inną specyfiką Holokaustu i ogólnej sytuacji ludności podbitej 
w hierarchii społecznej (np. dystrykt radomski cechowało największe nasilenie 
żydowskich robotników przemysłowych w GG10). To z kolei warunkowało przecież 
postawy wobec Holokaustu i możliwości pomocy.

Inaczej również wyglądał skład etniczny tych obszarów. Czyżby do analizy 
wybrano tereny o przewadze etnicznej ludności polskiej, znacznie marginalizując 
przy tym opis postaw wobec Holokaustu ludności ukraińskiej11 i białoruskiej? Aby 
nie być gołosłownym, podkreślmy, że w wypadku powiatu bielskiego wyłączono 
z deskrypcji część wschodnią tego terenu, co stanowiło niemal jego połowę, za-
mieszkałą przez ludność białoruską. 

Widocznym niedostatkiem w opracowaniu jest brak klasycznego zakończenia. 
Dość pobieżne wnioski o charakterze podsumowania zawarto jedynie na czterech 
stronach kończących Wstęp, co przy 1400 stronach tekstu prezentuje się mniej niż 
skromnie. I jest to raczej mało spotykana praktyka, kiedy ostateczne konkluzje z lek-
tury otrzymujemy przed zapoznaniem się z treścią książki. Z pewnością swoiste jest 
też podejście do problematyki zakresu chronologicznego opracowania. W tej materii 
wątpliwości budzi perspektywa końcowa książki. Nie zamyka narracji wkroczenie So-
wietów i koniec okupacji niemieckiej. Dopowiedziane zostały losy Żydów w pierwszych 
miesiącach pookupacyjnych. Powojenny obraz relacji polsko-żydowskich zawężono 
jednak do negatywnych przykładów, głównie morderstw dokonywanych na Żydach12.

Struktura książki w podstawowym podziale na „powiaty” teoretycznie nie po-
winna budzić jakichś większych kontrowersji, pomijając już zakres terytorialny 
tego, co autorzy nazwali „powiatami” (o tym już była mowa). We wszystkich 
rozdziałach „powiatowych” przyjęto jednolity schemat prezentacji zagadnień 
z zachowaniem pewnej dozy dowolności i indywidualnego rozłożenia akcentów. 

10	 J. Wijaczka, G. Miernik, Żydowscy robotnicy przymusowi w  zakładach zbrojeniowych Hasag 
w Generalnym Gubernatorstwie w czasie II wojny  światowej [w:] Z przeszłości Żydów polskich. Polity-
ka – gospodarka – kultura – społeczeństwo, red. J. Wijaczka, G. Miernik, Kraków 2005; K. Urbański, 
Zagłada Żydów w  dystrykcie radomskim, Kraków 2004; F. Karay, Death comes in yellow. Skarżysko-
-Kamienna slave labour camp, [Amsterdam] 1996.

11	 Szeroko problem ten omówiono w bardzo obszernej (1000 stron maszynopisu) publikacji zbio-
rowej: OUN, UPA i zagłada Żydów, red. A. Zięba, Kraków 2016.

12	 Symptomatyczne, że nawet krytykowane za jednostronność ujęcia opracowanie Marcina Za-
remby (Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012) w całej pracy zosta-
ło zacytowane raz. W ogóle nie wymieniono opracowania: M.J. Chodakiewicz, Po Zagładzie. Stosunki 
polsko-żydowskie 1944–1947, Warszawa 2008.
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W rozdziałach o „powiatach” biłgorajskim, węgrowskim i łukowskim autorzy 
wskazali na szczególną inspirację publikacjami o zróżnicowanej wartości źródłowej, 
które potraktowali jako swoiste przewodniki po badanych terenach. Są to: dziennik 
Z. Klukowskiego, wspomnienia S.F. Bielawskiego (notabene ta publikacja została 
błędnie zaliczona w bibliografii do kategorii opracowań, monografii i artykułów) 
oraz publikacja Żydzi Łukowa i okolic13.

Dobrze się stało, że autorzy chociaż w pewnym stopniu uwzględnili specyfikę 
doświadczeń poszczególnych terenów, jak chociażby Złoczowa i Bielska Podla-
skiego, które w latach 1939–1941 znalazły się pod okupacją sowiecką, ale rów-
nież lokalną specyfikę Zagłady. Na ogół tok narracji słusznie został dostosowany 
do periodyzacji Zagłady14 i poprzedzony, mniej lub bardziej pogłębioną, charakte-
rystyką dziejów osadnictwa żydowskiego na konkretnym terenie. Co do budowy 
(struktury) wewnętrznej poszczególnych rozdziałów panuje w nich względna 
swoboda, co z pewnością jest korzystne z punktu widzenia odbiorcy. Skutkuje 
to jednak warsztatowymi „nierównościami”, bowiem nie wszystkie problemy w tak 
obszernym studium da się oczywiście ujednolicić. 

Istotny akcent położono na prezentację doświadczenia żydowskiego w dwudzie-
stoleciu międzywojennym. Skądinąd z reguły zaprezentowano dość jednostronną 
i pełną uproszczeń wizję tego czasu. Autorzy zdają się traktować ten okres jako 
swoiste wprowadzenie w atmosferę wojenną. W wielu miejscach w relacjach po-
między Polakami i Żydami uwypuklono sytuacje konfliktowe, zresztą w sposób 
odległy od naukowego wyważenia ocen. Przykładowo z podrozdziału „Powiat 
węgrowski w dwudziestoleciu międzywojennym” dowiemy się jedynie, że endecja 
zorganizowała bojkot sklepów żydowskich, zresztą – jak pokazują źródła cytowa-
ne przez autora Jana Grabowskiego – mocno nieudany (t. 1, s. 393–394). Gdyby 
autor zaprezentował szersze tło dwustronnych relacji w okresie dwudziestolecia 
z uwzględnieniem życia gospodarczego, nie miałby uzasadnienia dla umiesz-
czenia wręcz absurdalnego zdania na zakończenie tego wątku: „Wybuch wojny 
zastał społeczność żydowską zepchniętą do dalekiej defensywy, a przemoc wobec 

13	 Z. Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny (1939–1941), wstęp i red. Z. Mańkowski, 
wyd. 2, Lublin 1959; idem, Zamojszczyzna 1918–1959, Warszawa 2017; S.F. Bielawski, Ostatni Żyd 
z Węgrowa. Wspomnienia ocalałego z Zagłady w Polsce, oprac. J. Grabowski, Warszawa 2015; K. Czuba-
szek, Żydzi Łukowa i okolic, Warszawa 2008.

14	 Zob. R. Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, t. 1–3, Warszawa 2014.
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Żydów, tak wyraźna w końcu lat trzydziestych, miała niebawem spotęgować się 
wraz z nadejściem Niemców” (t. 1, s. 395)15. Tego rodzaju narracja oddala nas, 
a nie przybliża do realiów epoki. Jak ocenić należy taki zapis? Kto odpowiadał 
za eskalację przemocy wobec Żydów? Czyżby wbrew faktom autor usilnie próbował 
wpisać Zagładę dokonaną przez Niemców w okresie II wojny światowej na oku-
powanych ziemiach polskich w obraz sporów pomiędzy obiema społecznościami 
żyjącymi w wolnym kraju przed 1939 r.? Byłoby to działaniem oddalającym nas 
od zrozumienia prawdziwego mechanizmu tego ludobójstwa. 

Przykładem aż nadto swobodnego podejścia do źródeł związanych z tym 
okresem są stwierdzenia Libionki o zajściach antysemickich towarzyszących od-
zyskiwaniu przez Polskę niepodległości w 1918 r., czego egzemplifikacją czyni 
ówczesne wydarzenia w Działoszycach. Gdyby autor z większą uwagą przeczytał 
przywołane przez siebie źródła polskie i żydowskie16, dostrzegłby, że niezależnie 
od siebie, ale za to dość spójnie, pokazują, że w miasteczku tym nie było żadnych 
rozruchów społecznych motywowanych antysemityzmem. Był natomiast napad 
zbrojnej bandy rabunkowej, która starła się z żandarmerią polską stającą w obronie 
mieszkańców, a po jej rozbiciu zaczęła plądrować po prostu bogate sklepy.

W kontekście najbardziej podstawowych elementów opisu okupacji powinien 
historyka szokować użyty we Wstępie obok pojęcia „administracja niemiecka” 
termin „administracja niemiecko-polska” (t. 1, s. 19). Ta pozornie błaha kwestia 
pokazuje kategorie myślenia autorów Wstępu, a więc co najmniej dwojga spośród 
wszystkich autorów książki. Nie wyjaśnili oni, co rozumieją pod takim pojęciem. 
Przy tym zdają się nie za bardzo dostrzegać, iż operowanie nim jest – delikat-
nie mówiąc – błędem rzeczowym. Elementarne definicje administracji nawet 
ze Słownika języka polskiego PWN łączą je w sposób jednoznaczny z pojęciem 
państwa lub samorządu działającego w ramach struktury państwa („urzędy i organy 

15	 W kontekście tego zdania o zepchnięciu Żydów na margines warto przypomnieć chociażby 
postać Ezechiela Szatensztajna, właściciela słynnych w Węgrowie i okolicy zakładów przemysłowych 
nad Liwcem (młyn, elektrownia, tartak). Zamordowany został na początku II wojny światowej przez 
Niemców. Oni również przejęli jego majątek, aczkolwiek pozostawili rodzinę w  dotychczasowym 
domu (J. Grabowski, Powiat węgrowski [w:] Dalej jest noc…, t. 1, s. 402; AŻIH, 301/6043, Relacja 
Władysława Okulusa, b.m., b.d., mps, k. 1). Znakomitym przykładem pokazania szerszej perspek-
tywy sytuacji ludności żydowskiej w okresie dwudziestolecia jest publikacja: E. Majcher, Aktywność 
gospodarcza ludności żydowskiej w województwie kieleckim w latach 1918–1939, Kielce 2008.

16	 D. Libionka, Powiat miechowski [w:] Dalej jest noc…, t. 2, s. 26, przyp. 31.



219Polish-Jewish STUDIES volume 1/2020

państwowe lub samorządowe w zakresie władzy wykonawczej”17). W tym sensie 
rozumiane pojęcie administracji w oderwaniu od struktur państwowych nie ist-
nieje. Historycy prawa zarówno w negatywnie, jak i pozytywnie formułowanej 
definicji administracji osadzają ją w ścisłym związku z aktywnością państwa18. 
Konkretnego państwa. 

O jakim polskim państwie obok państwa niemieckiego można mówić w kontek-
ście administracji okupacyjnej pod rządami III Rzeszy? Czyżby autorzy uznawali, 
że pod tą administracją funkcjonowało państwo polskie w jakiejkolwiek jawnej 
formie? Czyżby nie rozumieli najbardziej elementarnych różnic między przywo-
ływaną przez nich okupacją np. we Francji po 1940 r. (gdzie istniały jawnie, obok 
siebie, struktury administracyjne niemiecka i francuska) a okupacją Polski, gdzie 
żadna z form jawnej działalności polskich służb państwowych nie była możliwa? 
Czyżby nie mieli wiedzy o tym, że przedwojenny samorząd został faktycznie 
zlikwidowany, przede wszystkim poprzez pełne podporządkowanie (nawet pozo-
stawionych na dotychczasowych stanowiskach wójtów i burmistrzów) narzuconej 
administracji państwowej Rzeszy Niemieckiej. 

Treść komentarzy i wielu ujęć w publikacji zdaje się potwierdzać, że poja-
wienie się takiego sformułowania nie jest dziełem przypadku ani językowym 
lapsusem. To raczej część szerszego problemu obecnego w Dalej jest noc. Autorzy 
bardzo często prowadzą narrację w taki sposób, jakby sugerowali czytelnikowi 
fałszywe tropy, nie rozumiejąc, że polska administracja państwowa funkcjonowała 
w warunkach okupacji tylko i wyłącznie w podziemiu. Rzeczpospolita Polska 
nie udostępniła Niemcom żadnej ze swoich służb. To, że Niemcy ze względów 
praktycznych sięgnęli po część polskich obywateli (podobnie jak po materialne 
aktywa polskich urzędów), wykorzystując ich w ramach narzuconych porządków 
i własnej administracji w GG, nie powodowało wyjęcia żadnego elementu tejże 
administracji spod władzy państwowej Rzeszy Niemieckiej. Generalne Guber-
natorstwo w całości było bowiem przejawem funkcjonowania tylko i wyłącznie 
niemieckiej administracji państwowej. Takie punkty odniesienia powinny być 
zasadniczym elementem budowy obrazu wydarzeń i ich oceny w okresie okupacji. 
Natomiast wykorzystanie niższego personelu administracyjnego (podobnie jak 

17	 https://sjp.pwn.pl/szukaj/administracja.html.
18	 T. Maciejewski, Historia administracji, Warszawa 2006, s. XIX.
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wcielenia przymusowe obywateli polskich do niemieckich służb i wojska) polegały 
na włączeniu części obywateli polskich do niemieckiego systemu administracji 
okupacyjnej, działającego pod kontrolą niemiecką, istniejącego w celu wykony-
wania niemieckich zarządzeń i nakazów administracyjnych. Zrozumienie tak 
podstawowych faktów jest sprawą o głębokim znaczeniu – również dla analizy 
procesu decyzyjnego, w którym realizowana była zagłada ludności żydowskiej. 
Równym kuriozum byłoby opisywanie sytuacji ludności na terenach ZSRS oku-
powanych po 1941 r. przy użyciu terminu „administracja niemiecko-sowiecka” 
tylko dlatego, że wykorzystano w nich także część dotychczasowych obywateli 
ZSRS. Na podobnie absurdalnej zasadzie formacje SS, do których wcielano oby-
wateli sowieckich (np. Wachtmannschaften SS) należałoby nazywać formacjami 
niemiecko-sowieckimi. 

Jednak takie ujęcia korespondują m.in. z mocno eksponowanym prezentowa-
niem „granatowej” policji jako po prostu polskiej policji (tak jakby była forma-
cją powołaną w ramach struktur państwa polskiego, a nie Rzeszy Niemieckiej). 
Można odnieść wrażenie, że autorzy rozmyślnie nie umieszczają w książce żad-
nego komentarza dotyczącego niemieckiej proweniencji tej formacji. Pozornie 
posługując się przede wszystkim nazwą nadaną jej przez Niemców (Polnische 
Polizei – Policja Polska), najczęściej używają określenia „polska policja” pisanego 
małymi literami i bez cudzysłowu, nie objaśniając czytelnikowi rzeczywistego 
jej charakteru, co dodatkowo, w warstwie językowej, wzmacnia wrażenie polskiego, 
a nie niemieckiego charakteru tej formacji. Kreślą jej obraz, jakby rzeczywiście 
była elementem funkcjonowania polskiego państwa u boku Niemców. W wielu 
miejscach przedstawia się jej występowanie obok funkcjonariuszy niemieckich 
na zasadzie partnerstwa, równorzędności czy wręcz niezależności – jako przejaw 
działania po prostu polskiej policji w pełnym, państwowym tego słowa rozumie-
niu. Taki zabieg może ugruntować u czytelników mniej zorientowanych wraże-
nie, że ta mundurowa formacja była naprawdę jakąś mniej lub bardziej (raczej: 
bardziej) samodzielną wobec Niemców strukturą właśnie państwa polskiego. 
A takie przedstawianie problemu, spotykane m.in. w publikacjach Jana Grabow-
skiego, niewiele ma wspólnego z rzeczywistością okupacji niemieckiej w Polsce. 
Utworzona 17 grudnia 1939 r. na mocy zarządzeń Rzeszy Niemieckiej formacja 
policyjna o nazwie Polnische Polizei im Generalgouvernement oparta została 
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o nakaz przymusowego stawienia się przedwojennych policjantów do nowej służby. 
Już 30 października 1939 r. funkcjonariusze zostali wezwani do powrotu do pracy 
przez Wyższego Dowódcę SS i Policji w GG SS-Obergruppenführera Friedricha 
Wilhelma Krügera. Za niepodporządkowanie się wezwaniu policjantom groziły 
najsurowsze kary19. Była to formacja Rzeszy Niemieckiej, stanowiąca część nie-
mieckiej Policji Porządkowej – Ordnungspolizei (nie zmienia tego faktu nazywanie 
przez Niemców funkcjonariuszy PP „polskimi urzędnikami policyjnymi”, a w póź-
niejszym okresie okupacji także stosowanie określenia „Policja nieniemiecka”20), 
pozbawiona własnej pionowej struktury służbowej (najwyższe ogniwo stanowił 
szczebel powiatu) i podległa niemieckiej żandarmerii. Była to formacja niemiecka, 
tak jak wspomniane wyżej Wachtmannschaften SS. Członkowie tego ostatniego 
zresztą także byli funkcjonariuszami pomocniczej formacji włączonej w struktury 
niemieckiej Policji Porządkowej.

Tymczasem Dariusz Libionka potrafi użyć sformułowań typu: „kolumna oto-
czona przez funkcjonariuszy polskiej i niemieckiej policji”, jakby chodziło o zgodną 
współpracę służb dwóch państw (t. 2, s. 79). W takiej sytuacji bezosobowo sfor-
mułowane frazy, jak „nadzór nad przesiedleniem powierzono policji granatowej”, 
nie muszą być dla czytelnika informacją na temat niemieckich działań. A przecież 
nakaz pochodził od niemieckich rozkazodawców. Kiedy Swałtek-Niewińska infor-
muje o zabiciu małżeństwa Fragnerów oraz Marii Wiedelman, cytuje relację Anto-
niego Łuckiego, który stwierdza, że zbrodni tej dokonała „policja granatowa przy 
udziale jednego Niemca” (t. 2, s. 571). Dla historyka rozumiejącego realia epoki 
i zależności służbowe oznacza to, że na miejsce przybyli granatowi policjanci pod 
dowództwem [podkr. – T.D.] niemieckiego żandarma. Przewaga liczbowa policji 
granatowej nie ma tu nic do rzeczy. Decydowały zasady podległości służbowej 
pomiędzy dwiema niemieckimi formacjami przynależnymi do Ordnungspolizei. 
W tym kontekście ma drugorzędne znaczenie, który funkcjonariusz służb Rzeszy 
fizycznie dokonał poszczególnych zabójstw: granatowy policjant czy żandarm. 
Wszyscy reprezentowali Rzeszę Niemiecką. 

19	 Verordnungsblatt des Generalgouverneurs für die besetzten polnischen Gebiete (Dziennik roz-
porządzeń Generalnego Gubernatora dla okupowanych polskich obszarów), 2 XI 1939 r., s. 16. 

20	 Natomiast funkcjonariusze stworzonej przez Niemców Polnische Kriminalpolizei byli z kolei 
częścią struktur Sicherheitspolizei.
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Użycie przedwojennych sortów mundurowych – po zdarciu polskich znaków 
państwowych na nakryciach głowy – było wyrazem swoistego praktycyzmu 
Niemców w wykorzystaniu dla własnych celów jednej z grup zawodowych pod-
bitego państwa, podobnie jak jego zasobów materialnych. Nie jest odkryciem 
(a sposób narracji w wielu miejscach zdaje się to czytelnikowi sugerować), 
że Polnische Polizei brała udział w zbrodniach. Formacja ta realizowała politykę 
okupanta niemieckiego wobec całego społeczeństwa w GG: zarówno wobec 
Żydów, jak i Polaków. Jeśli niemieckie zarządzenia przewidywały dokonywanie 
zabójstw – to granatowi policjanci takich zabójstw dokonywali, uczestnicząc 
z upoważnienia Niemców lub na ich rozkaz zarówno w zbrodniach na Żydach, 
jak i na Polakach. Jednak o  tych ostatnich, polskich ofiarach, czytelnik się 
nie dowie z kart Dalej jest noc, bo sprawy te leżą poza zainteresowaniem auto-
rów. Czytelnik tym bardziej nie dowie się, jak znaczącą rolę granatowa policja 
odgrywała w każdej formie eksploatacji ludności, zmuszając społeczeństwo 
do respektowania i wykonywania zarządzeń niemieckich21. To, że znalazła się 
tam także część funkcjonariuszy sabotujących niemieckie zarządzenia i współ-
pracujących z podziemiem (pod groźbą kary śmierci od Niemców), nie zmienia 
przecież ani jej roli w Holokauście, ani w terrorze wobec ludności polskiej. 
Możliwe, że pokazanie w pełnym wymiarze granatowej policji jako elementu 
niemieckiej administracji policyjnej, zakłóciłoby narrację o wymyślonej przez 
autorów kuriozalnej „administracji niemiecko-polskiej”. Tymczasem we Wstę-
pie czytamy o granatowej policji po prostu jako o „polskiej formacji” (t. 1, 
s. 25–26), nie zaś jako o części struktury władz okupacyjnych. W rozdziałach 
jest podobnie. Stąd należy z jednej strony podkreślić, że autorzy mają pełną 
rację, pisząc, iż granatowa policja „stanowiła istotny element niemieckiej stra-
tegii wyniszczenia Żydów”. Tyle że nie ma w tym nic odkrywczego. Natomiast 
unikanie jakichkolwiek stwierdzeń pokazujących, że była to jedna z mundu-
rowych formacji Rzeszy Niemieckiej, wykonująca niemieckie rozkazy, choć 

21	 Zob. szerzej: A. Hempel, Pogrobowcy klęski. Rzecz o policji „granatowej” w Generalnym Guber-
natorstwie 1939-1945, Warszawa 1990; idem, „Policja granatowa” w Generalnej Guberni, „Wiadomości 
Historyczne” 1987, nr 6, s. 483–502; M. Korkuć, Niemiecka Polnische Polizei. Historyczny i państwo-
wo-prawny kontekst funkcjonowania „granatowej” policji w  Generalnym Gubernatorstwie 1939–1945  
[w:] Polnische Polizei im Generalgouvernement. Policja „granatowa” w Generalnym Gubernatorstwie  
w latach 1939–1945, red. T. Domański, E. Majcher-Ociesa (w druku).
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złożona z ludności „nieniemieckiej” (jak to urzędowo nazywano w GG), może 
prowadzić współczesnych czytelników na manowce. 

Niestety, to jest jedna z metod pokazywania czytelnikom „dowodów” poświad-
czających a priori obrane tezy. Dzięki temu autorzy udział granatowych policjantów 
przedstawiają jako „poszerzenie wiedzy o udziale Polaków” w Zagładzie. Tymcza-
sem w wymiarze szczegółowym zapewne pokazują nowe przykłady udziału „gra-
natowych” w zbrodniach, natomiast „odkrywanie” w ogóle udziału granatowych 
policjantów w zabójstwach Żydów, podobnie jak ich udział w licznych zabójstwach 
Polaków, nie jest w Polsce tematem tabu. Trudno się zgodzić z kreowaniem „gra-
natowych” funkcjonariuszy Ordnungspolizei na autorytatywnych przedstawicieli 
polskiego społeczeństwa. To społeczeństwo miało swoją reprezentację państwową 
w obozie aliantów. Natomiast granatowi policjanci byli pod władzą Niemców 
jednym z ogniw ich aparatu przemocy – reprezentantami machiny okupacyjnego 
terroru i jej rozlicznych patologii. Czy kierując się tą samą logiką, funkcjonariuszy 
Jüdischer Ordnungsdienst (Żydowskiej Służby Porządkowej)22, także przez Rzeszę 
Niemiecką wykorzystanej w owej machinie terroru i w działaniach przeciw Ży-
dom, należałoby uznać za autorytatywną reprezentację społeczności żydowskich 
zamkniętych w gettach? W ten sposób dojdziemy do absurdu. Inna rzecz, że zwra-
canie uwagi w tonie „badawczych odkryć” na „ścisłą współpracę PP [granatowej 
policji – T.D.] z żandarmerią” (J. Grabowski, t. 1, s. 497), czyli w ramach dwóch 
służb stworzonych w ramach Ordnungspolizei, jest równie „odkrywcze”, jak „wy-
krycie” współpracy Gestapo i Kripo w ramach Sicherheitspolizei. W tym ostatnim 
przypadku opis konfliktów byłby ciekawy – współpraca to ówczesne realia, coś 
zgodnego z usytuowaniem tych służb w strukturze niemieckiego aparatu represji. 

Nawet w tekście doświadczonego przecież historyka Dariusza Libionki o „po-
wiecie” miechowskim opis liczby i rozmieszczenia posterunków granatowej policji 
sporządzony został tak, jakby to nie byli mundurowi przedstawiciele Generalnego 
Gubernatorstwa, tylko funkcjonariusze jakiejś domyślnej, choć nigdzie przez  

22	 Jüdischer Ordnungsdienst (JO)  –  Żydowska Służba Porządkowa zwana potocznie policją 
lub  milicją żydowską, a  jej funkcjonariusze odemanami lub  Ordnungsdienstami. W  recenzji kon-
sekwentnie używam terminologii niemieckiej. Była to bowiem formacja powołana przez niemieckie  
władze okupacyjne w  celu represjonowania społeczności żydowskiej (zob. AIPN GK, 652/129,  
Abschrift aus dem Amtsblatt des Chefs des Distrikts Radom im Generalgouvernement vom 15 Juli 
1941 nr 9, k. 125).
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autorów nie sprecyzowanej Polski, którzy „ponownie” objęli służbę w rzekomo tej 
samej formacji. Służy temu sugerowanie, wbrew faktom, instytucjonalnej i struk-
turalnej ciągłości pomiędzy przedwojenną Policją Państwową a policją granatową. 
Pisze Libionka: „Pierwszym komendantem Policji Polskiej w powiecie miechow-
skim był mjr Stanisław Siwoń. W latach 1927–1938 był komendantem Policji 
Państwowej w Częstochowie i Zawierciu, skąd trafił do Miechowa. We wrześniu 
1939 r. ze swoimi ludźmi ewakuował się w kierunku wschodnim. Po ustaniu działań 
wojennych wrócił [podkr. – T.D.] w szeregi policji” (t. 2, s. 43). W takich miej-
scach przynajmniej przy pierwszym wspomnieniu o owej formacji autor winien 
był czytelnikowi wyjaśnienie, że ów „powrót” faktycznie oznaczał służbę w nowej 
formacji podległej Rzeszy. W wypadku „powiatu” miechowskiego formacja ta 
została przedstawiona niemal jako samoistna, od nikogo niezależna, polska siła 
policyjna. Autor w wielu miejscach opisuje działania realizowane przez żandarme-
rię i policję granatową tak, jakby były to dwie równorzędne, partnerskie formacje, 
tak, jakby nie było pełnej podległości „granatowych” żandarmom niemieckim. 
Czytelnik w ten sposób zostaje w opisie rzeczywistości wprowadzony w błąd. I tutaj 
nie znajdziemy ani słowa o tym, kto, kiedy i po co tę formację powołał do życia, 
czyje rozkazy wykonywali jej funkcjonariusze. Na dodatek komendant Siwoń de 
facto „wrócił na stanowisko”, tak jakby wojna niemiecko-polska zakończyła się 
scenariuszem jak we Francji w roku 1940. Skoro granatowa policja została przed-
stawiona niemal jako główna siła dokonująca Holokaustu w trzeciej fazie, może 
należałoby się czytelnikowi wyjaśnienie, czym ta formacja była naprawdę23. 

Inna sprawa, że w dość podobny sposób Libionka opisał niemiecką Służbę 
Budowlaną (Baudienst) stworzoną w GG w celu wykorzystania polskiej młodzieży 
w roli taniej, bezwzględnie Niemcom podporządkowanej i w tym celu skoszarowa-
nej siły roboczej. Czytelnik z kart książki nie dowie się, że pobór do tej służby był 
przymusowy, że działała ona pod ścisłym nadzorem niemieckim i dowództwem 
niemieckim. Czytelnik nie dowie się, że wcielana tam młodzież nie miała wpływu 
na decyzje o sposobie wykorzystania junaków, a wszelkie akty nieposłuszeństwa 

23	 Analizie należałoby poddać zakres propagandy antyżydowskiej i antypolskiej szerzonej w sze-
regach Polnische Polizei. Ślady tego zjawiska można odnaleźć chociażby w aktach powojennego pro-
cesu por. Ottona Hübnera, w  latach 1941–1945 oficera nadzorującego PP w dystrykcie radomskim 
(AIPN Ki, SAK, 126/172–173).
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były surowo karane: sankcje przewidywały kary dyscyplinarne, grzywny, kary 
pozbawienia wolności i karę śmierci24. Nie dowie się także, iż specjalnie w celu 
zaostrzenia dyscypliny junaków pod dowództwem niemieckim w Krakowie utwo-
rzono obóz karny Służby Budowlanej – Das Straflager des Baudienstes im Gene-
ralgouvernement – zwany Libanem25. W literaturze przedmiotu już od ponad pół 
wieku opisywano wykorzystanie Baudienstu do akcji likwidacyjnych w gettach, 
do kopania grobów dla Żydów mordowanych przez Niemców i do przeszukiwań 
zwłok pod ścisłym nadzorem Niemców, jak i to, że za ucieczki z oddziałów „skazy-
wani byli na surowe kary więzienia, na karę śmierci i umieszczani byli w obozach 
karnych. Najczęściej stosowano dwie ostatnie kary”26.

Ze względu na „wykorzystanie podczas akcji likwidacyjnych” (t. 2, s. 44) oddzia-
łów Baudienstu Libionka wyróżnił tę formację w opisie powiatu miechowskiego, 
ale tak jak w wypadku granatowej policji, ani we Wstępie, ani w tekście rozdziału 
nie poznajemy istotnych szczegółów z organizacji i funkcjonowania Baudienstu. 
Wystarczyło skorzystać z dostępnych opracowań i zaznaczyć, że Baudienst był 
zarządzaną przez Niemców „organizacją masową pracy przymusowej w GG” i po-
wstał „celem uzyskania taniej i operatywnej siły roboczej”, czyli de facto eksploatacji 
miejscowej ludności27. Kadry junaków zapewniano niemal wyłącznie poprzez 
przymusowy pobór młodych mężczyzn (w tym pobór powszechny wskazanych 
roczników)28. Spośród autorów poszczególnych rozdziałów tylko Tomasz Frydel 
zauważył, i to na marginesie głównych rozważań (t. 2, s. 548), że za uchylanie się 
od służby lub dezercję z Baudienstu groziły surowe kary, w tym kara śmieci. 
Kary takie stosowano nie tylko w oparciu o wyroki okupacyjnego sądownictwa29, 
ale również doraźnie. Także w dystrykcie krakowskim i „powiecie” miechowskim 
mamy przypadki mordowania pochwyconych uchylających się od służby bądź 

24	 H. Gawacki, Liban. Obóz karny Służby Budowlanej, „Biuletyn Głównej Komisji Badania 
Zbrodni Hitlerowskich w Polsce” 1951, t. 6, s. 140.

25	 Ibidem, s. 131–167.
26	 Ibidem, s. 145–149.
27	 M. Wróblewski, Służba Budowlana (Baudienst) w  Generalnym Gubernatorstwie 1940–1945, 

Warszawa 1984, s. 9.
28	 Ibidem, s. 60–61; zob. także: T. Sudoł, Organizacja i działalność Służby Budowlanej (Baudienst) 

w dystrykcie lubelskim Generalnego Gubernatorstwa w latach 1941–1944 [w:] Polska pod okupacją 1939– 
–1945, t. 2, Warszawa 2016, s. 23–24.

29	 M. Wróblewski, Służba Budowlana (Baudienst)…, s. 78–79.
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junaków-dezerterów z Baudienstu30. Charakterystyczne, że doszło nawet do sa-
mobójczej śmierci junaka w czasie ujmowania go przez granatowych policjantów 
za zbiegostwo z Baudienstu31. Czy to nie jest równie ważny element opisu wyko-
rzystania junaków przez Niemców jako siły roboczej do kopania dołów na ma-
sowe groby i ich zasypywania? Czym to się różni od niezliczonych przypadków 
wykorzystywania Żydów do kopania grobów, również grobów dla rozstrzeliwanych 
Polaków – jak to miało miejsce chociażby w nieodległym Glinniku w Krakowie? 

Owszem, wśród tysięcy junaków mogły się znaleźć jednostki patologiczne bądź 
starające się gorliwością zasłużyć na względy u Niemców. Byli też volksdeutsche 
liczący na awanse. Negatywnej ocenie i potępieniu mogą więc podlegać przykłady 
niewłaściwego zachowania, zbytniej gorliwości, innymi słowy postaw indywidual-
nych, a nie junacy in gremio – pozbawieni przez Niemców prawa do decydowania 
o swoim losie. Natomiast jest formą fałszowania historii, żeby ich przymuszenie 
do uczestniczenia w działaniach towarzyszących Zagładzie przedstawiać niemal 
jako swobodne działania młodych ludzi.

W tym kontekście u Libionki występują konstrukcje słowne, które pozornie 
tylko oddają stan faktyczny, a w rzeczywistości znamionują dość swobodne po-
dejście do analizowanych źródeł. Odwołajmy się do zaprezentowanego opisu 
wysiedlania Żydów z getta w Skale w 1942 r. i roli Baudienstu. Pisze Libionka: 
„Oddział Baudienstu liczył około 150 junaków pod komendą Niemca Matkaja. 
W nocy przed wysiedleniem – jak zeznał pracujący w Judenracie Salomon Abram 
Kołatacz – »podjudzani wpadli do domów, wywlekali Żydów, a także napotka-
nych na ulicy ciągnęli do baraków Baudienstu«. Jedną z ich ofiar był rabin Lejb 
Seidmann z rodziną. Został zabity przez Matkaja” (t. 2, s. 74). Z opisu wynika 
niedwuznacznie, że Matkaj podburzał junaków, na których w takiej narracji spa-
da główny ciężar odpowiedzialności za akcję wysiedleńczą, tak jakby w realiach 
okupacyjnych było możliwe, że „junacy z Baudienstu” samodzielnie organizują 
tego typu akcje. Tymczasem Libionka dokonał w tym miejscu tak daleko idącego 
skrótu z cytowanych zeznań, że ich wiarygodność staje się, oględnie mówiąc, 

30	 J. Guzik, Racławickie…, s. 195, 189, 200, 169; T. Wroński, Egzekucje na terenie woj. krakowskie-
go…, s. 179.

31	 AIPN Kr, 502/1459, Protokół przesłuchania świadka Józefa Heczko, Bochnia, 23 I 1950 r., 
s. 193–194.
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wyjątkowo wątpliwa. Obraz postępowania owych junaków zmieni się, nawet 
kiedy zacytujemy całość zeznań Kołatacza (Romana Kowalskiego) z 5 marca 
1945 r. Zeznania te bowiem odnosiły się do „roli” odegranej w wysiedleniu Żydów 
przez szeregowego junaka Franciszka Kitowskego. To jego w swoich zeznaniach 
Kołatacz kreuje niemal na głównodowodzącego akcją. Odnośny fragment brzmi 
następująco: „Kitowski znany był powszechnie jako Vd [Volksdeutsch]32, z tym się 
nie ukrywał, a kiedy zarządzono wysiedlenie ze Skały, na jakiś czas przed tym 
[Franciszek Kitowski], który już o tym wiedział, zrzucił maskę reszty humani-
tarności i rozpoczął na system niemiecki igraszki z żydami, polegający na kopa-
niu, biciu i wymuszaniu rozmaitych rzeczy. Gdy przyszła chwila przesiedlenia 
żydów, zebrał 200 junaków, spił ich, podburzył, zagrzewając ich przemówieniami 
i przyrzeczeniami awansów i kazał im otoczyć miasto, aby żaden nie mógł uciec. 
Podjudzani wpadali do domów, wywlekali z domów i napotkanych na ulicy 
żydów [i] ciągnęli do baraków Baudienstu, a tam z jednej strony stał Inspektor 
Baudienstu (Niemiec) z rewolwerem w ręku, z drugiej zaś sam Kitowski także 
z rewolwerem i bądź jeden, bądź drugi strzelali żydów doprowadzonych przez 
junaków. Dwóch postrzelonych przez nich żydów w ciemności [zdołało] zbiec 
i z tymi właśnie ja mówiłem i oni potwierdzili wobec mnie, że do jednego strzelał 
Kitowski, a do drugiego Inspektor. Było to [z] 28 na 29 sierpnia [19]42 r. Tejże 
nocy wszedł on [Kitowski] w towarzystwie inspektora Baudienstu do domu miesz-
kania rabina Zeidmana Lejba, wywołał go wraz ze szwagrem przed dom, a rano 
znalazłem ich obu w rowie zabitych” 33. Faktycznie junacy do baraków, na rozkaz 
niemiecki, doprowadzili około 6–7 Żydów, których zastrzelił Matkaj34. Natomiast 
rabin Seidmann został przez tegoż Matkaja zastrzelony przed własnym domem. 
(Inna rzecz, że wbrew sugestii Libionki w analizowanych aktach nie pada infor-
macja o zamordowaniu wówczas rodziny rabina. Wszyscy świadkowie mówią 
o zabiciu Seidmanna wraz ze szwagrem35). 

32	 Zarzut ten nie znalazł potwierdzenia na procesie sądowym.
33	 AIPN Kr, 502/1318, Protokół przesłuchania świadka Romana Kowalskiego [Salomona Koła-

tacza], Kraków, 5 III 1945 r., k. 5.
34	 Ibidem, Protokół przesłuchania podejrzanego Franciszka Kitowskiego, Kraków, 6 III 1945 r., s. 6; 

ibidem, Zeznania Franciszka Kitowskiego na rozprawie głównej, Kraków, 15 XI 1945 r., s. 211–212.
35	 Ibidem, Zeznania Franciszka Kitowskiego na rozprawie głównej, Kraków, 15 XI 1945 r., s. 211; 

ibidem, Zeznania Anny Kołatacz, Kraków, 15 XI 1945 r., s. 218–219 oraz fragment cytowanych ze-
znań Romana Kowalskiego.
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Historyk powinien zadać pytanie, na ile zeznania te są adekwatne do całościowego 
opisu wydarzeń w Skale i postępowania junaków z Baudienstu, a na ile w 1945 r. 
miały z założenia obciążyć jednego konkretnego szeregowego członka tej formacji, 
ukazywanego jako siłę sprawczą całości wydarzeń. Naukowy dystans jest tym bardziej 
wskazany, że nawet ówczesny Specjalny Sąd Karny w Krakowie nie uznał zeznań 
Kołatacza (Kowalskiego), wówczas funkcjonariusza UB, za wiarygodne. Komentował 
je w sposób następujący: „Sąd rozważając te zeznania, doszedł do przekonania, że nie 
są one stanowcze, bowiem sprzeczne są ze sobą [w konfrontacji z innymi zezna-
niami tego świadka – T.D.] w przytoczonych wyżej momentach i dlatego nie mogą 
mieć żadnej wartości dowodowej, jako subiektywne i zabarwione tendencyjnością. 
W związku z tym Sąd nie mógł dać wiary, uznając je za nieprawdziwe”. Jako niewia-
rygodne, „budzące zastrzeżenia co do swej prawdomówności i obiektywności”, a tym 
samym „pozbawione ważności materiału dowodowego”, uznał sąd także zeznania 
świadka Anny Kołatacz. Nie ma tu miejsca na rozważanie rzeczywistej roli i skali 
gorliwości wobec Niemców owego Kitowskiego. W tej sprawie zeznania świadków 
były na tyle nieprzekonujące, że Kitowski został uznany za niewinnego, ale w innej 
został skazany na rok więzienia za udział w wysiedleniu Żydów36.

Zniekształcanie kontekstu historycznego i realiów okupacyjnych w książce Dalej 
jest noc dotyczy również statusu wójtów, sołtysów, Ochotniczych Straży Pożarnych, 
służby leśnej oraz straży wiejskich. Ochotnicze Straże Pożarne – jak zaznaczają 
autorzy Wstępu – „widać w czasie akcji likwidacyjnych” gett („druga polska for-
macja” – t. 1, s. 26). Czytelnik ani ze Wstępu, ani z tekstu nie dowie się jednak, 
że Ochotnicze Straże Pożarne, tak jak inne rodzaje straży pożarnych na podstawie 
rozporządzenia generalnego gubernatora Hansa Franka z 22 kwietnia 1941 r. zosta-
ły zmilitaryzowane w ramach służb podległych Rzeszy, jako „niemiecka techniczna 
jednostka policyjnej służby pomocniczej”. Straże podlegały gubernatorom dystryk-
tów (lub Kreishauptmannom) oraz niemieckiej Ordnungsdienst37. W rozporządze-
niu pisano o obowiązku organizowania ochotniczych (lub przymusowych) straży 

36	 Kluczowe zeznania oskarżenia złożyło troje Żydów, w tym Anna Kołatacz i Roman Kowalski 
(Salomon Kołatacz) – funkcjonariusze UB. Ibidem, Wyrok SSK w Krakowie, Kraków, 16 XI 1945 r., 
s. 223–228; ibidem, Wyrok SN, b.m., 10 III 1948  r., s. 232–234; ibidem, Wyrok SO w Krakowie, 
Kraków, 12 I 1949 r., s. 237–238).

37	 Verordnungsblatt für das Generalgouvernement (Dziennik rozporządzeń dla  Generalnego 
Gubernatorstwa), Kraków, 29 IV 1941 r., nr 36, s. 219–228.
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w gminach i mniejszych miastach, gdzie dotychczas takie jednostki nie działały38. 
W ten sposób Ochotnicza Straż Pożarna stała się ochotnicza wyłącznie z nazwy. 
Odmowa wykonania rozkazów niemieckiej policji oraz niemieckiej administracji 
cywilnej była traktowana jako gwałt/sabotaż, który karano śmiercią na podstawie 
słynnego rozporządzenia „celem zwalczania czynów gwałtów” w GG z 31 paździer-
nika 1939 r.: „Kto nawołuje lub zachęca do nieposłuszeństwa rozporządzeniom 
lub zarządzeniom władz niemieckich, podlega karze śmierci”39. 

We Wstępie zabrakło omówienia, w jaki sposób wymuszano przestrzeganie 
nakazów niemieckich (także w sprawach zabronionego przebywania ludności ży-
dowskiej poza wyznaczonymi przez Niemców miejscami). Dotyczyło to zwłaszcza 
wójtów i sołtysów, ich zastępców oraz członków tzw. straży wiejskich. Członków 
warty wyznaczali bezpośrednio niemieccy policjanci40 lub też „służba” odbywała się 
rotacyjnie. Nie było to jedyne „zajęcie” przynależne strażom. Warty organizowano 
dla zabezpieczenia wsi przed wszelkimi podejrzanymi osobami zagrażającymi 
spokojowi danej miejscowości, w tym pospolitymi przestępcami41. Aby wymóc 
gorliwe wykonywanie tych obowiązków, sołtysów zmuszono do podpisywania 
specjalnych oświadczeń, w których deklarowali gotowość udziału w chwytaniu 
i odstawianiu „nielegalnie przebywających” w okolicy Żydów na policję. Za niewłaś-
ciwe wykonanie powierzonych zadań „brali pełną odpowiedzialność”42, a ustąpienie 
ze stanowiska sołtysa traktowano jako sabotaż.

W większości tekstów „powiatowych” generalnie brakuje pogłębionej refleksji 
na ten temat, choć ta „pełna odpowiedzialność” w wymiarze zasadniczym okreś- 
lała sytuację lokalnych przedstawicieli „władzy” w terenie, gdzie Żydzi – w świetle 
niemieckich przepisów nielegalnie – poszukiwali schronienia. Na szczęście do-
strzega ten problem Tomasz Frydel, który wprost zdefiniował, że była to groźba 

38	 Ibidem.
39	 Verordnungsblatt des Generalgouverneurs für die besetzten polnischen Gebiete (Dziennik roz-

porządzeń Generalnego Gubernatora dla okupowanych polskich obszarów), 2 XI 1939 r., s. 10.
40	 Chyba nie ulega wątpliwości, jakie wrażenie na wartownikach, w warunkach okupacji niemiec-

kiej, pod groźbą kary śmierci, wywierało wpisywanie ich przez żandarmów „na listę”. 
41	 Z innych obszarów GG (powiat kielecki) można podać ujawnione podczas procesów przykłady 

zatrzymań Polaków przez członków wart, a następnie odstawionych do policji niemieckiej. Przypadki 
te nie stały się jednak przedmiotem dociekań sądu (AIPN Ki, 126/362, Protokół przesłuchania po-
dejrzanego Jana Miziewicza, Kielce, 24 VI 1950 r., k. 19).

42	 Cyt. za: A. Skibińska, „Dostał 10 lat, ale za co?” Analiza motywacji sprawców zbrodni na Żydach 
na wsi kieleckiej w latach 1942–1944 [w:] Zarys krajobrazu…, s. 354.
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śmierci (t. 2, s. 446). Alina Skibińska w analizie „powiatu” biłgorajskiego przyznaje, 
że „wszyscy burmistrzowie, wójtowie i sołtysi byli de facto funkcjonariuszami nie-
mieckiej administracji” (t. 1, s. 219). Natomiast Jan Grabowski w opisie „powiatu” 
węgrowskiego informuje czytelnika np. o odprawach (organizowano je w całym 
GG) przeprowadzanych dla sołtysów, w trakcie których Niemcy pouczali ich o ka-
rach grożących za ukrywanie Żydów oraz o narzuconym wartownikom (stróżom) 
obowiązku zachowywania wzmożonej czujności (t. 1, s. 478). Był to więc cały 
system zorganizowany i kontrolowany przez niemiecką administrację i policję.

Nierzadko zawarte w książce ważne opisy wydarzeń nie przekładają się na treść 
narracji i komentarzy. W efekcie wyciągane przez autorów wnioski i prezentowane 
interpretacje nie korespondują z tym, co wiemy o realiach okupacji niemieckiej. 
I to także jest mankamentem tego opracowania. Stąd, czytając Dalej jest noc, nie do-
wiemy się, jak perspektywa utraty życia wpływała na ludzkie zachowania i postawy 
Polaków. Dylematy moralne są tu nieobecne. Tymczasem powinno się znaleźć 
miejsce na refleksję: jakie to rodziło katastrofalne dylematy wobec niektórych ukry-
wających i ukrywanych. Położenie sołtysów oraz straży wiejskich stawało się bowiem 
wybitnie skomplikowane – co także łączyło się z narzuconą odpowiedzialnością 
karną za postawy mieszkańców, w tym także za nielegalne – w świetle niemieckich 
zarządzeń – ukrywanie Żydów przez kogokolwiek z mieszkańców. Przykładem, 
że można było ten problem dostrzec, jest chociażby solidna monografia poświęcona 
dziejom gminy Michałowice (z obszaru jednego z „powiatów”)43. 

W opisie Jeana-Charles’a Szurka właśnie postawy sołtysów stanowią zasadniczą 
przesłankę dla zrozumienia procesu Zagłady, jakby to one, a nie warunki narzu-
cone przez Niemców, były głównym motorem zdarzeń. Rozpoczynając niewielki 
objętościowo podrozdział Tułaczka, ukrywanie się u chłopów, napisał: „pobyt 
u chłopów czy w ogóle kontakty z nimi kończyły się bardzo często śmiercią” 
(t. 1, s. 606). Dodał ponadto: „społeczności wiejskie, charakteryzujące się silnymi 
więzami lokalnymi i wzajemnymi znajomościami, tworzyły gęstą sieć. Żydom 
trudno było z niej uciec: każdy napotkany Żyd musiał być zgłoszony lub odpro-
wadzony do sołtysa, ten zaś miał obowiązek przekazać go na posterunek policji” 
(t. 1, s. 606). Charakterystyczne, że autor opisuje zagrożenie ze strony Niemców, 

43	 K. Meus, M. Chorązki, Na granicy. Monografia historyczna gminy Michałowice, t. 2: Od schyłku 
XVIII wieku do 1949 roku, Michałowice 2018, s. 254–260.
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dostrzega, kto tworzył przepisy prawa penalizujące życie części społeczeństwa poza 
wyznaczonymi miejscami, kto zmuszał sołtysów do przekazywania Żydów policji, 
kto wytwarzał atmosferę terroru oraz co groziło za nieposłuszeństwo niemieckim 
nakazom. Ale odpowiedzialność za los Żydów przenosi na społeczność polską. 
Brak tu związku przyczynowo-skutkowego.

Wśród tematów niemal nieobecnych44 w książce Dalej jest noc ważne miejsce 
zajmuje Kościół katolicki (ale też i inne Kościoły, z Cerkwią prawosławną włącznie), 
rozumiany jako Kościół hierarchiczny i wspólnota duchowa. Nie trzeba przypominać, 
jak wielką rolę, zważywszy na ówczesny poziom religijności oraz miejsce w zajmo-
wanej hierarchii społecznej, odgrywał stosunek wyższego i niższego duchowieństwa 
do rzeczywistości okupacyjnej, w tym losów ludności żydowskiej. W tego rodzaju pracy 
warto było pokusić się o chociażby pobieżne nakreślenie sytuacji  Kościoła i możliwości 
realnego oddziaływania na wiernych45. Ten brak przekłada się niestety na treść książki 
i wyłaniający się obraz duchowieństwa. Formułowane są zarzuty kompletnie oderwane 
od okupacyjnej rzeczywistości ziem polskich. Na przykład Grabowski czyni zarzut 
proboszczowi z Węgrowa, iż ten w czasie organizowanej przez Niemców zbrodniczej 
akcji starał się „nie wychodzić z domu”. Twierdzi w publicystycznym tonie, że „in-
terwencja miejscowego sołtysa, nauczyciela czy księdza mogła przynajmniej w pew-
nym stopniu schłodzić mordercze pasje i poruszyć sumienia” (t. 1, s. 446), tak jakby 
chodziło o demonstracje w demokratycznym kraju, a nie zbrodnicze praktyki władz  
niemieckich w okupowanej Polsce. Warto autorowi przypomnieć realia okupacyjne, 
powtarzając cytowane nieco wcześniej rozporządzenie „celem zwalczania czynów 
gwałtu w GG”: „Kto nawołuje lub zachęca do nieposłuszeństwa rozporządzeniom 
lub zarządzeniom władz niemieckich, podlega karze śmierci”.

Redaktorzy publikacji z założenia (znajduje to odzwierciedlenie we Wstępie) 
nie szukają odpowiedzi na podstawowe pytanie, czym w istocie była okupacja 
dla całego społeczeństwa, dla Polaków i Żydów, jakie generalnie wynikają z tego 
wnioski dla kontekstu postaw i podejmowanych działań. Jest to zasadniczym 

44	 Nieco szerszy wątek relacji Kościół katolicki – Żydzi zaprezentował D. Libionka w odniesieniu 
do powiatu miechowskiego (diecezja kielecka), zwłaszcza w okresie dwudziestolecia międzywojenne-
go, akcentując jedynie kwestie antysemityzmu.

45	 Szerzej wątek nieobecności Kościoła katolickiego w Dalej jest noc omawia Jerzy Gapys w recen-
zji opracowanej dla Instytutu Pileckiego.
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uchybieniem w pracy, której istotną częścią składową, według deklaracji autorów, 
ma być także pokazanie postaw Polaków wobec Holokaustu. 

Autorów zdaje się także nie interesować ani polityka Niemców, ani wytworzona 
przez nich sytuacja na wsi polskiej, gdzie próbowali się chronić opisywani uciekinierzy 
z gett. To na wsi, poza dużymi miastami, zdecydowanie najwięcej Żydów w ostatnim 
okresie Zagłady szukało ratunku. Skoro autorzy piszą o tym wielokrotnie w odniesieniu 
do lat 1942–1945, należałoby oczekiwać, iż dołożą starań, aby naszkicować w miarę 
wyczerpujący obraz realiów okupacyjnych oraz warunków, w jakich egzystowali miesz-
kańcy wsi, a więc ludzie, u których Żydzi najczęściej szukali ratunku46. Przecież tylko 
w ten sposób można zbliżyć się do rzeczywistego przebiegu zdarzeń. 

Tymczasem poza nielicznymi fragmentami i pojedynczymi zdaniami (np. w opisach 
„powiatów” biłgorajskiego i dębickiego) zakres działań Niemców wobec całej ludności 
wsi jest niemal niezauważalny. Tak jakby niemiecka polityka terroru i grabieży dotyczyła 
tylko i wyłącznie ludności żydowskiej. Znaczna część publikacji zdaje się stwarzać 
wrażenie, iż ludność polska mieszkająca na wsi nie podlegała totalnej okupacji niemiec-
kiej. Czytelnik nie dowie się, że uciekinierzy z gett trafiali na obszar objęty w całości 
niemieckim terrorem. Najmniejszy opór, polegający na nieprzestrzeganiu niemieckich 
zarządzeń, był karany śmiercią albo deportacją do obozów koncentracyjnych. Warunki 
niemieckiej okupacji, w połączeniu ze stosowaną w praktyce polityką rasistowską (także 
wobec ludności nieżydowskiej, traktowanej jako „podludzie”), prowadziły w kolejnych 
latach okupacji do gwałtownego zubożenia ludności. To ważny element sytuacji ludno-
ści, do której trafiali uciekinierzy – wszak tam, gdzie żyją ludzie, naturalną kwestią sta-
je się problem kosztów utrzymania. Na niebywałą skalę Niemcy prowadzili eksploatację 
(wyzysk) ekonomiczny poprzez grabież mienia, powszechną pracę niewolniczą na rzecz  
III Rzeszy (przymus pracy, roboty przymusowe, szarwarki itp.) oraz systemową grabież 
żywności (kontyngenty)47. Powszechny terror niemieckie władze okupacyjne realizowa-

46	 M. Urynowicz, Zorganizowana i indywidualna pomoc Polaków dla ludności żydowskiej ekstermino-
wanej przez okupanta niemieckiego w okresie II wojny światowej [w:] Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 
1939–1945. Studia i materiały, red. A. Żbikowski, Warszawa 2006, s. 209–364; Z. Schnepf-Kołacz, 
Pomoc Polaków dla Żydów na wsi w czasie okupacji niemieckiej. Próba opisu na przykładzie Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata [w:] Zarys krajobrazu…, s. 195–258.

47	 Aby zrozumieć, jak głęboko dotkliwe dla polskiego społeczeństwa były kontyngenty płodów rol-
nych, można się posłużyć przykładem z powiatu kieleckiego. Jednemu z gospodarzy wymiar kontyngentu 
rozłożono „na raty”. Powinności ściągano do tego stopnia, że w jednej z „rat” oddał 2 kg (sic) żyta. Na temat 
całokształtu polityki niemieckiej wobec ziem polskich zob. m.in.: C. Łuczak, Polityka ludnościowa…, passim; 
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ły poprzez stosowanie brutalnych metod – zbiorowych i indywidualnych aresztowań, 
zbiorowych i indywidualnych egzekucji. Czytelnik nie dowie się o mających miejsce 
w tym samym czasie i na tych samych obszarach ekspedycjach karnych, pacyfikacjach 
wsi, rozstrzeliwaniach chłopów itd. 

Do tego dochodziły okupacyjne patologie będące skutkiem polityki niemiec-
kiej wobec ludności. System usankcjonowanej prawem niemieckim przemocy 
prowadził do demoralizacji niektórych członków społeczności. Przyczyniał się 
do atomizacji społecznej. Powszechne było dążenie do przeżycia okupacji – ukie-
runkowane przede wszystkim na przetrwanie własne i najbliższych. Nakłada-
ło się na to poczucie permanentnego zagrożenia i strachu przed wszechwładzą  
okupanta, który posługiwał się nie tylko własnymi służbami (posterunki żandar-
merii i granatowej policji, lotne oddziały pacyfikacyjne), ale także siecią konfiden-
tów i jawnych kolaborantów. Trzeba bowiem pamiętać, że nawet jednostki (mogą-
ce zresztą kierować się różną motywacją) potrafiły skutecznie terroryzować całe  
wioski pod kątem egzekwowania zarządzeń Niemców (także tych antyżydow-
skich). Miała swoje znaczenie działalność różnych grup leśnych – nie tylko party-
zanckich, ale również bandyckich, oddziałów komunistycznych, ukierunkowanych 
na rozpalenie lokalnych wojen na głębokim zapleczu frontu wschodniego, i innych 
bezwzględnie nastawionych do ludności. To wszystko powiększało dezorientację, 
poczucie osaczenia i obawy o konsekwencje działań przeciw zarządzeniom nie-
mieckim. Dodatkowo, aby to poczucie wzmocnić, policja niemiecka podejmowała 
kroki o charakterze prowokacyjnym, wysyłając w teren rozmaitych szpiegów, 
a nawet organizowała grupy zbrojne podszywające się pod polskie podziemie48.  

C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, t. 1–2, Warszawa 1970. Z nowszych opracowań 
dotyczących eksploatacji gospodarczej zob.: S. Schwaneberg, Eksploatacja gospodarcza Generalnego Guberna-
torstwa przez Rzeszę Niemiecką w latach 1939–1945, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2009, nr 1 (14), s. 133–153.

48	 Aż trzy takie grupy działały na pograniczu dystryktu radomskiego i krakowskiego (pow. mie-
chowski). Znamienne, jaki obraz podejścia do sprawców kradzieży wyłania się z działań jednej z grup. 
Otóż w pościg za Niemcami – członkami grupy (po obrabowaniu przez nich kilku chłopów we wsi 
Marianów), rzucili się wespół policjanci granatowi, oddział niemiecki (nie wiedział, że ściga swoich) 
oraz  trzydziestu cywilów uzbrojonych w  „siekiery i  kije”. W  trakcie starcia jeden Niemiec poniósł 
śmierć. Sprawa ta pojawiła  się również w czasie procesu komendanta Polnische Polizei w Działo-
szycach Piotra Sałabuna. Szkoda, że nie uwzględnił tego wydarzenia Dariusz Libionka. W powiecie 
łukowskim oddziały niemieckie podszywały się pod partyzantkę sowiecką (T. Domański, Prowokacje 
niemieckich oddziałów policyjnych i wojskowych na terenach wiejskich dystryktu radomskiego. Zarys proble-
matyki [w:] Polska pod okupacją 1939–1945, t. 2, Warszawa 2016, s. 156, 161–162; AŻIH, 301/4800, 
Relacja Jankiela Grynblata, Krynica, 27 VII 1950 r., s. 3).
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Te problemy funkcjonowania społeczności, do których trafiali uciekinierzy, w za-
dziwiający sposób pozostają poza obszarem zainteresowań autorów. Jak pokażemy 
poniżej – niekiedy świadomie pomijają te zagadnienia mimo korzystania ze źródeł 
takie opisy zawierających. 

Autorzy marginalnie odnoszą się do tych rudymentarnych problemów. Z reguły 
szukając materiałów archiwalnych, które mogą być podbudową niektórych wniosków, 
nie sięgają zbyt często po dostępne świadectwa innych uczestników zdarzeń, jakby re-
lacje nie wymagały weryfikacji. Przy tym nawet nie starają się poszukiwać odpowiedzi 
na pytanie, jak okupacyjne warunki egzystencji Polaków wpływały na postawy ludności 
nieżydowskiej wobec ludzi, którym przepisy niemieckie zakazywały udzielania nie tylko 
schronienia, ale jakichkolwiek form pomocy pod groźbą kary śmierci. 

Ale i z tych wybranych źródeł często korzystają selektywnie, nie kierując się 
chęcią uzyskania całości obrazu, ale dążąc do potwierdzenia z góry przyjętych 
tez. W źródłach, z których autorzy korzystają, jest mowa na przykład o podob-
nych zjawiskach patologicznych dotykających części społeczności zamknię-
tych w gettach. Te z reguły autorzy przemilczają choć niektóre z nich wpisywa-
ły się w nieprecyzyjnie definiowane przez nich „strategie przetrwania”. Można  
odnieść wrażenie, że nadmierne skupienie na tylko jednej stronie narzuconej 
przez Niemców prawnej i faktycznej segregacji społeczeństwa, przesłania nierzad-
ko autorom czysto ludzki wymiar różnych zachowań. I równie często nieludzki 
wymiar patologii czasów terroru – także dotykający różnych narodowości, w tym 
polskiej i żydowskiej. Źródła, również te częściowo wykorzystane przez autorów, 
o tym mówią – wystarczy z nich rzeczowo, a nie wybiórczo korzystać.

Budzi zdziwienie, że autorzy, kreśląc obraz czasów tak zasadniczo odmiennych 
od warunków życia wolnych społeczeństw współczesnej Europy, nie szukają 
odpowiedzi na pytanie, w jakim stopniu powszechne zubożenie determinowało 
zmianę stosunku nie tylko do własności żydowskiej, pozostawionej bez opieki, 
ale również do każdej własności pozostawionej bez właścicieli. Zubożenie społe-
czeństwa szybko generowało rozbudowę czarnego rynku. Doskonale to zjawisko 
poznali także ludzie stłoczeni w gettach. Pozostawione bez opieki dwory, polskie 
domy, podobnie jak żydowskie, szybko podlegały rozgrabieniu49. I patologie takie 

49	 Można się odwołać do rozgrabienia majątku rodziny Szelesiów z miejscowości Rytwiany w po-
wiecie opatowskim jesienią 1943 r. Niemcy zamordowali wówczas za pomoc Żydom Jana Kalinę – ojca 
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miały miejsce w każdej społeczności posegregowanej przez Niemców na grupy 
o różnym stopniu prawnego upośledzenia. Nie zadają sobie autorzy pytań badaw-
czych dotyczących podobieństw pomiędzy losem cudzej (a nie tylko żydowskiej) 
własności, która, jeśli była pozbawiona opieki, podlegała rozgrabieniu zarów-
no na terenie gett, jak i poza nimi. Sytuacja okupacyjna stwarzała możliwość 
pomnożenia majątku przez zachłanne jednostki, wykorzystujące okoliczności 
do powiększenia własnych zasobów kosztem innych. Pojawiały się grupy tych, 
którzy chcieli zarobić na nienormalności rzeczywistości okupacyjnej. I autorzy 
powinni wiedzieć, bo liczne źródła o tym mówią – było to zjawisko przekraczające 
podziały narodowe. I dotyczyło obu stron murów getta. Dotyczyło niektórych 
mieszkańców różnych regionów: zarówno polskich, jak i żydowskich. Opis 
patologii czy służalczości niektórych grup wobec Niemców powinien ujmować 
zarówno Polaków, jak i Żydów – skoro świadectwa ocalonych o tym mówią. 
Wtedy mamy szansę otrzymać obraz skomplikowanych losów ludzkich, a nie 
krzywe zwierciadło – wybiórczo skupione na czarnym obrazie jednych i pomi-
jające podobne postawy u drugich. 

Było to również społeczeństwo, w którym już na progu wojny miliony ludzi 
zostały pozbawione własności przez państwa okupacyjne. Nakazano wyjeżdżać 
z domu, pozostawiając wszystko. Skądinąd nie bez znaczenia jest fakt, że Niemcy 
poddali wysiedleniom i przesiedleniom ponad 1 mln 700 tys. Polaków, co oznaczało 
rzeszę ludzi pozbawionych przez okupanta własności50. To także miało znaczenie 
dla okupacyjnej atmosfery życia w Generalnym Gubernatorstwie. Z czasem setkom 
tysięcy ludzi spalono domy. Wyrzucani z domów szukali możliwości schronienia 
tam, gdzie było to możliwe. Społeczeństwo, w którym ludzie otrzymują nakaz 
pozostawienia domów i natychmiastowego przeniesienia się do innych, bo Niemcy 
wyznaczają teren pod taką czy inną dzielnicę. 

W opisach sytuacji, w których doszło do grabieży cudzej (w tym wypadku 
żydowskiej) własności, autorzy zdają się niekiedy zapominać, że pierwszym  

gospodyni Genowefy Szeleś. Po ucieczce domowników ich majątek rozgrabili okoliczni mieszkańcy  
(Relacja Ryszarda Szelesia z dn. 31 III 2015 r. [w zbiorach autora]; Relacja Zofii Czerwiec z dn. 31 III  
2015 r. [w zbiorach autora]).

50	 C. Łuczak, Polityka ludnościowa i ekonomiczna hitlerowskich Niemiec w okupowanej Polsce, Poznań 
1979, s. 136. Duży odsetek tych osób został następnie dokwaterowany do polskiej ludności wsi, co do-
datkowo pogarszało tam warunki lokalowe.
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rabującym była Rzesza Niemiecka, która uznawała całość mienia mordowanych 
i wysiedlanych Żydów za swoją własność państwową, podlegającą ochronie. W pew-
nym miejscu na kartach książki ten trudny do zaakceptowania w cywilizowanych 
społecznościach proceder rabunku zdaje się być nawet utożsamiany w pewnym 
sensie ze stanem normalności, jakby to III Rzesza była przez Dariusza Libionkę 
uznawana za prawowitego właściciela majątku ludności, którą wymordowała. Prze-
kazuje on opis przeprowadzanego potajemnie, w nocy, rabunku domów żydow-
skich uznanych za własność Rzeszy, z których Niemcy wygnali ludność podczas 
wysiedlenia. Oczywiście trudno z jakichkolwiek pozycji pochwalać rabunek cudzej 
własności. Zjawisko takie również u historyka budzić powinno niesmak – dokład-
nie tak, jak rozgrabianie dworu czy domu ludzi innej narodowości. Jednak, jak już 
wspomniano, z tego opracowania można wnosić, że tylko majątek Żydów spoty-
kał się z rabunkiem. Co więcej, autor zdaje się zwracać uwagę tylko na proceder 
tego rabunku, dokonywanego przez chłopów. To nazywa „grabieżą na wielką skalę”. 
Takiego sformułowania nie używa na określenie faktu, że już wcześniej Niemcy za-
garnęli wszystko, grożąc karami tym, którzy uszczkną coś z tak świeżo pozyskanego 
„majątku państwowego” Rzeszy. O owym przejmowaniu majątku przez Rzeszę pisze 
w sposób następujący: „Niemcy z trudem byli w stanie zapanować nad sytuacją 
[podkr. – T.D.]. 10 września Baumgarten zatrzymał kobietę wynoszącą z mieszkania 
żydowskiego »jakiś ciuch«. Została zastrzelona. Grabież na wielką skalę trwała też 
w opustoszałych po wysiedleniu Działoszycach, a granatowi z miejscowego poste-
runku, którzy mieli chronić mienie, nie mogli sobie z tym poradzić. Również tam 
dopiero interwencja niemieckich funkcjonariuszy przybyłych do miasteczka 
przyniosła skutek [podkr. – T.D.]. W celu zastraszenia ludności rozstrzelano dwóch 
chłopów złapanych na gorącym uczynku” (t. 2, s. 87).

Charakterystyczne, że autor nie informuje czytelnika, że owi „granatowi” mieli 
chronić mienie uznane za własność Rzeszy, a w wyniku owego „zapanowania nad 
sytuacją” Niemcy tu i w innych miejscach zagarniali systemowo wszystkie kosz-
towności, opróżniali i pieczętowali domy, następnie „rozdysponowując” je według 
własnych kategorii potrzeb. Tego nie nazywa wprost rabunkiem. O tym pisze na-
stępnie bezosobowo z pominięciem autorstwa i celu zabiegów, sprawiając wrażenie 
przywracania ładu: „Wszędzie domy żydowskie i sklepy były opróżniane i je pie-
czętowano, a następnie rozdysponowywano. Ich zawartość trafiała do magazynów 
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umiejscowionych w synagogach i budynkach judenratów” (t. 2, s. 87). Pozostaje więc 
formowany w wyobraźni czytelnika „rabunek na wielką skalę” autorstwa okolicznego 
chłopstwa i „zapanowanie nad sytuacją” przez niemieckie organy państwowe (!), 
które zaopiekowały się mieniem, chroniąc je (?!) przed rabunkiem. Nie dziwiłoby 
takie ujęcie sprawy w propagandowych gazetach niemieckich z czasów okupacji. 
W opracowaniu na temat Holokaustu – musi budzić zdumienie.

Nie znajdziemy też w książce rzeczowej analizy wpływu na nastroje ludzi roz-
powszechnianej przez Niemców masowej, wszechobecnej i ogłupiającej propa-
gandy antysemickiej/antyżydowskiej – również tej ostrzegającej przed chorobami 
zakaźnymi. Jej najważniejszym celem było odhumanizowanie Żydów oraz całkowite 
odseparowanie od reszty społeczeństwa, ale przecież oddziaływała ona również 
na samych Niemców, którzy nierzadko bali się wchodzić do domów żydowskich 
i woleli się posługiwać chociażby JO przy akcjach likwidacyjnych51. Trudno się dzi-
wić, że wśród Żydów wywoływała mocno przygnębiające wrażenie52. Na 1400 stron 
tekstu w kontekście propagandy antysemickiej zaledwie dwukrotnie występuje hasło 
„prasa gadzinowa” i kilkakrotnie, w tym samym kontekście, termin propaganda. 

Wskazane wyżej problemy mają niejednokrotnie fundamentalne znaczenie 
dla ogólnej oceny postaw społecznych i indywidualnych decyzji. 

Widoczny brak szerszej perspektywy okupacji wynika nie tylko z przyjętego 
konstruktu, ale również koncepcji metodologicznej książki, a więc zaproponowanej 
przez autorów mikrohistorii (t. 1, s. 17). Metoda ta w odniesieniu do recenzowanej 
książki ma swoje pozytywne i negatywne strony. Analitycznie głębokie zejście 
na poziom losów indywidualnych pozwala niezwykle szczegółowo dotknąć i na-
zwać po imieniu cierpienie ofiar, wydobyć z niepamięci ich nazwiska, odtworzyć 
okoliczności śmierci oraz poznać nazwiska bezpośrednich sprawców. Zasługuje 
na pochwałę każda rzeczowa forma przywracania do świadomości wiedzy o losach 

51	 Głównym narzędziem tej propagandy była prasa gadzinowa, chociaż bardziej adekwatne było-
by użycie określenia polskojęzyczna prasa niemiecka, oraz akcja plakatowa – rozwieszanie po wsiach 
i małych miejscowościach plakatów antysemickich: np. „Unikaj Żyda”, „Żydzi – wszy” (S. Piątkowski, 
Okupacja i propaganda. Dystrykt radomski Generalnego Gubernatorstwa w publicystyce polskojęzycznej pra-
sy niemieckiej (1939–1945), Radom–Lublin 2013).

52	 Zob. Pamiętnik Dawida Rubinowicza. Reszta nie  jest milczeniem, Bodzentyn 2010, s.  48–49. 
Zaskakujące, że w wykazie wykorzystywanej literatury nie odnajdziemy artykułu: J. Grabowski, Pro-
paganda antyżydowska w Generalnej Guberni, 1939–1945, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2010, 
t. 6. Niemniej artykuł ten został zacytowany tylko raz przez Barbarę Engelking (t. 1, s. 263).
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poszczególnych ludzi skazanych na zagładę. Zbytnia jednak personalizacja grozi 
niebezpieczeństwem, którego nie ustrzegli się autorzy Dalej jest noc. Z horyzontu 
znika tło, w jakim wydarzenia się dzieją, a nierzadko także główne siły odpo-
wiedzialne za stworzenie i utrzymywanie nieludzkich warunków okupacyjnych, 
w których Żydzi byli ścigani i skazani na wyniszczenie. 

Zwracają uwagę także różnego rodzaju dysproporcje, gdy mowa o strukturze 
wewnętrznej poszczególnych case studies. Interesująca wydaje się kwestia, na ja-
kich zagadnieniach skupiali się poszczególni autorzy i co uznali za najistotniejsze, 
gdy opisywali losy Żydów w wybranych przez siebie „powiatach”. Autorzy na czoło 
omawianych zagadnień wysuwają trzecią fazę Zagłady. To jest spójne z deklaracjami 
zainteresowania „strategiami przetrwania” ukrywających się uciekinierów z niemieckiej 
akcji ludobójstwa, nie jest jednak w pełni adekwatne do podtytułu pracy: Losy Żydów 
w wybranych powiatach okupowanej Polski. Okresowi wcześniejszemu (lata 1939– 
–1942, a szczególnie 1941–1942), kiedy okupacyjne władze niemieckie wymordowały 
gros ludności żydowskiej, autorzy poświęcają relatywnie mniej miejsca. Zabieg ten 
może wywoływać u słabiej zorientowanego czytelnika fałszywe spojrzenie na prze-
bieg Holokaustu. Dla przykładu – Barbara Engelking w Powiecie bielskim akcjom 
deportacyjnym, w efekcie których zginęło ponad 20 tys. Żydów, poświęciła 18 stron 
(t. 1, s. 106–123), opis strategii przetrwania około 1300 Żydów w latach 1942–1945 
zajmuje 48 stron tekstu (t. 1, s. 124–172). Dariusz Libionka w Powiecie miechowskim 
na analizę okresu 1939–1942 (włącznie z charakterystyką niemieckiej administracji 
i z akcjami deportacyjnymi), w którym zginęło ponad 25 tys. Żydów (t. 1, s. 21) 
poświęcił 70 stron tekstu (t. 2, s. 37–107), zaś okresowi 1942–1945 – 85 stron (t. 2, 
s. 108–193). Dagmara Swałtek-Niewińska w Powiecie bocheńskim dziejom Żydów 
w czasie okupacji od 1939 do 1942 r. (włącznie z akcjami deportacyjnymi, w efekcie 
których zginęło około 10 tys. Żydów) poświęciła 26 stron (t. 2, s. 532–557), nato-
miast okresowi 1942–1945 (od pierwszej do ostatniej akcji próby ratunku szukało 
około 1000 Żydów) – 73 strony (t. 2, s. 558–631). Nieco inaczej akcenty rozkłada 
Alina Skibińska w Powiecie biłgorajskim czy Anna Zapalec w Powiecie złoczowskim. 
Nie odmawiając autorom prawa do samodzielnego wyboru sposobu narracji, wyda-
je się, że obowiązkiem historyka jest szczególna dbałość o to, aby jego szczegółowe 
wywody były tak przedstawione, by niwelować, a nie powiększać zaburzenie percepcji 
całościowego obrazu Holokaustu.
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Przy tym w opisie trzeciej fazy Zagłady akcent położony został na stosunek 
społeczeństwa polskiego do Żydów zgodnie z budzącą wątpliwości tezą, którą 
sformułowano już we Wstępie: „To właśnie wówczas nastawienie polskiego oto-
czenia w ogromnym stopniu warunkowało szanse przeżycia Żydów” (t. 1, s. 13)53. 
Zasadniczo, co chyba trzeba stale przypominać, o życiu i śmierci Żydów na podbi-
tych obszarach decydowali nie Polacy, lecz Niemcy. Powyższe zdanie będzie więc 
prawdziwe, jeżeli zupełnie pominiemy kontekst historyczny, na który złożyły się 
wyjęcie Żydów spod prawa do życia (bezwzględne ściganie do śmierci każdego 
Żyda znajdującego się poza miejscem wydzielonym) oraz zastosowanie również 
wobec ludności polskiej totalnego terroru, w tym systemu kar, z karą śmierci 
włącznie, nie tylko za jakąkolwiek pomoc Żydom, ale nawet za nieujawnienie 
informacji o przebywaniu Żydów na danym terenie. Ten kontekst jest z reguły 
pomijany, choć wiedza na ten temat to elementarz badacza dziejów okupacji 
niemieckiej. Zamiast tego autorzy zdają się kreślić obraz, w którym żydowskie 
istnienie uzależnione było przede wszystkim od woli Polaków, tak jakby władza 
Niemców ograniczała się do obszaru gett, a poza nimi były obszary zamieszkane 
przez swobodnie żyjących chłopów. Tego typu koncepcja narracyjna może robić 
„wrażenie”, natomiast stoi w sprzeczności z historycznymi doświadczeniami ziem 
polskich podczas okupacji. 

Gdyby w pracy silniej zarysowany został kontekst historyczny, wyświetlić 
udałoby się całą złożoność kontaktów Żydów z ludnością polską (i odwrotnie) 
jako kluczowym pośrednikiem choćby w zdobywaniu żywności czy lekarstw. 
Tymczasem nie próbowano nawet określić skali i możliwości tych kontaktów (ich 
fluktuacji), a przecież było to zjawisko charakterystyczne dla okresu gettoizacji54. 

53	 Jan Grabowski w jednym ze swoich tekstów w rozważaniach nad polskim współsprawstwem Holo-
kaustu poszedł jeszcze dalej: Był to jedyny moment, a także jedyna sytuacja, kiedy Polacy (a także Ukraińcy 
czy Bałtowie) mogli decydować, który z Żydów będzie żyć, a który zginie” (J. Grabowski, Strażacy, wiejska 
straż nocna i granatowa policja a Zagłada Żydów na obszarach wiejskich w dystrykcie krakowskim [w:] Zagłada 
Żydów na polskiej prowincji, red. A. Sitarek, M. Trębacz, E. Wiatr, Łódź 2012, s. 247). 

54	 Funkcjonariusze granatowej policji często z różnych względów (najczęściej finansowych i ko-
rupcyjnych) patrzyli „przez palce” na szmugiel żywności (zob.: S. Szymańska-Smolkin, Rola policji 
granatowej jako pośrednika w utrzymaniu łączności między gettem a stroną aryjską [w:] Narody i polityka. 
Studia ofiarowane profesorowi Jerzemu Tomaszewskiemu, red. A. Grabski, A. Markowski, Warszawa 
2010, s. 215–226; T. Domański, Polish „Navy Blue” Police in Kielce County in 1939–1945 [w:] The Ho-
locaust and Polish-Jewish relations. Selected issues, red. M. Grądzka-Rejak, A. Sitarek, Warsaw 2018, 
s. 73–77; F. Banaś, Moje wspomnienia, oprac. M. Kalisz, E. Rączy, Rzeszów 2009). 
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Próbkę daje chociażby zignorowana przez Swałtek-Niewińską relacja Jana Lorka 
z Bochni, złożona na prośbę odemana (członka JO) Mariana Rotkopfa. Chociaż 
słowa Lorka intencjonalnie (świadectwo złożone w celu rehabilitacji) miały po-
kazać odemana w dobrym świetle (jego osobę Swałtek-Niewińska także ocenia 
pozytywnie), to pośrednio dowiadujemy się o zorganizowanym systemie – nie-
legalnego według przepisów niemieckich – dostarczania żywności do getta 
w Bochni, w co zaangażowani byli Rotkopf i Lorek55. Żywność szmuglowano 
również do innych gett. Skądinąd aż do momentu opisu gettoizacji względnie 
wysiedleń praktycznie nieobecny jest w książce los ludności żydowskiej zamiesz-
kującej na wsi. Warto byłoby przybliżyć zmiany, jakie nastąpiły w położeniu tej 
społeczności po ustanowieniu okupacji, jak kształtowały się relacje z miejscową 
ludnością? Po tytule traktującym o „losach Żydów w okupowanej Polsce” można 
by się spodziewać naświetlenia tego problemu. 

Tu dochodzimy do jednego z zasadniczych problemów opracowania. Jest nim 
ucieczka autorów od pokazania całej głębi skomplikowania rzeczywistości okupacyj-
nej na rzecz chęci wybicia informacji zgodnych z tezą przyświecającą całości opra-
cowania. Wypada zgodzić się ze sformułowaną na pierwszej stronie koniecznością 
„badań i analiz, a zwłaszcza dostarczenia znaczących ilościowo i jakościowo udoku-
mentowanych danych, które stanowiłyby punkt wyjścia do dalszych badań i debat 
na gruncie realiów historycznych, a nie sentymentów, resentymentów czy mitów” 
(Wstęp, t. 1, s. 13). Pisząc o przyjętych metodach badawczych, autorzy zapowiadają 
„odtworzenie losów całych wspólnot żydowskich, polityki okupanta oraz postaw 
i działań polskiego społeczeństwa” (s. 17). Tego należałoby od autorów oczekiwać. 
Takie deklaracje powinny być zapowiedzią równego skupienia uwagi na postawach 
wszystkich grup ludności, aby pokazać zróżnicowanie ich sytuacji, postaw i zacho-
wań. Każdy badacz tamtej epoki doskonale wie, że w materiale źródłowym znajdują 
odbicie różne zachowania ludności polskiej, żydowskiej, białoruskiej i ukraińskiej: 

55	 J. Lorek pisał: „W czasie kiedy było w Bochni get[t]o mieszkałem przy ulicy Solnej w najbliż-
szym jego sąsiedztwie. Wraz z moim ojcem trudniłem się wówczas skupywaniem i dostarczaniem 
żywności dla żydów tamże zamkniętych. W tym czasie Marian Rotkopf bardzo często przychodził 
i zakupywał żywność. Był on funkcjonariuszem służby porządkowej, co umożliwiało mu wychodze-
nie do miasta. Wiadomem mi jest, że dostarczał on żywność ukrywającym się w bunkrach żydom. 
Wiem o tym ponieważ wielu z nich przed ukryciem się w bunkrze zostawiało mi pieniądze z pole-
ceniem zakupienia żywności i dostarczenia im takowej przez tegoż Mariana Rotkopfa” (AŻIH, Sąd 
Społeczny, 313/105, Relacja Jana Lorka, Bochnia, 19 XI 1947 r., k. 54).
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od bohaterskich postaw części ludności, przez chęć przetrwania wojny ze strony 
większości aż po przejawy podłości, zdrady, chęci wykorzystania okoliczności oku-
pacyjnych do poprawy własnej sytuacji kosztem innych. Z tego punktu widzenia 
niepokojąco brzmią we Wstępie zapowiedzi skupienia uwagi na „Polakach (a także 
na Białorusinach i Ukraińcach)” przy całkowitym pomijaniu opisu podziałów we-
wnątrz społeczności żydowskiej. Zresztą o Białorusinach i Ukraińcach nie znajdziemy 
tutaj zbyt wielu informacji, przy tak dobranym obszarze zainteresowań autorów. 

Redaktorzy i autorzy zdają się także już na wstępie akcentować z góry założoną 
tezę o polskim współsprawstwie w Zagładzie, pokazywanym jako powszechne (w wy-
miarze strukturalnym i indywidualnym). Jest ona zgodna z wysuwaną już wcześniej 
przez Barbarę Engelking tyleż wyrazistą, co oderwaną od kontekstu historycznego, 
opinią na temat relacji polsko-żydowskich w czasie wojny, że „polscy chłopi” trak-
towani jako całość „byli wolontariuszami w dziele wymordowania Żydów”56. 

Powyższa teza była i jest szczególnie wyraźnie lansowana w debacie publicznej, 
którą dla wypromowania książki wygenerowano, zanim publikacja była dostępna 
czytelnikom. Ten skuteczny zabieg marketingowy z pewnością zwiększył jej sprzedaż, 
ale też pokazał, że zasadniczym celem tej publikacji było skupienie uwagi nie tyle 
na losie Żydów, Holokauście czy zbrodniczej polityce Rzeszy Niemieckiej (która była 
tu przecież siłą sprawczą i organizatorem zbrodni), ile głównie na postawach Polaków 
wobec Żydów. Debatowano i pisano przede wszystkim o tym, bez możliwości wery-
fikacji ani źródłowej podbudowy takich tez, ani bez analizy sposobu wykorzystania 
źródeł. Dyskusja dotyczyła bowiem wciąż jeszcze niedostępnej książki. W efekcie 
niektóre redakcje jeszcze przed oficjalną premierą szeroko komentowały treść zbioru, 
epatując opinię publiczną jednoznacznymi emocjonalnie tytułami, niepozostawia-
jącymi złudzeń i wątpliwości, co do postawy Polaków w czasie Holokaustu: Za kilo 
cukru, pół litra wódki, za buty, Pomagaliśmy Niemcom zabijać Żydów57.

56	 B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 
1942–1945, Warszawa 2011, s. 257.

57	 A. Pawlicka, Za kilo cukru, pół litra wódki, za  buty…, „Newsweek” 2018, nr  16, s.  8–13; 
M. Maciorowski, Profesor Jan Grabowski: Pomagaliśmy Niemcom zabijać Żydów, „Gazeta Wyborcza. 
Ale Historia”, 17 III 2018 r. Już po premierze książka doczekała się recenzji i omówień w wysoko-
nakładowych dziennikach i tygodnikach: P. Zychowicz, Człowiek bywa świnią, „Do Rzeczy” 2018,  
nr 19, s. 56–58; J. Borkowicz, Pogruchotana pamięć, „Rzeczpospolita”, „Dodatek Plus Minus”, 19–20 V  
2018 r., s. 14–15; K. Czarnecka. Ukryte w Niepamięci. Wywiad z prof. Janem Grabowskim, „Polityka” 
2018, nr 7, s. 22–24.
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Z drugiej strony konstrukcja pracy oraz przyjęta metodologia częściowo ko-
rygują utarte stereotypy o bezwolnym pójściu Żydów na śmierć. Przedstawiona 
ilość ucieczek (wielu indywidualnych historii) z poszczególnych gett, prób ocalenia 
podczas akcji likwidacyjnych poprzez budowę tymczasowych kryjówek, bunkrów 
i wszelkich sposobów szukania ratunku, chociaż to nie to samo co czynny opór 
na miarę znanych w historii powstań w gettach, niezbicie dowodzi ogromnej woli 
przetrwania. Wciąż jednak dotyczy to mniejszej części populacji. Uwzględniając 
bez weryfikacji dane przedstawione we Wstępie (t. 1, s. 30), odsetek Żydów (różnie 
przedstawiały się statystyki w poszczególnych miejscowościach) „ukrywających się 
po likwidacji gett” w żadnym z analizowanych powiatów nie przekroczył 15 procent 
dotychczasowej populacji. 

W opinii recenzenta w pracy niewystarczająco opisano zagadnienie życia co-
dziennego czy społecznego Żydów w okresie 1939–1942. Mimo to w sferze codzien-
nej egzystencji niektórzy autorzy dokonują ciekawych i ważnych ustaleń – na przy-
kład Engelking (t. 1, s. 103), Skibińska (t. 1, s. 225), a zwłaszcza Libionka (t. 2, 
s. 62)58. Wskazują na istotną różnicę w funkcjonowaniu gett prowincjonalnych 
oraz sytuacji Żydów w nich umieszczonych w stosunku do gett zorganizowanych 
w dużych miastach. Pomimo „nędzy i biedy” w małych gettach (a takie domi-
nowały przecież na analizowanych obszarach) przypadki śmierci głodowej były 
raczej odosobnione. Każe nam to zapytać o stopień izolacji gett i zakresu kontroli 
ludności żydowskiej, czym przecież – jak napisał Libionka – zajmowała się policja 
granatowa (t. 2, s. 53). W wypadku gett dużych obserwujemy zjawisko dekom-
pozycji dotychczasowych struktur społecznych59. Powstają nowe elity, do których 
niewątpliwie zaliczyć należy członków żydowskich rad starszych, tzw. judenratów 
czy funkcjonariuszy wspomnianej już Jüdischer Ordnungsdienst. I chociaż autorzy 
piszą o mordowaniu przedstawicieli elit żydowskich przed fazą deportacji, właści-
wie definiując ten proces jako element dezintegracji społeczności (np. Skibińska), 
to jednak samego procesu kształtowania się elity z perspektywy gett małych – pro-

58	 Szczególne znaczenie ma tutaj relacja Rejzy Klingberg opisującej sytuacje w Koszycach (Li-
bionka błędnie podał, że chodziło o Brzesko Nowe), która przedstawiła niemal idylliczny obraz życia 
w getcie do 1942  r., pozbawiony represji, zagrożenia: „sielanka”, „mieszkanie wygodne”, „nieprze-
strzeganie żadnych rozporządzeń” (t. 2, s. 62).

59	 Zob. na  ten temat: Elity i  przedstawiciele społeczności żydowskiej podczas II  wojny  światowej, 
red. M. Grądzka-Rejak, A. Namysło, Kraków–Katowice–Warszawa 2017.
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wincjonalnych nie omawiają. W powiecie nowotarskim termin elity w stosunku 
do przedstawicieli społeczności żydowskiej w ogóle nie występuje. Jedynie Frydel 
zdecydował się na szersze omówienie zjawiska funkcjonowania elit żydowskich 
i ich, jakże odmiennych, „strategii przetrwania”. Niewątpliwie natomiast książka 
opisuje ducha solidaryzmu społecznego. Akcentowane są działania samoorgani-
zacyjne i samopomocowe, jak chociażby Żydowska Samopomoc Społeczna. 

Inna sprawa, że autorzy dokonują tyleż interesującej, co i błędnej logicznie, 
interpretacji definicji pojęcia strategii, nazywając zresztą strategie przetrwania 
Żydów w okresie Holokaustu swoim „najważniejszym celem badawczym”. Pisząc 
o błędach logicznych, mam na uwadze przede wszystkim różnicę między definicją 
słownikową pojęcia strategii60 a praktycznym jej zastosowaniem w Dalej jest noc. 
Zresztą do definicji odwołują się Engelking i Grabowski: „»Strategia«, jak formułują 
rozmaite definicje słownikowe, jest działaniem długofalowym, mającym na celu 
zrealizowanie dalekosiężnych, zaplanowanych celów, zakłada więc możliwość 
wpływu, w jakimś stopniu może nawet kształtowanie wydarzeń, a ponadto za-
wiera psychologiczny aspekt sprawczości odnoszącej się do wiary w przyszłość” 
(t. 1, s. 31–32). Dlatego, jak podkreślają redaktorzy, „posługiwanie się przez nas 
tym terminem [strategia] ma charakter umowny, a nie dosłowny”, bowiem przez 
strategie przetrwania „rozumiemy tutaj wszystkie próby podejmowane przez Ży-
dów, aby przeżyć” (t. 1, s. 32). Jaki więc ma sens eksponowanie w książce terminu, 
o którym sami autorzy piszą, że jest nieadekwatny i nadają mu własną definicję, 
odrębną od istniejącej już w języku? Czy jednak wszystkie działania podejmowane 
przez Żydów celem przeżycia można nazwać strategią, nawet umownie? Otóż nie. 
Niewłaściwe zastosowanie definicji najbardziej jest widoczne w wypadku ukry-
wania i ukrywania się Żydów przez krótki czas w różnych miejscach: stodołach, 
stogach siana, jamach, lasach, błądzeniu, kluczeniu, wędrowaniu. Były to zasługu-
jące na ogromny szacunek próby przetrwania i ocalenia własnego życia na prze-
kór wszelkim okolicznościom. Zmiana sensu znaczeniowego terminu „strategia” 
jest zatem nieuprawniona, nie dochodzi bowiem do uogólnienia pojęcia, tylko 
do zmiany wymiaru znaczeniowego słowa. 

60	 Słownik języka polskiego PWN w sposób następujący definiuje hasło strategia: „Przemyślany plan 
działań prowadzący do osiągnięcia jakiegoś istotnego celu, zwykle dość odległego […]”. Słownik języ-
ka polskiego: P–Ż, red. M. Bańko, Warszawa 2000, s. 699.
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Na marginesie powyższych rozważań należy dodać, iż budzi zdziwienie, 
że autorzy utrwalają niemiecką terminologię propagandową, posługując się 
terminami: „aryjczycy”, „aryjska strona”, wprost pochodzącymi z języka prze-
kłamań narodowosocjalistycznej ideologii. Już we Wstępie autorzy używają 
tego terminu kilkakrotnie bez zaznaczenia dystansu do takich sformułowań. 
Piszą bez cudzysłowu o „aryjskiej stronie” (s. 23), „aryjskich papierach” (s. 41). 
Na koniec kuriozalnie tłumaczą: „Niemcy stosowali eufemistyczne określenia 
na mordy […] oraz specyficzne nazewnictwo typu »aryjczyk«; niemniej autorzy 
zawsze podkreślają, jak należy tę terminologię rozumieć. Niemniej ze względu 
na powszechne występowanie tego terminu w źródłach zdecydowaliśmy się 
używać tych terminów przy opisie wydarzeń i dla ułatwienia lektury zrezyg-
nować z umieszczenia ich za każdym razem w cudzysłowie, co nie oznacza, iż 
akceptujemy język sprawców”. Otóż można zrozumieć, dlaczego określenia te 
pojawiają się w źródłach nawiązujących do realiów epoki, jednakowoż nie jest 
prawdą, że w omawianym opracowaniu „autorzy zawsze podkreślają, jak na-
leży tę terminologię rozumieć”. Nie podkreślają. Nie wiadomo też, dlaczego 
rezygnacja z takich określeń w opisach lub zaznaczenie dystansu do tego ro-
dzaju absurdalnych, nacechowanych ideologicznie sformułowań nazistowskiej 
propagandy miałoby utrudniać lekturę. Natomiast używanie ich w normalnym 
wywodzie naukowym jako terminów opisujących rzeczywistość jest faktycznie 
powielaniem języka sprawców i drogą do nadawania nowego życia sformu-
łowaniom propagandy nazistowskiej. Wyjaśnienie we Wstępie stanu świado-
mości autorów tego faktu nie zmienia. Podobnie jak ich nie usprawiedliwia 
fakt, że  takie – na ogół bezrefleksyjne praktyki – zdarzają się też w  innych 
opracowaniach.

Kluczem do oceny wartości wykonanej pracy musi być ocena sposobu wyko-
rzystania bazy źródłowej. Oczywiście w wypadku tak obszernego opracowania 
nie jesteśmy w stanie omówić każdego pojedynczego źródła. Jednak przyjrzenie się 
nawet części z wykorzystanych materiałów pokazuje, w jaki sposób budowano 
dominującą w książce narrację. 

Ramowy opis dokumentacji archiwalnej uwzględnionej w Dalej jest noc zaj-
muje niemal stronę Wstępu. Autorzy podkreślają wykorzystanie źródeł wytwo-
rzonych w wielu językach z archiwów: „polskich, izraelskich, amerykańskich, 
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niemieckich, ukraińskich, białoruskich i rosyjskich” (t. 1, s. 19–20). Jak zapewniają, 
uwzględniono relacje i wspomnienia ocalałych, dokumentację wytworzoną przez 
Polskie Państwo Podziemne, dokumentację władz okupacyjnych, dokumentację 
Żydowskiej Samopomocy Społecznej, wojenną i powojenną dokumentację sądową 
oraz różnego rodzaju normatywy itp.61 Inna rzecz, że redaktorzy nie wspominają 
we Wstępie o wykorzystaniu dokumentów żydowskiej administracji niektórych 
gett (Rad Starszych – Judenratów), jak na przykład z Krakowa oraz Lwowa, o czym 
łatwo się przekonać, sięgając chociażby do bibliografii (t. 2, s. 658). 

Całość opisu może sprawiać imponujące wrażenie kompletności i wielostron-
ności kwerendy archiwalnej. Jak wiadomo, baza źródłowa związana z dziejami 
Żydów w czasie II wojny światowej ze względu na okoliczności historyczne jest 
wybitnie rozproszona i docenić trzeba trud włożony w jej gromadzenie. Po nieco 
głębszym zapoznaniu się z książką zapewnienia autorów o sięgnięciu po całościowy 
materiał nie są jednak zbyt przekonujące. O ile rzeczywiście sięgnęli do materia-
łów z różnych placówek archiwalnych, o tyle kompletność kwerendy jest tylko 
pozorna. W książce nie wykorzystano bowiem szeregu dostępnych dokumentów, 
poczynając od pojedynczych źródeł, a na zespołach archiwalnych wprost odno-
szących się do analizowanego zagadnienia skończywszy. Nawet w odniesieniu 
do dystryktu krakowskiego, którego dotyczy niemal połowa omawianej pracy, 
nie uwzględniono znacznej ilości materiałów dostępnych w Polsce w Archiwum 
IPN oraz w Archiwum Narodowym w Krakowie. Nie wykorzystano nawet sze-
regu relacji zgromadzonych w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. 
Brak niektórych relacji, ale i wybiórcze wykorzystanie przeczytanych materiałów 
zasadniczo rzutuje na treść książki (o tym niżej). 

Anna Zapalec, która część opracowania swojego „powiatu” poświęciła okupacji 
sowieckiej z lat 1939–1941, pominęła relacje Polaków wywiezionych w głąb ZSRS, 
którzy następnie trafili do armii generała Władysława Andersa (obecnie zdepono-
wane w Instytucie Hoovera na Uniwersytecie Stanforda w USA). Nie wykorzystano 
zupełnie materiałów z Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich z licznego 

61	 Dość podobnie zakres wykorzystanej bazy źródłowej scharakteryzowała Alina Skibińska: „Stu-
dium moje opiera się nie tylko na fachowej literaturze, lecz przede wszystkim na wszelkich dostęp-
nych i różnorodnych źródłach, bez względu na język, w jakim zostały wytworzone, i miejsce, gdzie 
są dziś przechowywane. Najważniejsze z  nich odnajdzie czytelnik w  licznych przypisach, w  które  
zaopatrzyłam tekst” (t. 1, s. 201).
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zbioru rękopisów, nie podano, czy kwerenda była tam w ogóle prowadzona62. 
W wypadku powiatu biłgorajskiego nie sięgnięto do szeregu materiałów z zaso-
bu Archiwum Państwowego w Lublinie. Braki źródłowe dotyczą również spraw 
detalicznych, tylko pozornie o marginalnym znaczeniu. Wyliczanie wszystkich 
nie jest tutaj możliwe, ale można wspomnieć chociażby Jana Grabowskiego, który 
autorytatywnie zapewnia czytelnika, że np. ksiądz kanonik Kazimierz Czarkowski 
z Węgrowa jest jedynym świadkiem, który opisuje zajęcie tego miasta w 1939 r. 
przez wojska sowieckie i powitanie ich przez ludność żydowską (t. 1, s. 396–397). 
Tymczasem informacje o okolicznościach wkroczenia wojsk sowieckich i wydarze-
niach z tym związanych w tym regionie, a także w samym Węgrowie, pojawiają się 
w co najmniej trzech innych relacjach – Jadwigi Górskiej (Gołdy Ryby), Wiesława 
Piórkowskiego i Marka Gajewskiego, znajdujących się w zbiorach Yad Vashem 
oraz Archiwum Historii Mówionej63. Skoro autorzy odwołują się do mikrohistorii, 
nie powinni ex catedra sugerować dogłębnej kwerendy, skoro jej nie przeprowadzili.

Odnosząc się do kwestii źródłowych, wskazać można wiele zagadnień, na któ-
re odpowiedzi nie znajdziemy. We Wstępie do opracowania powinna znaleźć się 
ocena wykorzystanej bazy archiwalnej. Nie podjęto nawet jakiejkolwiek próby 
idącej w tym kierunku. Rodzi się pytanie, które ze źródeł okazały się domi-
nujące, które najbardziej wartościowe i przydatne w badaniach, bo przecież 
nie każdy rodzaj źródła przedstawia jednakową wartość. Nie odpowiedziano 
wreszcie, które ze źródeł budzą wątpliwości co do ich wiarygodności i wartości 
poznawczej oraz czy autorzy dokonują jakiegokolwiek rozróżnienia pod tym 
względem w wypadku poszczególnych powiatów. Koniecznie należało zapytać, 
czy w analizowanych źródłach dostrzeżono problemy natury interpretacyj-
nej – przecież jest to podstawą warsztatu historyka. Nie określono precyzyj-
nie, po jakie zespoły sięgnięto i czy wynik niektórych przynajmniej kwerend 
okazał się negatywny. Jest to conditio sine qua non wprowadzenia czytelnika 
w bazę źródłową. Tymczasem analiza bazy źródłowej rzeczywiście wykorzystanej 
w opisach „powiatowych” pokazuje, iż dominującym źródłem są różnego rodzaju 

62	 K. Pawlak-Weiss, K. Kupeć [rec. z:] A. Zapalec, Powiat złoczowski [w:] Dalej jest noc. Losy Ży-
dów w wybranych powiatach okupowanej Polski, red. B. Engelking, J. Grabowski, t. 1, Warszawa 2018, 
s. 623–760, mps.

63	 T. Roguski [rec. z:] J. Grabowski, Powiat węgrowski [w:] Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych 
powiatach okupowanej Polski, red. B. Engelking, J. Grabowski, t. 1, Warszawa 2018, s. 383–546, mps.
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relacje i wspomnienia ocalałych (rzadziej polska spuścizna memuarystyczna) 
zdeponowane w kilku archiwach, wydane drukiem, dostępne w internecie (np. 
księgi pamięci w skróconej wersji anglojęzycznej) i uzupełnione o akta procesów 
potocznie zwanych „sierpniówkami”64, a w znacznie mniejszej części inne wy-
mienione dokumenty. Nie dokonano wreszcie żadnej generalnej analizy źródeł 
wywołanych pod względem ich przydatności i wiarygodności, zdawkowo sygna-
lizując ten problem „przy okazji” wykorzystywania konkretnych relacji. Dopiero 
omawiając powiaty, autorzy nieco szerzej prezentują i komentują wykorzystane 
źródła65. We Wstępie nie przeanalizowano również wartości poznawczej dotych-
czasowej literatury. Wyjątkiem jest ta dotycząca pomocy Żydom. Redaktorzy 
piszą o „wyidealizowanym obrazie realiów okupacyjnych” w publikacjach trak-
tujących o pomocy, bowiem sprowadzają one zagrożenie tylko do akcji Niemców 
(t. 1, s. 38). Według redaktorów ma to niewiele wspólnego z doświadczeniem 
Sprawiedliwych, dla których „główne zagrożenie, czyli donos do Niemców, 
płynęło ze strony sąsiadów lub policjantów granatowych” (t. 1, s. 38). Tak jakby 
nie sprowadzało się to do problemu działań administracji niemieckiej, niemiec-
kich służb policyjnych, stanowionego przez Niemców prawa (jaki donos miałby 
rację bytu, gdyby nie było zbrodniczych przepisów narzuconego prawa?) i metod 
terroryzowania lokalnych społeczności przez władze okupacyjne. Innymi słowy, 
w tym kontekście, nie byłoby donosu, gdyby nie terror.

64	 Akta procesów realizowanych na podstawie dekretu PKWN z 31 sierpnia 1944 r. o wymiarze 
kary dla faszystowsko-hitlerowskich zbrodniarzy winnych zabójstw i znęcania się nad ludnością cy-
wilną i jeńcami oraz dla zdrajców Narodu Polskiego. Tekst jednolity zob. Dz.U. 1946, nr 69, poz. 377. 
Istnieje już bogata literatura na temat tego źródła, m.in.: A. Pasek, Przestępstwa okupacyjne w polskim 
prawie karnym z lat 1944–1956, Wrocław 2002; A.V. Prusin, Polska Norymberga. Siedem procesów przed 
Najwyższym Trybunałem Narodowym, 1946–1948, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2013, nr 9; 
A. Kornbluth, „Jest wielu Kainów pośród nas”. Polski wymiar sprawiedliwości a  Zagłada, 1944–1956, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2013, nr 9; A. Rzepliński, Ten jest z  ojczyzny mojej? Sprawy 
karne oskarżonych o wymordowanie Żydów w Jedwabnem w świetle zasady rzetelnego procesu [w:] Wokół 
Jedwabnego, red. P. Machcewicz, K. Persak, t. 1: Studia, Warszawa 2002; T. Domański, „Sierpniów-
ki” jako źródło do dziejów Armii Krajowej w Okręgu Radomsko-Kieleckim na przykładzie procesów przed 
Sądem Okręgowym, Sądem Apelacyjnym i Sądem Wojewódzkim w Kielcach. Wybrane problemy badawcze 
[w:] Z dziejów Polskiego Państwa Podziemnego na Kielecczyźnie 1939–1945, red. J. Gapys, T. Domański, 
Kielce 2016.

65	 W tym wypadku B. Engelking w przypisie wskazała na możliwość zniekształcania przeszłości 
przez dokumenty sądowe. Jako przykład wskazała powojenny proces Ericha Kocha (t. 1, s. 52). Zabra-
kło jednak takiej refleksji w kontekście procesów, które toczyły się po wojnie przeciwko oskarżonym 
Polakom. 
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Bez trudu dostrzec można również, że prezentację tzw. trzeciej fazy Zagła-
dy – strukturalnie organizowanych przez okupacyjne władze niemieckie polowań 
na Żydów (Judenjagd)66 oparto tylko na części wspomnianych już, łatwo dostęp-
nych akt procesów komunistycznych, tzw. sierpniówek. Zauważyć należy, iż jest 
to źródło tyleż ważne, co specyficzne, bo wytworzone w specyficznych warun-
kach aparatu śledczego i „wymiaru sprawiedliwości” totalitarnego reżimu. Akta 
te wymagają szczególnej uwagi i weryfikacji, której autorzy nierzadko unikają. Na 
podstawie przecież tego samego dekretu sierpniowego sądzono zbrodniarzy nie-
mieckich, Polaków oskarżonych o działania antyżydowskie i antypolskie w czasie 
wojny, Żydów oskarżonych o działania przeciwko innym Żydom, żołnierzy Armii 
Krajowej oskarżanych za działalność niepodległościową przedstawianą jako kola-
boracja z wrogiem. Nierzadko mamy radykalne sprzeczności pomiędzy tym, co po-
jawia się w zeznaniach zapisywanych przez niestroniący od przemocy fizycznej UB 
a tym, co wynika z protokołów rozpraw. Protokołowanie śledztw też odbywało się 
na specyficznych zasadach. Obraz, jaki w kwestiach polsko-żydowskich wyłania się 
z poszczególnych spraw, jest daleko niekompletny, niejednokrotnie zawężony 
bezpośrednio do relacji oskarżony–ofiara, nierzadko przechodzący do porządku 
dziennego nad realiami okupacji niemieckiej, kilka lub kilkanaście lat po wojnie 
traktowanymi jako oczywistości, ale też nie zawsze należycie uwzględnianymi przez 
sporządzających protokoły przesłuchań. W takich sytuacjach nierzadko umyka 
zdecydowanie szersza perspektywa okupacji oraz motywy kierujące sprawcami. 
Istota źródła będącego elementem procesów karnych w sposób oczywisty powo-
duje, że zawiera ono kumulację informacji o negatywnych postawach podsądnych. 
Przecież procesów w sprawie zachowań pozytywnych (w świetle obowiązujących 
przepisów prawa) nikt nie organizuje. Kwestie postaw pozytywnych pojawia-
ją się na marginesie tych postępowań. Tylko trzeba umieć i chcieć je dostrzec 
oraz odczytać jako element opisu wydarzeń. Warto tutaj podkreślić, że częstokroć 
doniesienia i oskarżenia o denuncjowanie Żydów lub udział w ich mordowaniu 
okazywały się gołosłowne i bezpodstawne. Wynikały nierzadko z zawiści lub kon-
fliktów sąsiedzkich. Dowodów aż nadto dostarczyć może rzeczywiście pogłębiona 

66	 Pejoratywne nazewnictwo (Jagd) okupacyjne władze niemieckie stosowały już w 1940 r., or-
ganizując w GG „plutony myśliwskie” (Jagdzüge) przeznaczone do ścigania „bandytów i rabusiów”  
(zob. AAN, AK, 203-III/49, k. 83).
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analiza źródłowa opisanych w książce przykładów67. Niejednokrotnie materiał 
pokazuje, że zeznania świadków nie znalazły potwierdzenia w innych relacjach albo 
nie wytrzymały zderzenia ze znanymi i potwierdzonymi faktami. W Dalej jest noc 
wskazane wątpliwości w ocenie i analizie materiałów pochodzących z „procesów 
sierpniowych” praktycznie nie istnieją, stąd trudno uznać, że dokonano pogłębionej 
analizy materiału źródłowego68. 

Dość często autorzy omawianych studiów, konstruując narrację oraz stawiając 
tezy, niejako przechodzą do porządku dziennego nad problemem wiarygodności 
źródła. Niekiedy nawet nie uwzględniają formalnych wyników procesów sądowych 
oraz informacji o zasądzonych wyrokach czy uniewinnieniach od stawianych 
zarzutów. Powołują się przy tym na zeznania podważone w toku przewodu sądo-
wego, nie podając stosownej wzmianki. Uczciwość naukowa nakazywałaby poin-
formować czytelnika, że zapoznaje się w tym wypadku z autorską interpretacją akt 
sądowych i opisu wydarzeń. W książce bowiem niejednokrotnie poważne zarzuty, 
w tym morderstw, padają pod adresem osób w świetle prawa niewinnych. Trud-
no powiedzieć, czy występująca w opracowaniu daleka od naukowej rzetelności 
maniera odsyłania czytelnika do całości akt sprawy liczących przeważnie kilkaset 
stron jest wyrazem słabości warsztatowych czy próbą ukrycia braku zapoznania się 
z całością akt. Przykłady takich praktyk będą przedstawione poniżej.

Analiza nawet części źródeł, z których autorzy czynią podbudowę do radykalnie 
stawianych tez, pokazuje, że bardzo często metodą jest takie ich wykorzystanie, 

67	 Jako przykładowe można podać postępowanie przeciwko Oldze Kupiec, na którą podejrzenie 
o wydanie Żydów rzuciła Urszula L. w związku z relacjami osobistymi (zob. AIPN Kr, 502/3569, 
Protokół doniesienia ustnego, Gliwice, 29 V 1948 r., k. 2) oraz kilkakrotne fałszywe oskarżenia skła-
dane przez Aleksandra Hebdowskiego przeciwko Janowi Jakubasowi na  tle konfliktów sąsiedzkich.  
Z zarzutu denuncjacji Żydów ten ostatni został całkowicie uniewinniony (AIPN Kr, 502/1517,  
Wyrok SO w Krakowie, Kraków, 1 IV 1949 r., k. 269).

68	 Wydaje się to nowym podejściem do tego typu źródeł, wziąwszy pod uwagę poprzednie na-
ukowe wypowiedzi niektórych autorów. Alina Skibińska i Jacek Petelewicz w kontekście badań nad 
sądownictwem z dekretu sierpniowego napisali: „Autorzy zdają sobie oczywiście sprawę z niedosko-
nałości źródeł sądowych, politycznego uwikłania tego typu akt i konieczności zestawienia ich z in-
nymi dostępnymi typami materiałów archiwalnych. Z pewnością w przyszłości, aby dokonać pełnego 
opisu ówczesnej rzeczywistości, będzie konieczna szczegółowa i pogłębiona analiza materiałów pro-
cesowych, połączona z kwerendą w korpusie relacji i wspomnień, pamiętników w zbiorach prasowych 
oraz w innych aktach zgromadzonych w archiwach państwowych oraz Archiwum Instytutu Pamięci 
Narodowej i Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego” (A. Skibińska, J. Petelewicz, Udział 
Polaków w zbrodniach na Żydach na prowincji regionu świętokrzyskiego, „Zagłada Żydów. Studia i Ma-
teriały” 2005, nr 1, s. 115).
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aby podbudowały lub co najmniej nie zakłóciły z góry założonej tezy. W isto-
cie w wielu miejscach, aby dowieść swoich racji, dokonano nieuprawnionych  
uogólnień, błędnych interpretacji i wreszcie, rzecz najgorsza, celowych zniekształ-
ceń treści oraz usuwania konkretnych zapisów z wykorzystywanych dokumentów. 
W oczywisty sposób działania takie prowadzą także do zniekształcania opisywanej 
rzeczywistości.

Ten swoisty przegląd uchybień warsztatowych zacząć wypada od nieuprawnio-
nych uogólnień obecnych na wielu płaszczyznach. Swój stosunek do analizy histo-
rycznej przedstawia Jean-Charles Szurek, odnosząc się do wydarzeń w Łukowie 
w 1920 r. W następujący sposób wyjaśnił podejście badawcze: „Nie chodzi w tym 
miejscu o całościową rekonstrukcję wydarzeń roku 1920 w Łukowie. W tym celu 
konieczne byłoby przeanalizowanie racji i motywów, jakimi kierowali się wszyscy 
uczestnicy zdarzeń, zarówno jednostki, jak i społeczności. Skupiam się na akcjach 
antyżydowskich, ponieważ uderzające jest to, jak niektóre zachowania, zwłaszcza 
chłopów, będą się powtarzać w czasie okupacji niemieckiej” (t. 1, s. 556). Autora 
nie interesuje więc całościowe zbadanie sprawy, ale jednostronny opis, który może 
prowadzić przecież do fałszywych wniosków.

Kontynuację podobnego sposobu postępowania odnajdujemy we fragmen-
cie tekstu, w którym Szurek dokonał generalnej oceny postawy sołtysów wobec 
zarządzeń chwytania i doprowadzania Żydów na posterunki policji: „Niektó-
rzy – pisał – wprowadzali niemieckie rozkazy w życie z gorliwością. Liczne procesy 
wszczęte na podstawie dekretu PKWN z 31 sierpnia 1944 r. obrazują częste przy-
padki podporządkowania się sołtysów »Judenjagd«, nierzadko podporządkowania 
aktywnego i interesownego. Inni wydawali się niewzruszeni we wprowadzaniu 
w życie reguł okupanta” (t. 1, s. 608). Już pomijając brak pochylenia się nad sytuacją 
sołtysów obciążonych takim obowiązkiem, trudno liczyć na to, że konstrukcja tego 
zdania to efekt analizy większej ilości dokumentów dotyczących takich zjawisk.  
Bowiem Szurek, pisząc o „licznych procesach” i „częstych przypadkach”, jako dowód 
omówił w rozdziale (t. 1, s. 606–611) dwa procesy z dekretu sierpniowego. Kreśląc 
generalną tezę o podporządkowaniu się sołtysów Judenjagd, autor nie przedstawił 
żadnych wyliczeń czy danych statystycznych: ani liczby przeanalizowanych pro-
cesów („sierpniówek”), ani zapadłych wyroków. Nawet nie kusi się o odpowiedź  
na pytanie, jaką liczbę sołtysów postawiono przed powojennymi sądami w stosun-
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ku do ogólnej liczby sołtysów w omawianym przez niego powiecie. Nie interesuje 
go poziom samodzielności sołtysów w tych działaniach i kontekst sytuacyjny.

W kwestii udziału chłopów w egzekwowaniu niemieckich zarządzeń antyży-
dowskich w powiecie nowotarskim na podstawie dwóch relacji Karolina Panz 
wyciąga wnioski generalne. Konstatuje: „Z dostępnych mi źródeł wyraźnie wynika, 
że jesienią 1942 r. na obszarze Kreis Neumarkt kluczową rolę w metodycznym 
wyłapywaniu ofiar w górskich lasach odegrały zorganizowane dwunastoosobowe 
straże chłopskie i podszywające się pod nie nieformalne bandy, tworzone przez 
znających się młodych wyrostków” (t. 2, s. 290). Zapomniała, że lasy przeczesywali 
także funkcjonariusze niemieckich formacji mundurowych: policji „granatowej” 
i Forstschutzkommando (Straży Leśnej). Innym razem napisała: „Ukrywających się 
w lasach i stodołach Żydów z Podhala denuncjowali i chwytali zazwyczaj polscy 
chłopi i policjanci granatowi”. Tak jakby granatowa policja nie była jedną ze zbroj-
nych służb pod kontrolą niemiecką, często bezwzględnie egzekwujących nakazy 
niemieckie wobec ludności (t. 2, s. 317–318)69. Nie pisze też, jak ma się świadomość 
istnienia wspomnianych przez nią konfidentów, obserwujących postawy ludności 
wobec zarządzeń niemieckich, do zachowań chłopów obawiających się represji. 

Metodę stawiania twardych tez a priori bez prezentacji dosłownie żadnych 
efektów badań źródłowych pokazuje również Anna Zapalec w opisie „powiatu” 
złoczowskiego. Analizując jednostki policyjne (i poszczególnych funkcjonariuszy 
z tych jednostek) odpowiedzialne za realizację „ostatecznego rozwiązania” w po- 
wiecie złoczowskim, poczyniła taką uwagę: „Wyjątkowo negatywną rolę [w Holo-
kauście] odegrali też policjanci (byli wśród nich także Polacy) służący w Złoczo-
wie w Policji Kryminalnej [Krimminalpolizei], z których część prawdopodobnie 
przyjęła volkslistę” [wszystkie podkr. – T.D.]. Nie mam zamiaru tutaj brać w obro-
nę ludzi służących w niemieckiej formacji. Chodzi o sposób traktowania źródeł 
i wnioskowanie jedynie pozorujące „efekty badań”. Należy stwierdzić, że gdyby 
autorka znalazła informacje o udziale Polaków albo volksdeutschów zatrudnio-
nych w tamtejszym Kripo, byłoby to jedynie przyczynkiem do rekonstrukcji zda-
rzeń pokazujących obraz również tej służby niemieckiej na omawianym terenie. 
Jednakowoż autorka niczego takiego nie odnalazła. Sama przyznaje: „Niestety 

69	 D. Golik [rec. z:] K. Panz, Powiat nowotarski [w:] Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach 
okupowanej Polski, red. B. Engelking, J. Grabowski, t. 1, Warszawa 2018, s. 623–760, mps.
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podczas kwerendy, poza protokołami przesłuchań podczas śledztw prowadzonych 
po wojnie, nie odnalazłam żadnej innej szczegółowej dokumentacji kancelaryj-
nej Kripo w Złoczowie, która dokładniej przybliżałaby tę sprawę” (t. 1, s. 743). 
Jedyne, co odnalazła, to informacje o aktywności Niemca (!) Ottona Zikmunda. 
W takiej sytuacji budzi co najmniej zdziwienie, że autorka, choć nie wymieniła 
nawet jednego konkretnego przypadku negatywnej postawy funkcjonariuszy Kripo 
ze Złoczowa innej narodowości niż niemiecka, czuje się upoważniona do jedno-
znacznych sądów. W sytuacji braku źródeł bądź ich nieznajomości nie wystarczy 
jedynie analogia z innymi terenami GG (t. 1, s. 743), by ogłaszać tak jednoznaczne 
i „precyzyjne” konstatacje na temat „przebadanego” obszaru. Takie metody przy 
mimo wszystko pobocznej sprawie każą zachować tym większy dystans w wypadku 
innych „ustaleń badawczych”. 

Z powyższymi sprawami łączy się jednak problem poważniejszy. Chęć udo-
wodnienia przemożnego i samodzielnego udziału Polaków w zbrodniach przybiera 
postać różnego rodzaju przemilczeń udziału w nich Niemców. Już wyżej opisywa-
łem problem użycia formuł typu „administracja niemiecko-polska” czy prezen-
towanie granatowej policji w roli służby po prostu polskiej (przy przemilczeniu 
jej przynależności do niemieckiej Ordnungspolizei) i stwarzanie wrażenia jej nie-
mal samodzielności i swobody działania. Autorzy nierzadko idą dalej, de facto 
umniejszając rolę Niemców w wydarzeniach. Warto skonfrontować teksty źródeł 
z ustaleniami w książce, bo jednym z ważniejszych celów postawionych w Dalej jest 
noc jest określenie roli Niemców w Zagładzie (zob. Wstęp). Tymczasem w niektó-
rych fragmentach książki okupanci zostają niemal usunięci z horyzontu zdarzeń 
albo „na siłę” przesuwani w cień głównej linii narracyjnej. A przecież to Rzesza 
Niemiecka tworzyła zbrodnicze zasady kształtujące okupacyjną przestrzeń relacji 
polsko-żydowskich, była sprawcą okoliczności, w których życie Żydów poza gettem 
było uznawane za nielegalne, ścigane przez prawo i karane śmiercią. Niemcy byli 
bezpośrednimi sprawcami ludobójstwa, byli twórcami procesu decyzyjnego i służb 
realizujących zbrodnicze rozkazy i polecenia. 

Jak to wygląda w praktyce, można się przekonać, czytając, w jaki sposób Engelking 
opisała początek okupacji niemieckiej w opisywanym „powiecie” bielskim. Najpierw 
wymieniła szereg antyżydowskich działań i mordów ludności dokonywanych przez 
formacje niemieckie. Zestawiła to z fragmentem wytycznych Reinharda Heydricha 
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z 29 czerwca 1941 r. dla oddziałów Einsatzgruppen operujących na wschodzie. Za-
cytowała zdanie: „Dążeniom do samooczyszczenia kręgów antykomunistycznych 
lub antyżydowskich w rejonach niedawno zajętych nie powinno się stwarzać prze-
szkód” (t. 1, s. 73). Ten fragment, jakoby świadczący o niemieckiej polityce „umy-
wania rąk” od lokalnych porachunków, zdaje się opis takowych zdarzeń zapowiadać. 
I rzeczywiście jest uzupełniony zdaniem Engelking przekierowującym problem 
w stronę porachunków antyżydowskich między samymi mieszkańcami. I chociaż 
Engelking akurat przykładów żadnych zbrodni popełnianych przez cywilów jeszcze 
nie przytoczyła, komentarz autorki sugeruje czytelnikowi, że właśnie do takich ak-
cji się odnosi. Pisze tak: „Trudno ocenić, w jakiej mierze decydujące znaczenie miały 
«niestwarzanie przeszkód», inspiracja czy przykład niemiecki dla rozruchów anty-
żydowskich na tych terenach” (ibidem). Po czym przedstawia własne domniemania 
na temat przyczyn takich rozruchów. Ponieważ żadnego przykładu rozruchów an-
tyżydowskich nie wymieniła, uważny czytelnik może zinterpretować ten komentarz 
jako zdanie nie na temat. Mimo to w kolejnym zdaniu autorka przekonuje: „w kilku 
miejscowościach zachodniej części powiatu bielskiego doszło latem 1941 roku do an-
tysemickich rozruchów” (ibidem). Przy tym znowu nie wymienia tych miejscowości 
wprost ani nie robi do tego żadnego przypisu. Usilnie jednak czytelnika w tym 
kierunku prowadzi, pisząc: „nie były tak krwawe jak w sąsiednim Łomżyńskiem”. 
Po czym dodaje, ujawniając, które miejscowości ma na myśli: „podobnie jak tam 
[w Łomżyńskiem] Żydzi zostali zmuszeni do zlikwidowania symbolu upadłej właśnie 
władzy radzieckiej: pomników Lenina”. Wymienia te incydenty, pisząc o Brańsku, 
Ciechanowcu i Siemiatyczach (ibidem). Były to standardowe działania władz i for-
macji niemieckich łączące działania antysemickie i antysowieckie. Autorka dodaje, 
że w Bielsku także został przez Żydów zdemontowany pomnik Lenina. Ale znowu: 
na antyżydowskie rozruchy ludności cywilnej, których przyczyny już wcześniej 
autorka przeanalizowała, nie natrafiamy. 

W takich okolicznościach Engelking poświęca półtorej strony na opis wydarzeń 
z Siemiatycz (t. 1, s. 74–76). Oparła się na jednej relacji J. Kajlesa. Powinna przy 
tym skorzystać (nawet krytycznie) z dostępnego jej naukowego artykułu Mirosława 
Leszczaka poświęconego tylko i wyłącznie losom Żydów siemiatyckich70. Leszczak 

70	 M. Leszczak, Zagłada ludności żydowskiej w  Siemiatyczach, „Studia Podlaskie” 1989, nr  2, 
s. 355–356.



254 Polish-Jewish STUDIES volume 1/2020

wydarzenia z lata 1941 r. spójnie opisuje (on także przywołuje relację Kajlesa) 
i należałoby liczyć na to, że autorka z jego pracy skorzysta albo przynajmniej się 
do niej odniesie – nawet jeżeli z jakimikolwiek ustaleniami autora się nie zgadza. 
Jest to tym bardziej oczywiste, że praca Leszczaka figuruje w bibliografii Dalej jest 
noc. Nie skorzystała. 

Natomiast z opisu Engelking wynika, że doszło do kilku zabójstw Żydów. Naj-
pierw autorka informuje – za relacją – że Niemcy zebrali całą młodzież, potem 
że oddzielono Żydów od chrześcijan. Potem Niemcy kazali wskazać „przestępców 
tzn. komunistów”, co „chrześcijanie natychmiast wykorzystali”. Po czym Engel-
king przytacza bezosobowo sformułowane zdanie „spośród dziesięciu wybranych 
siedmiu zostało zamordowanych”, nie uzupełniając go o informację na temat 
rzeczywistych sprawców. Czytelnika z tym zostawia, choć to sugerować może, 
że zabójcami byli owi chrześcijanie. 

Składający relację nazwał wskazanych, faktycznie zamordowanych przez Niem-
ców, „porządnymi ludźmi”, przy czym autorki nie zainteresowało, czy rzeczywiście 
mieli coś wspólnego z sowiecką administracją okupacyjną czy nie. Tak czy inaczej 
i te wydarzenia nie noszą symptomów jakichkolwiek spontanicznych „zajść anty-
żydowskich” w wykonaniu miejscowej ludności. Leszczak opisał je następująco, 
korygując przy okazji nazwiska (Engelking powinna się do tego odnieść) i osadzając 
wydarzenia w czasie, czego u Engelking wyraźnie brakuje. Leszczak pisze: „Wkra-
czające w ślad za Wehrmachtem grupy operacyjne organizowały pogromy Żydów, 
posługując się miejscowymi elementami chuligańskimi. 29 czerwca [1941 r.] Żydów 
spędzono na siemiatycki rynek, gdzie odbyła się publiczna egzekucja 7 mężczyzn 
oskarżonych o działalność komunistyczną. Byli wśród nich Szymon Grunberg 
z synem, Izrael Sołoński z synem, Mosze Bosz, Józef Fisz i inni”71. 

Następnie autorka opisuje, że w kolejnych dniach zabito (znowu bezosobowo) 
dwóch Żydów, a jedynie w końcowej części przypisu stwierdza, że „najprawdo-
podobniej zabili ich Niemcy”. Potem znowu za tą samą relacją pisze o rabunkach, 
„biciu i zabijaniu domowników” – choć bez konkretnych nazwisk. Sprawcy są 
nazwani ogólnie: Polacy. Dobrze byłoby, aby dookreślić, kim byli owi Polacy. 
Przytoczona przez autorkę relacja w tym kontekście wspomina najpierw ogól-

71	 Ibidem, s. 355–356.
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nie, że „Polacy rozpoczęli rabunek w mieszkaniach żydowskich, bili i zabijali 
domowników”, po czym ilustruje to zabójstwem żydowskiego szewca. Dokonać 
go mieli sprawcy w relacji określeni jako: „Polacy Janek Malinowski, szofer Józek 
i paru jeszcze innych” (t. 1, s. 75). Wciąż można to określić jako bandyckie napady 
wykorzystujące zastaną sytuację – wszak w mieście żyło wówczas ponad 4 tys. 
Żydów72. Artykuł Leszczaka może wskazywać, że sprawcami mógł być element 
przestępczy wykorzystujący okoliczności zmiany władzy i przyzwolenie okupanta: 
„Na początku lipca miejscowi chuligani plądrowali żydowskie sklepy, mieszkania, 
napadali i okradali Żydów”73. Tego jednak czytelnik w tekście autorki nie przeczyta. 
Autorka do tekstu Leszczaka się nie odnosi. 

Na koniec Engelking przedstawia za tą samą relacją Kajlesa rozbiórkę i prze-
niesienie pomnika Lenina rękami Żydów, co, według relacji, mieli zarządzić ludzie 
ponownie tam nazywani po prostu Polakami. Następnie jest opis przemarszu 
z częściami pomnika i spychania Żydów z mostu do wody. Jeden z nich miał ude-
rzyć o filar, co było przyczyną śmierci „Kozubowicza, z zawodu szklarza”. Pozostali 
z wody wyszli. Leszczak znowu wydarzenie osadza w czasie i opisuje nieco inaczej: 
„10 lipca Niemcy zorganizowali na rynku dramatyczne widowisko, gdy kazali Ży-
dom rozbić pomnik Lenina, a nauczycielowi szkoły żydowskiej Kogutowi wygłosić 
przy tym antyradziecką mowę. Doszło wtedy do ekscesów ze strony miejscowych 
chuliganów, wskutek czego utonął w rzece Kamionce szklarz Kusidowicz”74. I zno-
wu: nie przesądzam, jak było. Zwracam uwagę, że mamy tutaj inny obraz zdarzeń, 
a opracowanie Leszczaka jest w bibliografii. Autorka powinna się do tego odnieść. 
Jeżeli kwestionuje opis tego autora – czytelnik powinien o tym przeczytać, aby 
od opisującego dowiedzieć się, jak było naprawdę i kto się myli. Sama Engelking 
w dalszej części przytacza dokumenty z procesu powojennego „polskiego policjanta 
pełniącego służbę na niemieckim posterunku w Siemiatyczach”, które sugerują 
trochę inny obraz zdarzeń, co nakazywałoby pogłębić opis i wyjaśnić wątpliwości 
w analizowanych wydarzeniach. Tego jednak nie robi.

Czy wspomniane wydarzenia w Siemiatyczach zasługują na miano „rozru-
chów antyżydowskich” albo „pogromu” – pozostawiam czytelnikom do oceny. 

72	 Ibidem, s. 356.
73	 Ibidem.
74	 Ibidem, s. 355–356.
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Autorka zdarzenia z lata 1941 r. nazywa „trzema opisanymi przypadkami rozbie-
rania pomnika Lenina, z których jeden miał charakter pogromowy” (sic – s. 76). 
Czy w kontekście wszystkich opisanych miejscowości można mówić o „rozruchach 
antyżydowskich” i snuć za autorką refleksje na temat przyczyn („w jakiej zaś mierze 
wynikały one z potrzeby rewanżu, lokalnych porachunków, antysemityzmu czy też 
stanowiły zwykłą okazję do przemocy i grabieży” (t. 1, s. 73) – należy powątpie-
wać. Ale autorka w podsumowaniu tego wątku pisze – jakby nie przejmowała się 
faktami – o „antyżydowskich ekscesach w południowo-zachodniej części powiatu 
bielskiego” i o „pogromach w powiecie bielskim” (t. 1, s. 76). Przy tym traktuje 
to jako wydarzenia przez nią udowodnione i pogłębia je od razu refleksją na temat 
przyczyn. Przeczytajmy w całości, jak budowany jest w wyobraźni czytelnika obraz 
rzekomej aktywności polskiej społeczności: „Przyczyny antyżydowskich ekscesów 
w południowo-zachodniej części powiatu bielskiego były podobne jak w sąsiednim 
Łomżyńskiem: przedwojenny antysemityzm, wzmocniony stereotypami i doświad-
czeniami z okresu okupacji sowieckiej; resentymenty, które znalazły ujście w okresie 
chaosu związanego ze zmianą władzy, wsparte dodatkowo poczuciem bezkarności 
i zachętą ze strony Niemców. W powiecie bielskim pogromy były dokonywane 
bezpośrednio przez Niemców lub jednoznacznie przez nich inspirowane”. W taki 
sposób autorka przeszła od obrazów, w których nie ma rozruchów antysemickich 
i pogromów dokonywanych przez polską społeczność, do jednoznacznej oceny 
niezaistniałych zmultiplikowanych „faktów”. Jedno jest pewne: ten sposób kon-
struowania obrazu postaw społeczeństwa ma niewiele wspólnego z rzeczywistoś-
cią historyczną. Raczej wygląda na uparte, dalekie od nauki tworzenie nowych 
zakłamanych mitów.

Na koniec powróćmy do zacytowanego przez Engelking zdania z wytycznych 
Reinharda Heydricha z 29 czerwca 1941 r. dla oddziałów Einsatzgruppen operu-
jących na wschodzie. Gdyby zamiast wyrwanego z kontekstu zdania sugerującego 
istnienie również na przez nią opisywanym terenie lokalnych porachunków zacy-
towała zdanie następne z tychże wytycznych, dotknęłaby bardzo interesującego 
wątku ówczesnych wypadków – także dającego wiele do myślenia na temat wy-
darzeń w przypominanym przez nią sąsiednim Łomżyńskiem. Brzmi on w więk-
szej całości następująco: „Dążeniom do samooczyszczenia kręgów antykomu-
nistycznych lub antyżydowskich w rejonach niedawno zajętych nie powinno się 
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stwarzać przeszkód. Przeciwnie należy je [dążenia do samooczyszczenia kręgów 
antykomunistycznych lub antyżydowskich] wywoływać, nie pozostawiając śladów 
[sic – T.D.], w razie potrzeby intensyfikować i kierować na właściwe tory, jednak 
w taki sposób, aby miejscowe »koła samoobrony« nie mogły później powoły-
wać się na zarządzenia lub na dane im polityczne obietnice” [podkr. – T.D.]”75. 
Rzetelne skorzystanie z tego źródła nie współgrałoby jednak z usilnym dążeniem 
do utwierdzenia czytelnika w słuszności lansowanych przez publikację tez. Wszak 
oczywiste jest, że miażdżąca większość odbiorców książki całości dokumentów 
sprawdzać nie będzie. 

Warsztat historyka wymaga szacunku dla źródeł wyrażającego się w wiernym 
przywoływaniu konkretnego dokumentu. Tymczasem autorzy starają się niekiedy 
usunąć ze źródeł obecność żandarmów niemieckich, a więc zwierzchników gra-
natowej policji. Za każdym razem jest to działanie nierzetelne i nieprofesjonalne. 
Przykładem jest opis wydarzeń we wsi Ziomaki w powiecie węgrowskim. Grabow-
ski wskazuje niezgodności faktograficzne we wcześniejszej literaturze dotyczące 
właśnie tego, kto dokonał najścia na gospodarstwo Ratyńskich (t. 1, s. 492–493). 
Słusznie wytyka, że we wcześniejszej literaturze są sprzeczności: raz mowa o najściu 
żandarmów, raz o rozstrzelaniu przez Wehrmacht. Sam zdaje się te niezgodności 
definitywnie rozstrzygać, z zaangażowaniem godnym lepszej sprawy informując, 
że najścia dokonali tylko „granatowi” policjanci. Czyni tak w oparciu o źródło 
archiwalne, które przywołuje w przypisie – z podaniem sygnatury i karty (choć 
bez tytułu dokumentu). Jest to protokół przesłuchania świadka Wiktora Ratyń-
skiego (właściciela przedmiotowego gospodarstwa, w którym ukrywali się Żydzi). 
Grabowski w oparciu o to źródło podkreśla: „23 sierpnia 1943 r. w gospodarstwie 
Wiktora Ratyńskiego nie pojawili się żandarmi [podkr. – T.D.], ani Wehrmacht, 
lecz komendant posterunku PP w Grębkowie Czesław Kurkowski w towarzystwie 
jeszcze jednego granatowego policjanta” (t. 1, s. 493). Grabowski dodaje, że poli-
cjanci „uzbrojeni” byli w donos i cytując fragment zeznań Ratyńskiego, stwierdza, 
że komendant trzymał kartkę, gdzie „napisane miał, ile osób się znajduje i gdzie 
są przechowywani”. Tymczasem w oryginale tego zeznania Ratyński mówi jed-

75	 Cyt. za: E. Dmitrów, Oddziały operacyjne niemieckiej Policji Bezpieczeństwa i Służby Bezpieczeń-
stwa a początek zagłady Żydów w Łomżyńskiem na Białostocczyźnie latem 1941 roku [w:] Wokół Jedwab-
nego…, s. 293.
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noznacznie o przyjeździe właśnie żandarmów z policją. Ten fragment Grabowski 
najwyraźniej świadomie pomija. Ratyński zeznał: „Do mego zabudowania we wsi 
Ziomaki gm. Wyszków przyszło 9 osób narodowości żydowskiej, którzy się prze-
chowywali w moim zabudowaniu. W dniu 23 sierpnia 1943 r. do mego zabudo-
wania przyjechali żandarmi wraz z policją [podkr. – T.D.] z posterunku Grębków 
na czele z komendantem Kurkowskim z kartką w ręku napisane mieli ile osób 
znajduje się i gdzie są przechowywani mnie w tym czasie w domu nie było byłem 
na polu bo pojechałem moczyć len” (t. 1, s. 493). Trudno uznać to za rzetelny 
stosunek do źródła. Nie wiadomo, dlaczego potem Grabowski dodaje informację 
o późniejszym przyjeździe żandarmów („Wkrótce potem do Ratyńskiego zaje-
chali niemieccy żandarmi. Ani Kurkowski, ani żandarmi nie mieli jednak ochoty 
wchodzić do obory i tam szukać Żydów”) (t. 1, s. 493). 

I znowu. Nie ma żadnej odkrywczej wiedzy w informacjach o udziale granato-
wych policjantów w zbrodniach. Akurat cytowane przez Grabowskiego zeznanie 
Seweryny Ratyńskiej mówi o morderstwie dokonanym przez Niemca. Wygląda 
na to, że w tych wydarzeniach uczestniczyli jako bezpośredni sprawcy i żandarmi, 
i policjanci. Tym bardziej zadziwiają karkołomne manipulacje zakładające, że czy-
telnik i tak będzie zdany na narrację autorów, bo nie będzie miał determinacji, 
aby sprawdzić rzetelność korzystania z dokumentów. Tym bardziej że cała sprawa 
wydaje się obliczona na uzyskanie jakiegoś pisarskiego efektu o racjonalnie trud-
nym do sprecyzowania celu.

Inna rzecz, że zastanawia, gdzie Grabowski zauważył w analizowanych doku-
mentach „kilku sąsiadów, którzy zbiegli się na widok przybyłej policji” (t. 1, s. 493). 
W żadnym protokole przesłuchania ani oskarżonych, ani świadków nie pojawia się 
informacja, jakoby pod dom Ratyńskich mieli zbiec się jacyś gapie. Owszem, 
przesłuchiwana Seweryna Ratyńska wspominała o pewnym gospodarzu i jego 
„parobku” (akurat przypadkowo tamtędy przejeżdżali) przymusowo zapędzo-
nych przez Niemców do wyciągania Żydów, bo mimo sterroryzowania i zastra-
szania sama Ratyńska nie chciała tego uczynić. W przesłuchaniach innych osób 
pojawiają się jeszcze niepełnosprawni członkowie rodziny Ratyńskich. A gapie 
to niezwykle ważny element konstruowania opisu w Dalej jest noc, gdzie zbrodnie 
na Żydach w wiejskiej specyfice są swoistą sensacją dziejącą się na oczach „świad-
ków”. Czy to znowu miałaby być manipulacja obliczona na efekt potwierdzenia 
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niekoniecznie prawdziwych fraz wygłoszonych we wstępie w paraliterackiej for-
mie („Sąsiedzi i znajomi przyglądający się zza pleców policji masowym mordom 
dokonywanym na ulicach gett to jeden z obrazów, jakie pojawiają się w naszych 
studiach z niepokojącą częstotliwością” – t. 1, s. 27)? Na koniec opisu Grabowski 
wspomnianą Ratyńską zamiast ofiarą nazwał „ważnym uczestnikiem wydarzeń” 
(t. 1, s. 493–494).

Takie nienaukowe praktyki – naginanie materiału źródłowego do swoich tez – pod-
ważają zaufanie do autorów. Tym bardziej że ostatni epizod tej historii pokazywał 
rzeczywiście zbrodnicze działania grupy chłopów (nazwanej przez Grabowskiego 
„wiejskim komandem”) podjęte już bez obecności niemieckich funkcjonariuszy we wsi. 
Na tym autor i tak mógł się skupić. Wieczorem tego samego dnia do zabudowań Ra-
tyńskich przybyła grupa sześciu uzbrojonych napastników, którzy wyciągnęli ukrywaną 
przez Ratyńskich drugą grupę Żydów. Trzech z nich zabili, a najprawdopodobniej 
dwóch uciekło (na procesie Ratyńscy podawali różną liczbę ukrywanych Żydów)76. 

Na koniec Grabowski znowu popada w publicystyczne dywagacje, bezpodstawnie 
orzekając, że Żydzi zbiegli od Ratyńskich najpewniej nie przeżyli. „Dowodem” jest 
stwierdzenie, że w przeciwnym razie złożyliby relację ze swoich przeżyć, a Ratyńscy 
zostaliby bez wątpienia uznani przez Yad Vashem za Sprawiedliwych wśród Narodów 
Świata. To przykład wnioskowania już zupełnie odległego od zasad nauki. Przecież 
teza, że wszyscy Żydzi, którzy przeżyli okres II wojny światowej, złożyli relacje 
uprawniające do nadania tytułu Sprawiedliwych, jest najzwyklejszą niedorzecznością.

Podobną metodą posłużyła się Swałtek-Niewińska, co warto prześledzić na przy-
kładzie opisu działań policjanta granatowego Bronisława Filipowskiego (t. 2, s. 563). 
Swałtek-Niewińska definitywnie stwierdziła, że Filipowski zastrzelił w Zabierzowie 
nieznanego z nazwiska żydowskiego mężczyznę oraz zasugerowała, że jego zezna-
nia złożone podczas powojennego procesu, jakoby uczestnicząc w akcjach wysied-
leńczych w Bochni i Wieliczce, nie strzelał do Żydów, były „mało wiarygodne”77. Bez 

76	 Szkoda, że  autor, tak wnikliwie analizujący sprawę, nie  zacytował aktu skruchy złożonego 
przez głównego oskarżonego, a następnie skazanego członka owego „komanda” Franciszka W.: „Ro-
zumiem dzisiaj, że  przyłożyłem rękę do  krwawej zbrodni, żałuję tego. Nie  chciałem śmierci tych 
ludzi. Bałem się Nejmana, bo należał do jakiejś organizacji, do jakiej – nie wiem” (AIPN, GK, 318/29, 
Zeznania Franciszka W. na rozprawie głównej, Warszawa, 18 IV 1948 r., s. 109). 

77	 Swałtek-Niewińska napisała: „[…] z zastrzelenia mężczyzny w Zabierzowie tłumaczył się na-
stępująco […]” (t. 2, s. 563, przypis 114).
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przytoczenia całości zeznań wyjaśnienia Filipowskiego co do udziału w zabójstwie 
Żyda w Zabierzowie w świetle fragmentu protokołu przesłuchania z 14 grudnia 
1945 r. zamieszczonego przez Swałtek-Niewińską mogą wyglądać faktycznie naiwnie. 
Kilka zdań wcześniej, w tym samym protokole Filipowski zeznał rzecz zasadniczą, 
że człowiek ten został uprzednio postrzelony przez żandarma niemieckiego  Zeissa, 
a działania podejmowane przez niego odbywały się na bezpośredni rozkaz stojącego 
obok żandarma78. Pominięcie fragmentu o sprawstwie kierowniczym Zeissa skutkuje 
powstaniem fałszywego obrazu samodzielnie działającego granatowego policjanta, 
który na dodatek nieumiejętnie próbuje się wybronić z ciążących na nim zarzutów. 
Ściśle z tym faktem związana jest kwestia faktycznego sprawcy zabójstwa. Protokół 
przesłuchania Filipowskiego z 14 grudnia 1945 r. nie jest jedynym dokumentem, 
w którym analizowano tę sprawę. Na podstawie całokształtu postępowania, w tym 
zeznań kilku świadków i oskarżonego na rozprawie głównej (wskazywał na niemoż-
ność złożenia wyjaśnień w czasie śledztwa), Sąd Okręgowy w Krakowie za sprawcę 
postrzelenia i bezpośrednio zabójstwa uznał żandarma Zeissa – „Niemca, kata/
bandytę” (który miał zastrzelić także policjanta Dziubę za niewykonanie rozkazu), 
nie zaś Filipowskiego79. Z tekstu książki nie dowiadujemy się, w oparciu o jakie 
materiały autorka uznała, że to faktycznie Filipowski zastrzelił Żyda w Zabierzowie. 
Przywołała tylko omówione wyżej akta procesowe.

Opisując pierwsze represje, jakie we wrześniu 1939 r. spadły na Żydów w Pro-
szowicach, w powiecie miechowskim, Libionka powołał się na relację Meira Gold-
steina. I w tym wypadku relacja Goldsteina mówi o działaniach Niemców, którzy 
jak w tysiącach innych miejsc w pierwszych miesiącach okupacji dążyli do wyko-
rzystania Żydów do przymusowej realizacji pod ich nadzorem czynności poniża-
jących albo prac fizycznych. W tym wypadku wykorzystali bliżej nieokreślonych 
Polaków do wskazania domów żydowskich, zagonili Żydów do pracy i robili zdjęcia. 
Goldstein to opisuje, nie ukrywając żalu do tych Polaków, którzy służyli Niemcom 
informacjami, ale wyraźnie mówi o działaniach Niemców: „Wojna wybuchła przed 
żydowskim Nowym Rokiem, przed Rosz Haszana. I my nie modliliśmy się więcej 

78	 Nazwisko to pisano Zais, Zajs oraz Zeiss.
79	 AIPN Kr, 502/806, Wyrok Sądu Okręgowego w Krakowie, Kraków, 4 III 1947 r., s. 356–357. 

Zdaniem sądu Filipowski wziął natomiast udział „nie osobiście i czynnie” w akcji Niemców zmierza-
jącej do mordu Żyda, bo „stał i pilnował”. Za czyn ten otrzymał karę 8 lat więzienia (ibidem).
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w bóźnicy tylko w prywatnych mieszkaniach, położonych w podwórkach. I wtedy 
przyszli nasi »kochani Polacy«, […] – i pokazywali Niemcom, gdzie się modlimy, 
a Niemcy80, powynajdywali i powyciągali Żydów w tałesach i powyprowadzali 
Żydów na Rynek i na Targowisko, tak zwane i tam kazali im zamiatać ulice 
[podkr. – T.D.]. I robili zdjęcia i śmiali się – nasi »goje« i dokuczali Żydom okropnie. 
Chcę powiedzieć, że Polacy pokazywali, że się cieszą z tego, że dokucza się Żydom. 
Byli wprawdzie też tacy, którzy przynieśli trochę wody i dali się napić, ale na ogół 
drażnili się oni z Żydami”81. Z takiego opisu wynika obraz wydarzeń, w którym 
Żydzi zostali zmuszeni przez Niemców do prac fizycznych, Niemcy robili im 
zdjęcia, śmiali się i dokuczali, a „nasi goje”, czyli polscy gapie, w tym jakoś uczest-
niczyli. Jak? Z konstrukcji zdania Goldsteina, w którym wspomina on o „naszych 
gojach”, nie wynika dokładnie, co robili owi przypadkowi gapie, ale następne zdania 
jednak wyraźnie precyzują, że autor ma na myśli Polaków śmiejących się z tego, 
że Niemcy w ten sposób „dokuczali” Żydom. I że były różne postawy. Również 
współczucie wyrażające się w przyniesieniu wody Żydom wykorzystywanym przez 
Niemców. Pozytywne postawy „naszych gojów” były wymieszane z negatywnymi 
(„drażnili się”). Cała sytuacja wystawia oczywiście negatywne świadectwo tym, 
którzy naigrawali się z poniżania innych ludzi przez Niemców. Cytowane źródło 
należy potraktować rzetelnie. Relacja jest i nie powinna być w żadnym aspekcie 
koloryzowana ani zmieniana. Historyk może co najwyżej szukać innych źródeł 
na ten sam temat. Jednak Libionka nie znalazł innych źródeł, lecz samodzielnie 
„przetworzył” (!) relację Goldsteina tak, aby ukryć działania Niemców (dlaczego?), 
redukując ich do roli „fotografów”, a całe zdarzenie przedstawić jako samodzielne 
działanie tylko i wyłącznie Polaków. Sprowadził je więc do następującej frazy: 
„»Nasi ‘kochani Polacy’« – relacjonował po wojnie Meir Goldstein – wskazywali 
miejsca, gdzie potajemnie modlili się Żydzi, powyciągali Żydów w tałesach na rynek 
i kazali im zamiatać ulice. Niemcy to filmowali, gdy »nasi goje dokuczali Żydom 
okropnie«” (t. 2, s. 48). To metody dalekie od naukowego wykorzystania źródeł 
i od rzetelności historyka.

80	 Słowa „a Niemcy” są wyraźnie w relacji dopisane ołówkiem, aby precyzyjnie określić rolę tych 
osób w wydarzeniach.

81	 AYV, O.3/3229, Relacja Meira Goldsteina, s. 3.
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Czytelnik nie pozna prawdy o horrorze tamtych czasów, kiedy otrzymuje 
do wiadomości fakty prawdziwe, jednak oderwane od całego ciągu wzajemnie 
współzależnych zdarzeń. W opisie wydarzeń we wsi Rogów w gm. Kozłów Libion-
ka dokonał uproszczeń, które odrywają nas od prawdziwie tragicznych sytuacji 
wytworzonych przez nieludzkie przepisy odmawiające części społeczności prawa 
do życia. W wersji wydarzeń zaprezentowanej przez autora opisu „powiatu” mie-
chowskiego ubogi rolnik, Aleksander Kuraj, „szantażowany i straszony” donosem 
na policję przez sołtysa Józefa Gądka, zamordował w lutym 1944 r. kluczem ko-
lejowym ukrywanego przez siebie Żyda Jankiela Libermana (t. 2, s. 162). Autor 
tylko do tego się ogranicza, gdyż to pasuje do prostego tytułu podrozdziału Mordy 
bez udziału policji. Nie przedstawia czytelnikowi prawdziwego tła zdarzeń, chociaż 
historyka powinno zainteresować, jak to było możliwe, że zbrodniarzem stał się bo-
haterski dotychczas dobroczyńca, ojciec dziewięciorga dzieci. Poważne traktowanie 
materii historycznej i czytelników wymagałoby w tym wypadku przedstawienia 
szerszego kontekstu wydarzenia. Chodzi bowiem o działania niemieckie poprze-
dzające tę zbrodnię. One pokazują piekielne zapętlenia, które były wytworzone 
przez połączenie terroru niemieckiego, egzekucji zbrodniczych przepisów i strachu 
ogarniającego całe społeczności, bezradne wobec okupacyjnej przemocy. Otóż 
29 stycznia 1943 r. w tej samej gminie Kozłów Niemcy wymordowali we wsiach 
Wierzbica i Wolica za pomoc Żydom członków rodzin Kucharskich, Książków 
i Nowaków. Przy tym ich przewodnikiem był schwytany przez Niemców Żyd Naftul 
(zięć Wandersmanów), który nie wytrzymał presji i sam wyszedł na wieś w czasie 
obławy. Licząc, że wykupi w ten sposób własne życie, wskazywał Niemcom kolej-
ne domy chłopów, którzy ukrywali Żydów. Oprowadzał Niemców szczegółowo 
po zabudowaniach, informował, ile czasu i gdzie konkretnie się ukrywał. W tej 
akcji również uczestniczyli policjanci granatowi82. 

Wcześniej wielu gospodarzy z Rogowa pomagało ukrywać się Libermanowi. 
Czyż trudno zrozumieć skalę paniki, jaką te wieści z Wolicy i Wierzbicy wywołały 
u wszystkich mieszkańców wsi, którzy w Rogowie nielegalnie, wbrew niemieckim 
zakazom, wcześniej pomagali Libermanowi? Zbiorowy odruch strachu o całe 
rodziny spowodował, iż uznano, że zabójstwo człowieka, któremu wcześniej z na-

82	 AIPN 392/1364 (P.1521), Protokół przesłuchania świadka Bronisława Kucharskiego, Wrocław,  
7 X 1977 r., k. 1–5.
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rażeniem życia pomagano, jest w tych warunkach jedyną nadzieją na uniknięcie 
losu rodzin wymordowanych w pobliskich wsiach. Tamto doświadczenie pokazało, 
że każdy wcześniej przechowywany człowiek może – pod wpływem walki o własne 
przetrwanie – stać się narzędziem zbrodni na jego wcześniejszych dobroczyńcach. 
Chłopi obawiali się, że w wypadku ujęcia przez Niemców zastraszany, pobity 
bądź w inny sposób zmuszony Liberman wskaże domostwa, które udzielały mu 
pomocy, i zapłacą za to całe rodziny. W tych straszliwych warunkach, opano-
wani strachem o przetrwanie własnych rodzin, wymusili na Kuraju dokonanie 
zbrodni na człowieku, któremu on również z poświęceniem pomagał. Badacz 
w takiej historii powinien dostrzec mechanizm, jaki wytwarzała powszechność 
terroru niemieckiego wobec Polaków. Analiza, jak warunki okupacji niemiec-
kiej, informacje o zbrodniach i stosowanie zasady odpowiedzialności zbiorowej 
wpłynęły na to, że człowiek wspierający uciekiniera zostaje zbrodniarzem, zbliża 
nas do prawdziwego obrazu tamtych dramatycznych wydarzeń. Nie da się ich 
rozumieć bez pamięci o warunkach wytworzonych przez narzucone zbrodnicze 
prawo okupanta i jego zbrodnicze działania. Natomiast bardzo łatwo przedstawić 
te wydarzenia w sposób spłycony, oparty na przemilczeniach. I w Dalej jest noc 
niestety mamy z tym do czynienia83.

Libionka znał wydarzenia w Wierzbicy, opisuje je na dalszych kartach książki 
w podrozdziale „Incydenty [podkr. – T.D.] w okolicach Pilicy i Kozłowa. Listopad 
1942–1943” (t. 2, s. 166), ale przedstawia je tak, jakby działy się na oddzielnych 
planetach. Inna rzecz, że lekko wydający sądy o Polakach autor w tym wypadku 
waży słowa. Libionka, prawdopodobnie nie chcąc napisać tego expresis verbis, 
zastosował następujący zwrot: „Ten ostatni [Naftul] »nie wytrzymał nerwowo 
i wyszedł na wieś«, gdzie natknął się na obławę. Przyznał się, gdzie i u kogo się 
ukrywał, a następnie żandarmi przywieźli go do wsi. Znaleziono dwóch Żydów 
u Książków […]”; lub „wreszcie przyszli do Kucharskich” (t. 2, s. 168). Gdyby 
wszyscy uczestnicy wydarzeń – również chłopi – byli z takim wyczuciem opisy-
wani, całość opracowania miałaby zupełnie inny wydźwięk. 

Jednak tak nie jest. Niektóre rozważania Tomasza Frydla traktują strach przed 
zadenuncjowaniem pomagających chłopów przez ukrywanych Żydów jako  

83	 Sprawę tę omówił P. Gontarczyk w artykule Śmierć Jankiela Libermana, czyli o pewnej antycznej 
tragedii na polskiej prowincji w czasie II wojny światowej („Sieci” 2018, nr 46, s. 100–103).
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fantasmagorię. Historyk powinien rozumieć, że natura ludzka jest taka, że w wa-
runkach, jakie stworzyli Niemcy, każdy wtajemniczony w nielegalne działania, 
który zostanie poddany śledztwu albo postawiony przed wyborem „życie włas-
ne – albo życie innych”, jest potencjalnym zagrożeniem. Podobnie każdy członek 
organizacji tajnej schwytany przez Niemców stawał się potencjalnym źródłem 
informacji o pozostałych członkach. To abecadło każdej konspiracji (bo ukrywanie 
Żydów było konspiracją), a nie jedynie „wyobrażenie o grożącej im [pomagającym] 
ze strony Żydów denuncjacji” (t. 2, s. 456). Niepoważnie brzmi lekceważenie tego 
problemu w stwierdzeniach typu: „podkreślanie zagrożenia denuncjacją ze strony 
Żydów mogło nieraz być zwykłą strategią obronną stosowaną przez oskarżonych 
w powojennych procesach” (t. 2, s. 456).

Oczywiście nie ma tutaj automatyzmu. Wszystko zależy od ludzi – ich wy-
trzymałości, determinacji itd. Byli członkowie podziemia, którzy nikogo nie wy-
dali. Byli tacy, którzy stawali się narzędziem represji niemieckich. Z ukrywanymi 
Żydami i wtajemniczonymi w ukrywanie Polakami było podobnie. Było wiele 
sytuacji, kiedy Żydzi zostali ujęci bądź odeszli (lub ich do tego zmuszono) i nie 
zakończyło się to donosem czy najściem żandarmerii lub policji granatowej. Ale za-
mieszczone przez Frydla ich opisy niczego nie zmieniają w opisywanej materii, bo 
były też sytuacje, w których wcześniej ukrywany stawał się donosicielem. I trudno 
uznać, że zagrożenie denuncjacją ze strony dotychczasowych podopiecznych było 
wyimaginowane. Tam, gdzie ukrywano Żydów, takie ryzyko zawsze istniało84. 

Świadomość zagrożenia denuncjacją także ze strony innych ukrywających się 
Żydów odnajdujemy w relacji Leopolda Trejbicza. Ukrywając się na „aryjskich 
papierach” w Warszawie, nie zdradził adresu zamieszkania ukrywającemu się w ten 

84	 Do egzemplifikacji „wyimaginowanego zagrożenia denuncjacją” Frydel wykorzystał wątpliwy 
przykład rodziny Job, której członkowie przez dłuższy czas pomagali rodzinie Berla Sturma. Pod 
koniec okupacji Żydzi zostali aresztowani przez policję niemiecką. Trzymając się dosłownie tekstu 
relacji Sturma, trzeba napisać, że niecała rodzina uciekła na wieść o zatrzymaniu Sturmów, bo naj-
bardziej zaangażowana w ratowanie Żydów Stefania Job została na „swoim posterunku”. Poza tym 
Jobowie wielokrotnie stawali przed dramatycznymi wyborami, aby nie spowodować odkrycia rodziny 
żydowskiej. Brat i ojciec Stefanii Job zgłosili się dobrowolnie na roboty przymusowe w jej zastępstwie. 
Wcześniej nawet czasowo ją aresztowano, a nawet strzelano do niej. Co ciekawe, Niemcy, którzy 
aresztowali Żydów, sami wykazali się nieposłuszeństwem wobec zbrodniczych nakazów. Nakarmili 
ich i pozwolili nadal ukrywać się u Polaków. Ale był to wyjątek, którego trudno było się spodziewać.  
Gdyby Jobowie o tym wiedzieli, czy zdecydowaliby się na ucieczkę? (AŻIH, 301/4596, Relacja Sturma  
Berla, b.m., b.d., s. 1–4).
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sam sposób i uchodzącemu za Bogdana Czerwińskiego innemu Żydowi Marcele-
mu Fleiszerowi. „Postanowiliśmy – pisał Trejbicz – ze względu na bezpieczeństwo 
nie podawać sobie swych adresów ani nie spotykać się poza terenem fabryki”85. 
Taka jest natura konspiracji – każdy człowiek może być potencjalnym zagrożeniem, 
bo nie wiemy, kto jest kim i jaka jest jego wytrzymałość w razie wpadnięcia w ręce 
wroga. I narodowość nie ma tu nic do rzeczy. Korzystając ze wspomnień Trejbicza, 
tego fragmentu Frydel jednak nie wykorzystał.

A przecież sam autor przytacza na kolejnej stronie fakty pokazujące, że zagroże-
nie było realne, a nie wyimaginowane. Wymienia przypadki, kiedy jednak zmuszeni 
do tego Żydzi denuncjowali gospodarzy. Stawia tu jednak zastrzeżenie, że denu-
cjacje „mogły być wymierzone zarówno w ukrywających się, jak i w ukrywanych, 
aczkolwiek polscy gospodarze nie byli w równym stopniu zagrożeni śmiercią” 
(t. 2, s. 457). Ma rację. W wypadku odnalezienia ukrywających się Żydów, tylko 
sporadycznie ich nie mordowano (i takie przypadki się zdarzały)86. Los Polaków 
(gospodarzy) nie był przesądzony. Istniały różne możliwości represji. Ale prze-
cież zarządzenia niemieckie wprost groziły śmiercią wszystkim: i ukrywającym,  
i ukrywanym. Wszystko zależało od inicjatywy i decyzji dowodzącego akcją bezpo-
średnio na miejscu. Czy jednak ktoś z ratujących miał jakieś profetyczne zdolności 
i wiedział wcześniej, jak zakończy się najście policjantów na jego dom?

Niejednokrotnie w recenzowanym opracowaniu znajdujemy przykłady, że au-
torzy, wykorzystując materiały z procesów, samodzielnie formułują oskarżenia 
w materii, która nawet przed sądem komunistycznym nie została uznana za po-
twierdzoną. Historyk ma prawo do własnej interpretacji materiału źródłowego, 
ale w ważnych sprawach autor powinien dostarczyć czytelnikowi rzetelnie sfor-
mułowaną informację o materiale źródłowym i o powodach zdystansowania się 
od zapadłych wyroków. W opracowaniu jednak często przedstawiane są własne 
ustalenia autorów, zasadniczo odmienne od rezultatów ustaleń sądowych, ale bez 
stosownej informacji – nawet o tych ustaleniach. W odbiorze czytelniczym two-
rzy to wrażenie jednoznaczności ustaleń i bezdyskusyjnego charakteru narracji.  

85	 AŻIH, 301/6818, Relacja Leopolda Trejbicza, b.m., 26 VIII 1957 r., mps, k. 13. Zachowanie 
to było typowe dla Żydów żyjących „na powierzchni” (zob. E. Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie 
w czasie II wojny światowej, oprac. A. Eisenbach, Warszawa 1988, s. 83).

86	 AŻIH, 301/4596, Relacja Sturma Berla, b.m., b.d., s. 1–4.
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Tymczasem mamy do czynienia tylko z autorską interpretacją wydarzeń i pomi-
janiem istotnych aspektów materiału źródłowego. Brakuje klarownej argumen-
tacji rozbieżności własnych opinii z wydawanymi wówczas wyrokami, względnie 
przytoczenia innych dokumentów, mogących rzucić więcej światła na analizowane 
wydarzenia. Trudno natomiast zaakceptować wnioskowanie ex nihilo.

Warto odwołać się do charakterystycznych przykładów. Libionka (t. 2, s. 159) 
napisał jednoznacznie, że „Stanisław Bielawski zadenuncjował szukającego u niego 
schronienia Joska Wahadłowskiego”. Tymczasem Sąd Powiatowy w Miechowie 
wyrokiem z 20 listopada 1953 r. „oskarżonego Stanisława Bielawskiego uniewinnia 
z zarzucanego mu aktem oskarżenia czynu”, a więc z zarzutu wskazania miejsca 
przebywającego u niego w stodole obywatela polskiego narodowości żydowskiej 
Moszka87 Wahadłowskiego. Dziwi stwierdzenie Libionki, tym bardziej że w postę-
powaniu sądowym jako faktycznego denuncjatora wskazano niejakiego Franciszka 
M.88 Całkowicie mylące w tej sytuacji jest odsyłanie czytelników przez autora 
w przypisie do całości akt sprawy, skoro te zawierają krańcowo odmienne ustalenia. 

Grabowski, omawiając los Żydów w kontekście akcji likwidacyjnej w Stoczku 
(t. 1, s. 440), opisał gwałt, jakiego miał się dopuścić na szesnastoletniej Żydów-
ce niejaki Tomasz F. Autor obszernie przy tym cytuje zeznania świadka Józefa 
Burczaka. Niestety Grabowski nie informuje czytelnika, że Tomasz F. z zarzutu 
tego został oczyszczony. Gwoli ścisłości trzeba wyjaśnić, że zarzut ten formalnie 
nie został postawiony w akcie oskarżenia89, natomiast odniósł się do niego Sąd 
Wojewódzki w Warszawie, wydając wyrok w tej sprawie. Sąd nawet w tamtych cza-
sach postawił wręcz fundamentalne pytanie: „Świadkowie w śledztwie oskarżyli 
F. o cały szereg zbrodni. Na rozprawie Burczak częściowo, a wszyscy inni świad-
kowie całkowicie cofnęli swoje zeznania jako wymuszone wzgl[ędnie] dowolnie 
protokołowane. Podobnie jak w wielu innych sprawach, Sąd musiał rozwiązać 
problem, czy zeznaniom [złożonym] w śledztwie można i należy wierzyć”90. 
I uznał zeznania świadka Burczaka za niewiarygodne91. Grabowskiego jednak 

87	 Takie imię podano w treści wyroku (AIPN Kr, 502/2275, Wyrok Sądu Powiatowego w Mie-
chowie, Miechów, 20 XI 1953 r., s. 160–166).

88	 Ibidem, s. 160–166.
89	 AIPN, GK, 318/134, Akt oskarżenia przeciwko Tomaszowi F., Węgrów, 4 IX 1950 r., k. 137. 
90	 Ibidem, Sentencja wyroku, Siedlce, 20 VI 1951 r., k. 91.
91	 Ibidem, k. 92.
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nie interesuje całość źródła i ówczesne metody prowadzenia i protokołowania 
śledztw, skoro jego drastyczny, choć budzący wątpliwości fragment może przed-
stawić jako ilustrację swoich tez. Ma prawo do własnych wniosków, ale powinien 
czytelnikowi rzetelnie zaprezentować przekaz źródłowy i swoje wnioski uzasadnić.

Jak dalece materiał archiwalny z tego procesu jest zawiły, wewnętrznie sprzecz-
ny i w żadnym wypadku nieuprawniający do tak kategorycznych sądów, świadczy 
fragment, który Grabowski przytoczył w przypisie. Zarzucając Tomaszowi F. udział 
w rozstrzeliwaniu Żydów, powołał się na zeznania Wacława Zapiska złożone 
w śledztwie: „Słyszałem, jak w czasie kłótni, kiedy pokłócili się Flak z F., to Flak 
wykrzykiwał F. »ty, bracie lepiej się uspokój, bo ze mną to nie jest tak jak z żydami, 
których strzelałeś«” (t. 1, s. 439, przyp. 146). Grabowski nie informuje jednak, 
że chodzi w tym wypadku o niejakiego Aleksandra Flaka. Człowiek ten został 
przesłuchany na okoliczność takiej rozmowy i zeznał coś zupełnie innego niż 
Zapisek: „Do Zapiska Wacława nie mówiłem nigdy, że widziałem, jak F. strzelał 
do Żydów. Nie kłóciłem się również nigdy z F. i w czasie kłótni nie mówiłem mu, 
że strzelał do Żydów. Dlaczego Zapisek mówi, że ja miałem mu o tym mówić 
nie wiem. Wiem, że Zapisek i F. kłócili się często i ja byłem raz obecny przy ich 
kłótni. Kłócili się oni o płot dzielący ich zagrody i każdy z nich chciał w innym 
miejscu ten płot postawić, aby mieć większe podwórko. Słyszałem, jak Zapisek 
mówił wtedy do F., że go usadzi”92.

Według opisu „powiatu” miechowskiego (t. 2, s. 151–152) Esterę Zylberband, 
ukrywającą się u Magdaleny Kozioł w Skalbmierzu, wydała koleżanka tej ostatniej 
Natalia Bączek (zmieniła nazwisko na Wójcik po wyjściu za mąż). Libionka powo-
łał się na akta sprawy jako źródło. Jednak z tych akt wynika co innego, bowiem sąd 
nie uznał tych oskarżeń za zasadne i uniewinnił oskarżoną o ten czyn Natalię Wój-
cik oraz jej męża Henryka Wójcika93. Libionka dodatkowo w przypisie przywołuje 
jeszcze dwa inne dokumenty: list Dawida Wolgelerntera z 25 października 1948 r. 
oraz protokół późniejszego o pół roku przesłuchania Wolgelerntera z 31 mar- 
ca 1949 r. Problem polega na tym, że dokumenty te wzajemnie się wykluczają. 

92	 AIPN, GK, 318/134, Protokół przesłuchania świadka Aleksandra Flaka, Węgrów, 10 VI 
1950 r., s. 117.

93	 AIPN Ki, 127/275, Wyrok SO w Kielcach na sesji wyjazdowej w Pińczowie, Pińczów, 19 IX 
1949 r., k. 146.
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We wspomnianym liście Wolgelernter wskazuje na Natalię W. jako denuncjator-
kę. Natomiast w protokole przesłuchania stwierdził, iż aresztowanie Zylberband 
nastąpiło zupełnie przypadkowo94. Niezrozumiały jest w tej sytuacji przypis źród-
łowy sugerujący czytelnikowi, że tam jest źródło, które wspiera opis autora, bez 
zaznaczenia różnic. 

Dokumenty te zbieżne są ze sobą w wypadku opisu ukrywania się D. Wolge-
lerntera u Magdaleny Kozioł, chociaż ich wydźwięk jest zupełnie inny niż opis 
przekazany przez Libionkę. Ten bowiem, powołując się na wspomnienia tegoż 
samego D. Wolgelerntera oraz dziennik Chaima Wolgelerntera, stwierdza: „Otrzy-
mywali95 coraz gorsze jedzenie, mimo że musieli za nie słono płacić, a wreszcie 
z dnia na dzień wymówiono im kryjówkę [podkr. – T.D.]” (t. 2, s. 121). Tymcza-
sem Wolgelernter w przesłuchaniu podał tylko lakonicznie, że wraz z bratem „był 
na utrzymaniu” u Magdaleny Kozioł. Libionka natomiast całkowicie tutaj pomija, 
że w liście Wolgelernter poświęcił pobytowi u Kozioł zdecydowanie więcej miejsca. 
I jego świadectwo ma się nijak do stwierdzeń Libionki. Czytelnik Dalej jest noc 
nie dowie się więc, że Wolgelernter wspominał: „[…] przyszła do nas P. Magdalena 
strasznie nieszczęśliwa i łamiąc ręce, obawiała się, [że] może Esterka powiedziała 
przed swoją męczeńską śmiercią, gdzie i kto ją przechowywał. Myśmy bardzo pła-
kali, gdyż od P. Magdaleny musimy iść, a przecież absolutnie nie mieliśmy gdzie. 
Ale Magda nas nie puściła, powiedziała: trudno, co będzie z Wami, to będzie 
ze mną [podkr. – T.D.], przecież jesteśmy ludzie. U P. Magdaleny byliśmy 16 
miesięcy. Dalszych moich przeżyć nie piszę, gdyż to nie jest istotne dla sprawy. 
Muszę tylko dodać że P. Magdalena trzymała nas bezinteresownie, gdyż myśmy 
żadnych pieniędzy nie mieli [podkr. – T.D.]”96. Komentarz do takiego sposobu 
wykorzystania dostępnych autorowi źródeł wydaje się zbędny.

Niektóre zabiegi autorów muszą szokować. Jednym z wydarzeń wspomnianych 
przez Szurka jest wysiedlenie Żydów z Adamowa w październiku 1942 r. Autor 
ten powołuje się na relację Rubina Rosenberga z Adamowa z 1945 r. Całość opisu 
Rosenberga oddaje skomplikowanie ówczesnej rzeczywistości, wymykającej się  

94	 Ibidem, Pismo Poselstwa Polskiego w Ottawie do Sądu Okręgowego w Kielcach, Ottawa, 5 IV 
1949 r., k. 98–99.

95	 W pewnym momencie u Magdaleny Kozioł ukrywało się kilkoro Żydów, w tym w dalszym 
ciągu dzieci Estery Zylberband.

96	 AIPN Ki, 127/275, List Dawida Wolgelerntera, Toronto, 25 X 1948 r., k. 87–88.
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łatwym podziałom na ofiary i pomocników oprawców według kryteriów narodowo-
ści. W relacji Rubina Rosenberga czytamy o przypadkach wspomagania Niemców 
przez niektórych Żydów i Polaków oraz udziale Ukraińców w zabójstwach podczas 
akcji organizowanej przez żandarmerię niemiecką. Działania Niemców i Ukra-
ińców Rosenberg nazywa akcją likwidacyjną. Pisze tak: „20 października 1942 r. 
było wysiedlenie [z Adamowa]. Wszyscy uciekli do lasu, by walczyć z Niemcami. 
Nawet milicja żydowska uciekła. W mieście znaleziono wtedy 30-tu. Pierwszego 
dnia Ukraińcy i żandarmeria otoczyli miasto. Wypędzili ludzi na rynek. Strzelali 
za byle co. Judenrat miał wskazywać schrony, ale uciekł do lasu. Dwóch Żydów, któ-
rzy nie pracowali w Judenracie, dobrowolnie zgłosiło się do wydawania schronów. 
Tych Ukraińcy potem też zabili. Żydów wydawali też Polacy. Pomagali oni w walce 
z Żydami po lasach. Była to akcja likwidacyjna. (Pierwsza akcja przed tym, gdy 
pewna kobieta polska przypadkiem wznieciła pożar, który ogarnął cały Adamów, 
Polacy mieli podejrzenie na Żydów – partyzantów) [wszystkie podkr. – T.D.]”97. 
Oczywiście tego rodzaju relacja powinna być ważnym punktem do potwierdze-
nia lub pogłębienia wiedzy na temat wszystkich zawartych w niej informacji98. 
Autor jednak nie podejmuje tutaj trudu badawczego. Co więcej, mając w relacji 
Rosenberga wspomnienie o dokonujących zbrodni żandarmach niemieckich, 
o Ukraińcach, a także o negatywnych postawach i Żydów, i Polaków udzielających 
Niemcom pomocy w wyszukiwaniu tajnych miejsc schronienia, świadomie pomija 
wszystkich wspomnianych uczestników zdarzeń, pozostawiając jedynie Polaków. 
Sprowadza wszystko do jednego fragmentu zdania wyrwanego z relacji – z suges- 
tią, że przekazuje istotę obrazu nakreślonego przez Rosenberga. Przy tym termin 
„akcja likwidacyjna” jest przez niego użyty tak, aby sugerował, że chodzi tylko 
i wyłącznie o działania Polaków. W Dalej jest noc czytamy więc: „Rubin Rosenberg 
z Adamowa, mający w 1945 r. 17 lat, opowiada: »Żydów wydawali też Polacy. Po-
magali oni w walce z Żydami po lasach. Była to akcja likwidacyjna«” (t. 1, s. 610).  

97	 AŻIH, 301/639, Relacja Rubina Rosenberga, Lublin, 1945, mps, s. 1. 
98	 Gwoli rzetelności warto zaznaczyć, że  według relacji Icchaka Grinbauma wysiedlenie mia-

ło mieć miejsce 26 października 1942 r. Opis wysiedlenia różni się od tego przedstawionego przez 
Rosenberga, bowiem datę wysiedlania miał ustalić polski wójt kolaborujący z Niemcami, a Adamów 
został otoczony przez kordon policjantów niemieckich, Ukraińców i granatowych policjantów. Do li-
kwidacji getta w Adamowie Szurek odniósł się przy okazji omawiania działań partyzantki żydowskiej. 
(t. 1, s. 595). 
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Tak podany tekst koresponduje z następnym zdaniem, w którym Szurek pisze, 
że „z jednej strony polscy chłopi byli niebezpieczni we wspólnym działaniu prze-
ciwko Żydom, z drugiej zaś stanowili równie duże zagrożenie indywidualnie 
[…]” (t. 1, s. 610). W takiej sytuacji rodzi się pytanie: jaką wartość mają te i inne 
wywody autora, skoro w ten sposób potrafi wykorzystywać materiał źródłowy 
do manipulacji? Przecież większość czytelników, nie mając dostępu do relacji 
Rosenberga, uzna to za wywód naukowy i podda się tej narracji w przekonaniu 
o solidności „pracy badawczej”. 

W innym miejscu Szurek stwierdza, że w odniesieniu do udziału w denuncja-
cjach i poszukiwaniach Żydów „przypadki nieposłuszeństwa chłopów są rzadkie”. 
Ilustracją tego miało być kilka zdań na temat chłopów z miejscowości Kryn-
ka w gminie Celiny. Wbrew zdecydowanej większości ocen zawartych w jego 
tekście mogłoby to zdanie świadczyć, iż dostrzega problem zmuszania chłopów 
do udziału w niektórych wydarzeniach, rozumie, że wiele zjawisk miało swoją 
przyczynę w stworzonej przez Niemców atmosferze terroru, której elementem 
była bezkarność ich funkcjonariuszy i współpracowników. Jednak jest inaczej. 
Szurek tak wybiera fragmenty dokumentów, aby były podbudową jego założonej 
tezy wyrażającej się w sformułowaniach typu „przez większość czasu chłopi zacho-
wywali się wrogo”, które można znaleźć zaraz po tym przywołaniu mieszkańców 
Krynki (s. 609). Stwarza przy tym wrażenie konkretu (wyliczone nazwiska, przypis 
źródłowy) i solidności wywodu. Tymczasem sam opis wydarzeń ze wsi Krynka 
jest kolejnym przykładem wykorzystania materiału źródłowego w sposób daleki 
od wymogów warsztatu historyka. Najpierw, uogólniając wywód, autor napisał owo 
zdanie, że „przypadki nieposłuszeństwa chłopów są rzadkie”, następnie wspomniał 
o dwóch, którzy odmówili udziału w realizowanych działaniach, po czym – nie-
specjalnie wgłębiając się w materiał źródłowy – pisze o „części chłopów”, którzy 
„wykonywali rozkazy Niemców”. Aby tworzyć wrażenie precyzji i oparcia na fak-
tach, wśród nich wymienia przede wszystkim zastępcę sołtysa Jana Markowskiego. 
Tego wraz z innymi oskarżył dodatkowo o „łupienie” zatrzymywanych Żydów. 

Według przypisu 149 opiera swe wiadomości na aktach procesu Bolesława 
Przeździaka, Jana Markowskiego, Antoniego Walczaka, Feliksa Walczaka i Sta-
nisława Kameckiego z 1951 r. Przy tym, wbrew zasadom rzetelności naukowej, 
w przypisie nie odsyła czytelnika do konkretnych dokumentów oznaczonych nu-



271Polish-Jewish STUDIES volume 1/2020

merami kart, z których korzysta, tylko do całości akt sprawy liczących 564 strony. 
Zaznacza jedynie, że chodzi o zeznania Bolesława Przeździaka – bez podania 
numeru karty, bez jakichkolwiek informacji przybliżających, o które z jego zeznań 
chodzi99. Trudno wyrokować, czy jest to zamierzone utrudnienie weryfikacji spo-
sobu wykorzystania źródeł czy tylko niefrasobliwość autora bądź nieznajomość 
zasad warsztatu naukowego. 

Faktem jest, że znacznie wydłuża to sprawdzenie podawanych danych w przy-
wołanych aktach. Jednakowoż ich uważna lektura rzuca zasadniczo odmienne 
światło na przebieg wydarzeń. Uzyskujemy wiadomości, których chociażby sygnal-
nego odbicia próżno szukać u Szurka. Akta te niewątpliwie zasługują na odrębną 
analizę. Z braku miejsca ograniczymy się tylko do najważniejszych wątków – z za-
łożenia przemilczanych przez Szurka. 

Z akt sprawy wynika bowiem, że wieś Krynka była terroryzowana przez kon-
kretną, kilkuosobową grupę konfidentów stale współpracujących z Niemcami. 
I to ci ludzie zajmowali się wyłapywaniem Żydów, ale byli postrachem również 
dla polskich mieszkańców wsi. Należeli do niej Marian W., Jan S., Marian B., Józef 
O. i Bolesław Przeździak, na którego zeznania powołuje się Szurek. Mieli silne opar-
cie we władzach okupacyjnych i poczucie bezkarności. W. chodził nawet w mun-
durze jednej z niemieckich formacji policyjnych. Znęcali się nad mieszkańcami, 
terroryzowali ich. „Mieszkańcy wsi Krynki bali się ich, a w szczególności W., który 
chodził z bronią, wydawał Polaków Niemcom, a kilka osób nawet zabił” – czytamy 
w wyroku z 1951 r.100 Udział w eskortowaniu zatrzymanych przez siebie Żydów 
wymuszali na mieszkańcach groźbami doniesienia Niemcom o ich oporze. Nie bez 
powodu ludzie z podziemia dążyli do ich zlikwidowania101. 

99	 Można mieć wątpliwości, czy autor w ogóle te akta czytał. Proces przeciwko wymienionym 
osobom miał według niego rozpocząć się 19 V 1951 r. (t. 1, s. 608). Wypada zauważyć, że proces ten 
rozpoczął się 18 maja, a zakończył się 19 V 1951 r. Najważniejsze jest to, że w 1946 r. przed SSK miał 
miejsce proces przeciwko B. Przeździakowi, a w grudniu 1949 r. przed Sądem Apelacyjnym w Lub-
linie ruszył proces przeciwko Markowskiemu, Przeździakowi oraz Kameckiemu (AIPN Lu, 326/11, 
s. 162–213). Wówczas to akta skierowano do prokuratora celem uzupełnienia o nowe wątki.

100	 Ibidem, Wyrok SA w Lublinie, Lublin, 19 V 1951 r., s. 449.
101	 Ibidem, Protokół przesłuchania podejrzanego Stanisława Czubaszka, Lublin, 11 XII 1950 r., 

s. 293–294; ibidem, Protokół przesłuchania podejrzanego Stanisława Kowalczyka, Lublin, 7 XII 1950 r., 
s.  280–281; ibidem, Zeznania Jana Markowskiego na  rozprawie głównej, Biała-Podlaska, 1–2 XII  
1949 r., s. 163–165. 
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Z akt wynika, że z taką łatwością oczerniany przez Szurka Jan Markowski 
nie miał nic wspólnego ani z wyłapywaniem Żydów, ani z ich grabieniem. To 
znalazło odzwierciedlenie w uzasadnieniu uniewinniającego go wyroku z 19 maja 
1951 r. w oparciu o zeznania szeregu świadków. Uniewinnieni z zarzutu wyłapy-
wania żydowskich zbiegów zostali także inni oskarżeni mieszkańcy, zmuszani 
do udziału w eskortowaniu pojmanych. Z akt wynika, że nie ma tu mowy o do-
browolnym udziale w ściganiu Żydów. W uzasadnieniu wyroku przeciwko Janowi 
Markowskiemu, Feliksowi Walczakowi i Stanisławowi Kameckiemu Sąd Apelacyjny 
w Lublinie „nie stwierdził na przewodzie sądowym, aby ci oskarżeni przejawiali 
jakąkolwiek gorliwość przy eskortowaniu zatrzymanych Żydów, i dlatego w ich 
działaniu nie dopatrzył się cech przestępstwa”102. Skazany został za to konfident 
Niemców Bolesław Przeździak103.

O ile można docenić odwagę i determinację tych, którzy uchylili się od tych 
poszukiwań, to czy trudno rozumieć strach reszty, która uginała się pod groźbami 
w okolicznościach niemieckiej wszechwładzy i bezwzględności? Jeśli autor ma inne 
zdanie, powinien się zmierzyć z całościowym kontekstem zdarzeń, a nie – również 
w tym miejscu dokonując manipulacji źródłami – posługiwać się wyrwanymi 
z kontekstu informacjami bez rzetelnego przywołania źródeł (t. 2, s. 608–609).

Innym przykładem usuwania ważnych szczegółów z cytowanych relacji, które 
„po przycięciu” zdają się potwierdzać lansowane tezy, jest jedna z historii opisanych 
przez Grabowskiego w podrozdziale Najgorsza z możliwych opcji: miasto Węgrów. 
O trudnościach z ratowaniem (t. 1, s. 489–490). Grabowski rozpoczyna wywód 
od zdania, w którym podkreśla własną „staranną analizę kilkuset przypadków 
ukrywania się na terenie powiatu węgrowskiego”. Początek tego podrozdziału 
to opis losów żydowskiej dziewczynki Lusi Farbiarz, którą autor przedstawia jako 
„na dobrą sprawę jedyną Żydówkę, która przeżyła w samym Węgrowie”. Potem 
wspomina jeszcze inną ukrywającą się na „przedmieściach Węgrowa”.

Lusię ukrywała Polka Pelagia Vogelgesang – odznaczona wiele lat później me-
dalem Sprawiedliwej wśród Narodów Świata104. Przede wszystkim Lusia Farbiarz 

102	 Ibidem, Wyrok SA w Lublinie, Lublin, 19 V 1951 r., s. 452.
103	 AIPN Lu, 326/11, Protokół rozprawy głównej, Biała-Podlaska, 1–2 XII 1949 r., s. 162–213.
104	 Opis został zaczerpnięty tylko z relacji Pelagii Vogelgesang (AŻIH, 301/4875, Relacja Pelagii 

Vogelgesang, Węgrów, 15 IX 1946 r., mps, k. 1–10).
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nie była jedyną osobą pochodzenia żydowskiego, której Vogelgesang pomagała, 
o czym nie dowiemy się z tekstu Grabowskiego. Przez kilka miesięcy doraźnie 
pomoc w postaci żywności i pieniędzy otrzymywał wuj dziewczynki Chaim Far-
biarz (który także przeżył i po wojnie odebrał dziecko) oraz człowiek o nazwisku 
Klejn (względnie Klejman) z dzieckiem105. Ci ostatni przebywali nawet w zabudo-
waniach należących do Vogelgesangów, gdzie Klejn był leczony przez gospodynię 
domowymi sposobami, „aspiryną i gorącym mlekiem”106. 

W ujęciu Grabowskiego nie jest to okazją do opisania bohaterskiej kobiety 
czy rzeczywistych uwarunkowań ukrywania Lusi. Dla autora to przede wszystkim 
pretekst do opisania roli sąsiadów jako donosicieli. Najpierw Grabowski stwierdza, 
że „pobytu dziewczynki u Vogelgesangów nie można było ukryć przed sąsiadami, 
co skutkowało wizytami policji oraz przeszukaniami »za Żydami«” (t. 1, s. 490). 
Nieco dalej prezentuje wywód natury ogólnej na temat atmosfery w polskiej spo-
łeczności: „o ile walka zbrojna z okupantem cieszyła się społeczną aprobatą, o tyle 
na ukrywanie Żydów takiej zgody nie było. Brak solidarności społecznej skutkował 
donosami, których konsekwencją była prawie zawsze śmierć ukrywanych Żydów, 
a niejednokrotnie również śmierć ukrywających ich Polaków” (t. 1, s. 491). W ten 
sposób źli sąsiedzi podbudowują kreślony obraz Polaków po prostu wrogo nasta-
wionych do Żydów. Stworzone przez Niemców warunki okupacyjnej rzeczywistości 
w ujęciu Grabowskiego nie grają roli. W ogóle nie widzi on potrzeby, aby w tym 
miejscu wspomnieć Niemców i ich zarządzenia grożące śmiercią za pomoc Żydom, 
a przez to oddziałujące na ludzi. Tymczasem w pominiętych przez Grabowskiego 
fragmentach relacji Pelagii Vogelgesang czytamy wprost o panicznym strachu przed 
wymordowaniem wszystkich mieszkańców – na zasadzie zbiorowej odpowiedzial-
ności. Vogelgesang pisała bez ogródek o strachu również ją paraliżującym: „Klejn 
jest chory, ja boję się okropnie, proszę na wszystko, aby sobie poszli, gdyż zgubią 
mi dziecko [tj. Lusię – T.D.] i sami nie przeżyją, a już jeden z moich lokatorów każe 
mi zameldować dziecko, gdyż jeśli tego nie zrobię, to on zamelduje, bo oni nie my-
ślą pieczętować śmiercią, i daje mi do czytania ogłoszenie, że jeśli ktoś ukrywa, 
a inni wiedzą i nie powiedzą, to i oni idą na karę śmierci, oczywiście przyrzekłam  

105	 O udzielaniu pomocy innym Żydom wspomina również N. Aleksiun, Historia pomocy – Pelagia 
Vogelgesang (https://sprawiedliwi.org.pl/pl/historie-pomocy/historia-pomocy-vogelgesang-pelagia).

106	 AŻIH, 301/4875, Relacja Pelagii Vogelgesang, b.m., b.d., s. 3.
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lokatorowi, że w tych dniach zamelduję, gdyż ja dziecka nie zabiję, co będzie, to bę-
dzie”. Można byłoby w tym dostrzec problem skutków, jakie przynosiły rozklejane 
w całej okupowanej Polsce ogłoszenia o karze śmierci, wyprowadzić refleksję o tym, 
jak oddziaływał na ludzi strach przed śmiercią, na którego tle tym bardziej jaśnieje 
postać bohaterskiej kobiety. To jednak leży poza zainteresowaniem Grabowskiego. 
Usuwając kontekst terroru niemieckiego wobec ludności, Grabowski pod pozorem 
„starannych analiz” tworzy jeszcze jeden element mimo wszystko skrzywionego 
obrazu ludzkich zachowań107.

Przy okazji można wspomnieć, że problem sumienności w korzystaniu ze źró-
deł dotyczy także rzeczy błahych. Przez kilka lat (od listopada 1942 r. do stycz-
nia 1945 r.) ukrywało Żydów małżeństwo Kisielów we wsi Karczowice w gminie 
Kozłów. W relacji Kisiela czytamy: „Najbliższy posterunek policji polskiej i nie-
mieckiej był w Kozłowie. Niemniej były u mnie rewizje. Szukali u mnie dwa razy 
bardzo dokładnie policjanci niemieccy [podkr. – T.D.], ale niczego nie znaleźli”108. 
Z nieznanych przyczyn do przeprowadzających rewizję Niemców Libionka do-
pisał także funkcjonariuszy policji granatowej. W książce Dalej jest noc czytamy: 
„Żandarmeria i granatowi [podkr. – T.D.] dwukrotnie przeprowadzali rewizję, 
ale niczego nie znaleźli” (t. 2, s. 131). Nie ma mowy o tym ani w relacji Kisie-
la, ani ukrywającej się u Kisiela Heleny Lederman109. Oczywiście dla rezultatów 
przeszukań nie ma tutaj wielkiej różnicy, czy Niemcy byli sami czy z podległymi 
im granatowymi policjantami, ale nie jest w nauce przyjęte, aby w ten sposób 
„uzupełniać” zapisy źródłowe. 

Zbieżny z metodą opisu zastosowaną przez Grabowskiego jest poniekąd przy-
kład ujęcia trojga N.N. Żydów w jaskiniach w okolicach Ojcowa wiosną lub je-
sienią 1944 r. Powyższe wydarzenia opisał Libionka w podrozdziale pt. „Obławy 
i mordy w okolicach Skały” (t. 1, s. 154). Autor przedstawia je, jakby to z założenia 
była akcja antyżydowska. Uczestniczyło w niej dwóch żandarmów niemieckich, 

107	 Ibidem, s. 9. Nie wiadomo, dlaczego Grabowski pisze o „zainteresowaniu się po wojnie” losem 
dziewczynki nie tylko przez Rajzmana, członka węgrowskiego komitetu żydowskiego, ale również 
przez Fajwla Bielawskiego (t. 1, s. 490). O ile Rajzman faktycznie pomagał Lusi, o tyle w świetle re-
lacji Vogelgesang „p. Bielawski bardzo mało o Lusi pamiętał, a ja nie upominałam się i tak jakoś Bóg 
pomagał, iż dziecko głodne nie było […]”.

108	 AŻIH, 301/2646, Relacja Aleksandra Kisiela, Katowice, 24 VI 1947 r., mps, s. 5.
109	 AŻIH, 301/2856, Relacja Heleny Lederman, Łódź, 1 IX 1947 r., mps, k. 1–3. 
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czterech policjantów granatowych oraz bliżej nieustaleni „miejscowi”. Osoby, 
ranne w wyniku wrzucenia do szczelin skalnych granatów, wyciągano z kryjówki 
strażackimi bosakami. Libionka wspomina, że uczestniczący w tej akcji granatowi 
„zostali zawiadomieni przez dzieci, które zobaczyły kilka ukrywających się osób”. 
Ostatnie zdanie nie zostało opatrzone przypisem, więc nie wiadomo, od kogo 
informacja ta pochodzi. Całość opisu w książce sprawia dość ponure wrażenie 
obławy zjednoczonych sił przeciwko Żydom: niemieckich żandarmów, „polskich” 
granatowych i jeszcze „miejscowych”110. Analizując wydarzenia, autor nie infor-
muje czytelnika ani o tym, że organizując akcję, nie wiedziano, że ukrywający się 
w jaskini to Żydzi, ani o rzeczywistych przyczynach i okolicznościach, w których 
doszło do wydarzenia. 

Tymczasem w źródłach, na które się autor powołuje, jest to precyzyjnie opisane, 
o czym czytelnik się nie dowie. Najwięcej szczegółów dostarcza relacja księdza 
prałata Dobieckiego. Z niej korzystał Libionka. Powodem akcji i obławy był napad 
rabunkowy, jakiego dokonano w okolicy poprzedniej nocy. Bawiące się w pobliżu 
jaskiń dzieci najpierw znalazły przedmiot należący do obrabowanego, a następnie 
w pobliskich grotach ukrywających się ludzi. Mając przekonanie, że są to przestęp-
cy – sprawcy napadu, powiadomiły osoby dorosłe111. A to już ruszyło przysłowiową 
lawinę. Na miejscu pojawili się granatowi, żandarmi i „miejscowi”. Do jaskini 
wrzucono granaty i dopiero potem wyciągano stamtąd ludzi. I jak przekonuje  
ks. Dobiecki – do momentu wyciągnięcia owych ludzi nikt nie wiedział, że to Żydzi, 
ponieważ wezwania do poddania się nie przynosiły żadnego skutku.

Libionka opowiada o tej akcji, jakby z założenia była ukierunkowana na prze-
śladowanie Żydów, i podsumowuje: „Z pomocą miejscowych wyciągnięto dwie 
osoby, mężczyznę i kobietę, i zabito” (t. 2, s. 154). Nie zaznacza, że ks. Dobiecki 
wspominał, że samo wyciąganie (czyli moment, w którym dopiero rozpoznano, 
że to ukrywający się Żydzi) odbywało się już po przybyciu żandarmów niemiec-
kich. Dobiecki używa określeń bezosobowych: wyciągano, rzucano itd., więc 
nie wiemy, kto personalnie jaką czynność wykonywał (czy to owi „miejscowi”) 
i na czyje polecenie. Natomiast wiemy ze źródeł, że zabójstwa Żydów (w jednym 

110	 Jako źródło swoich informacji Libionka wymienia ks. Dobieckiego oraz protokoły zeznań bli-
żej nieznanych świadków (ich nazwisk nie przytoczył). 

111	 AŻIH, 301/838, Relacja ks. prałata Dobieckiego, b.m., b.d., mps, k. 1–2.
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miejscu mowa jest o Żydzie i Żydówce112, w innym o dwóch Żydówkach113), cze-
go Libionka nie pisze, dokonał najprawdopodobniej żandarm niemiecki Ajgier 
(Eiger/Eigler?)114.

Pojawiają się w książce zabiegi, które siłą rzeczy kreują wrażenie jeszcze więk-
szej przepaści pomiędzy losem Żydów i Polaków poprzez pozycjonowanie tych 
ostatnich w roli po prostu obserwatorów, świadków żydowskiej nędzy, których 
podobne problemy absolutnie nie dotyczą. Charakterystycznym przykładem jest 
sposób, w jaki Alina Skibińska cytuje fragment relacji bechowca Floriana Wójto-
wicza ps. „Listek”, opisujący wizerunek Żydów z obozu „Jankiela”: „byli obdarci, 
brudni, nędzni, aż strach było na nich patrzeć” (t. 1, s. 343). Tymczasem w oryginale 
„Listek” napisał: „byli obdarci, brudni, nędzni, aż strach było na nich patrzeć, cho-
ciaż i my lepiej nie wyglądaliśmy od nich [podkr. T.D.]”115. Nie wiem, czy w tym 
miejscu czytelnik jest celowo tak prowadzony, aby odpowiednio przycięte cytaty 
kierowały jego wyobraźnią w sposób jednostronny, ale z takich drobnych detali 
buduje się obraz niekoniecznie spójny z tym, co mówią źródła.

W podrozdziale Konwersje w czasie wojny. Zmiana wiary jako strategie prze-
trwania? Frydel wśród przykładów Żydów, którzy „liczyli na to, że w momencie 
schwytania pomoże im konwersja na chrześcijaństwo”, wymienia Stanisława Sil-
bermana, który zmienił nazwisko na Kocoń (t. 2, s. 433). Frydel pisze, że ożenił się 
z Aleksandrą Bryk w 1943 r., podczas gdy naprawdę miało to miejsce dopiero 
w 1945 r., już po zakończeniu okupacji niemieckiej116. Co więcej, nic nie wiadomo 
o zmianie przez niego wyznania na katolickie. Wiadomo natomiast, że po wojnie 
deklarował się jako bezwyznaniowiec117. Tego rodzaju kreacja autora w tym miej-

112	 AIPN Kr, 502/949, Protokół przesłuchania świadka Władysława Cieślika, Kraków, 7 XII 
1946 r., s. 144.

113	 AŻIH, 301/838, Relacja ks. prałata Dobieckiego, b.m., b.d., mps, k. 1–2.
114	 Ksiądz Dobiecki stwierdził, że ranne kobiety zabiła „policja”. Nazwisko Aigiera wymieniają 

dwaj inni świadkowie. (ibidem; AIPN Kr, 502/949, Protokół przesłuchania świadka Władysława Cieśli-
ka, Kraków, 7 XII 1946 r., s. 144–145; ibidem, Protokół przesłuchania świadka Władysława Gajew-
skiego, Kraków, 7 XII 1946 r., s. 146). 

115	 AŻIH, 301/6825, Pismo Floriana Wójtowicza do Zarządu Głównego Towarzystwa Społecz-
no-Kulturalnego Żydów w Polsce, Duszniki Zdrój, 26 VII 1978 r., k. 2. 

116	 AIPN Rz, 353/72, Zeznania Aleksandry Kocoń na rozprawie głównej, Rzeszów, 7 VI 1950 r., 
s. 520.

117	 Ibidem, Protokół przesłuchania świadka Stanisława Koconia, Katowice, 11 IX 1947 r., s. 19; 
ibidem, Protokół przesłuchania świadka Stanisława Koconia, Tarnów, 28 XII 1948 r., s. 117; ibidem, 
Protokół przesłuchania świadka Aleksandry Kocoń, Katowice, 24 II 1949 r., s. 229.
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scu podważa nie po raz pierwszy wiarygodność jego innych stwierdzeń, rzekomo 
opartych na dokumentach. 

Alina Skibińska zamieściła krótką charakterystykę zawartości relacji Temy 
Wajnsztok: „Znajdziemy w jej [Temy Wajnsztok] opowieści napad »partyzantki« 
i brutalny gwałt, godziny spędzone w bezruchu pod łóżkiem, wykradanie żywności 
z cudzych pól, a także codzienną wspólną pracę w gospodarstwie, szycie, sprzą-
tanie” (t. 1, s. 323). Przydałaby się tutaj większa precyzja, ponieważ nie wszystkie 
opisane przeżycia, jak mogłoby wynikać z tak poprowadzonej narracji, towarzyszyły 
Wajnsztok. Przy sumiennym relacjonowaniu faktów autorka powinna czytelnika 
poinformować, że opis ten dotyczy doświadczenia żydowskiego i polskiego zarazem. 
Wszak ofiarą gwałtu w czasie napadu padła nie Tema, tylko polska dziewczyna118. 

Szerszego omówienia wymaga sposób zaprezentowania w Dalej jest noc zjawi-
ska ratowania Żydów przez Polaków. Można by wskazać na niedostatki obecności 
tego zagadnienia w różnych rozdziałach. Bardzo oszczędnie problem ten naświet-
lony został np. w tekście o „powiecie” łukowskim. Szurek co prawda zauważył, iż 
dwanaścioro Sprawiedliwych wśród Narodów Świata z „powiatu” łukowskiego 
to chłopi (nie wiemy, do którego konkretnie roku odnoszą się te dane), ale ich 
historii nie uznał za warte opisu (nie przytoczył nawet ich nazwisk). Czytelnik 
nie dowie się także, ilu Żydów (ich nazwisk także czytelnik nie pozna) uratowa-
li Sprawiedliwi ani jak ta liczba wypada na tle wszystkich uratowanych w skali 
„powiatu”. Nic nie wiemy o pomocy jednorazowej, okazjonalnej. Szurek z takich 
faktów rezygnuje, mimo że w wykorzystanych przez niego relacjach jest szereg 
przykładów dobrowolnego ratowania Żydów przez Polaków. Jak wiadomo, w grud-
niu 1939 r. niemieckie władze okupacyjne zmusiły Żydów do przeniesienia się 
z kilku okolicznych miejscowości do Kocka (t. 1, s. 578). Czerpiąc informacje 
z relacji Mojżesza Apelbauma, autor pominął fragment mówiący o interwencjach 
miejscowej ludności i  ich duchowego przewodnika – księdza. Pędząc Żydów 
do Kocka w grudniu 1939 r., Niemcy „rozbierali kobiety i mężczyzn do naga. 
Kiedy znaleźli u kogoś więcej jak 150 zł, bili i katowali. Postępowanie to wywołało 
protest ze strony ludności polskiej, która przez księdza interweniowała u Landratu 
[w Landraturze]. To poskutkowało i już nie rozbierano ludzi na szosie. Rewizje 

118	 Zob. AŻIH, 301/7214, Relacja Temy Wajsztok, Hajfa, 28 VIII 1960 r., k. 1–14. 
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przeprowadzano na ludziach w odzieży”119. Fragment ten świadczy bowiem 
o pozytywnym stosunku miejscowej ludności do Żydów (ale też o tym, jak nie-
wiele było w zasięgu ich możliwości), mimo straszenia ich przez Niemców, że to 
ludność żydowska zarażająca tyfusem (w roku 1939 jeszcze nie grożono śmiercią 
za kontakty z Żydami) (t. 1, s. 578). W tekście Szurka mowa tylko o epidemii 
tyfusu i o straszeniu zarażeniem.

Z książki nie dowiemy się również o akcji ratowania Estery Borensztejn120 przez 
społeczność wsi Osiny w „powiecie” łukowskim. „Na wieczór – pisała Boren-
sztejn – zaszłam do ludzi, którzy kupili kiedyś majątek mego dziadka. Przyznałam 
im się, kim jestem: bardzo się dziwili, ale bali się mnie trzymać. Nie miałam jednak 
gdzie pójść. W końcu umówili się z innymi na wsi, że każdy mnie będzie trochę 
trzymał u siebie tak, że wszyscy będą winni i jeden drugiego nie wyda. Zrobili 
taką, znaczy się, jedność. Wieś ta nazywała się Osiny. Byłam tam do wiosny”121. 
W oparciu o całą relację Szurek poinformował jedynie o tym, że Borensztejn była 
jedną z kilku dziewczynek i dziewcząt żydowskich, którym udało się przeżyć – jak 
napisał – dzięki „zmianie tożsamości na aryjską” (t. 1, s. 597), stykając się przy 
tym „z dwiema przynajmniej formami przemocy: początkową, wynikającą z samej 
zmiany [tożsamości], oraz długotrwałą, dotyczącą dekulturacji” (sic) (t. 1, s. 598). 
W ten absurdalny sposób odnosi się do potraktowania dziewczynki przez ukrywa-
jących ją chłopów po prostu jako członka rodziny, co oznaczało, że uczestniczyła 
we wszystkich formach aktywności życiowej tak jak reszta rodziny122. 

Z książki nie dowiemy się nic o losach Jankiela Grynblata, ukrywającego się 
i ukrywanego we wsi Koryczany, a którego relacje Szurek całkowicie pominął. 

119	 AŻIH, 301/2013, Relacja Mojżesza Apelbauma, Lublin, 12 X 1946 r., mps, k. 1.
120	 Pod relacją widnieje własnoręczny podpis: Estera Borensztain, natomiast Borensztejn wpisano 

w odpisie maszynowym. 
121	 AŻIH, 301/2989, Relacja Estery Borensztain, Bytom, 12 X 1947 r., mps, s. 4.
122	 Na marginesie tych rozważań warto dodać, że  Szurek akcentuje pracę w  gospodarstwie 

wspomnianych dziewcząt, w tym wypas krów (w relacji Borensztejn w ogóle nie ma o tym mowy). 
Te uwagi skłaniają do przypomnienia autorowi, że w polskich gospodarstwach rolnych praca dzieci 
(od najmłodszych lat) była w analizowanym okresie historycznym, ale również i w następnych, jeszcze 
w II połowie XX w., zjawiskiem powszechnym i typowym, a wypas krów był jednym z podstawowych 
zajęć. Trzeba także dodać, że relacja Ireny Krawczyk nie zaczyna się od słów protokolanta opisujących 
wygląd zewnętrzny i zachowanie Krawczyk, tak jak to przedstawił Szurek, ale słowami tymi się koń-
czy (mowa oczywiście o oryginale pisanym ręcznie, a nie odpisie maszynowym) (AŻIH, 301/3998, 
Uwagi do zeznań Krawczyk Ireny, rkps, b.p.). Zupełnie inaczej do kwestii pracy ukrywających się 
Żydów w gospodarstwie (w tym wypasu bydła) podeszła Skibińska (t. 1, s. 325).
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„Miejsce (dokładne) mego pobytu było zakonspirowane – pisał Grynblat – ale ogół 
chłopów miejscowych wiedział, że jestem w jednej z okolicznych wsi i że pracuję. 
Najczęściej przebywałem we wsi Sokola. Tamtejsi mieszkańcy odnosili się do mnie 
dobrze i zawsze udzielali pomocy jeńcom uciekinierom z obozu w Dęblinie, których 
darzyli sympatią. […] Ja w owym czasie żyłem stosunkowo nieźle. Pracowałem bez 
przerwy u różnych chłopów, dla których szyłem. Nie głodowałem. Miałem swoje 
łóżko i nie obawiałem się zdrady ze strony chłopów”123. W innej relacji ten sam 
Grynblat wymienił cały szereg nazwisk Polaków ze wsi Feliksin, Gołołazy, Sokole, 
którzy pomagali Żydom124. Rodzi się pytanie: czy te fakty zostały pominięte jako 
sprzeczne z narzucaną przez książkę wizją polskich społeczności?

Dariusz Libionka korzysta z relacji pisemnej rabina z Działoszyc Chaima Iccha-
ka Wolgelerntera (Wohlgelerntera). Sam autor nazywa to jednym z najważniejszych 
źródeł, ale nie uznał za wskazane zacytować fragment, w którym Wolgelernter 
opisuje postawy chłopów: „Na wsi łatwiej było się uratować. Prosty chłop nie czuł 
do nas nienawiści, przeciwnie, zawsze chętnie kontaktował się z Żydem, wierzył 
mu w każdej sprawie. Jeżeli Żyd nie powierzył mu swego dobytku do pilnowania, 
nie było żadnej przyczyny, aby go skrzywdzić czy zrobić mu coś złego. Chłopi 
współczuli nam w naszych cierpieniach i nieszczęściu. Okazywali to w ten sposób, 
że przyjmowali nas chlebem i wodą. Bali się wprawdzie przyjmować nas w domu, 
gdyż w każdej wsi wywieszone były obwieszczenia, że kto przyjmie Żyda do domu 
lub da mu kawałek chleba, odpowie życiem. Mimo to, kiedy trochę uspokoiło się, 
pozwolili spać w stodołach, a kobiety i dzieci brali nawet do domów. […] My 
w liczbie 18 ludzi byliśmy we wsi Myszyce u sołtysa, nie odmówił nam, mimo że to 
było dla niego niebezpieczne. Każdego dnia bywał w mieście i przekazywał nam, 
co się tam działo”125. Jak ocenić pomijanie takich fragmentów źródła, z którego 
autor korzysta, w opracowaniu właśnie tej tematyce poświęconym?

W innych miejscach Dalej jest noc mamy do czynienia z próbami wykreowania 
nowych kodów językowych. Barbara Engelking mogła pokusić się o stopnio-
wanie skali pomocy, która zawsze w różnym wymiarze oznaczała ratunek dla  

123	 AŻIH, 301/4800, Relacja Jankiela Grynblata, Krynica, 27 VII 1950 r., mps, s. 1–2.
124	 Zob. szerzej: AŻIH, 301/6332, Relacja Jankiela Grynblata, luty 1967 r., mps, s. 1–2.
125	 Ch.I. Wohlgelernter, Działoszyce [w:] Życie i zagłada Żydów polskich 1939–1945. Relacje świad-

ków, oprac. M. Grynberg, M. Kotowska, Warszawa 2003, s. 32.
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ludzi zagrożonych śmiercią. Proponuje zamiast tego dziwaczną zabawę językiem, 
odróżniając po swojemu „ratowanie Żydów” („mniejsza sprawczość żydowska, 
mniejszy wpływ na własny los, większa zależność od Polaków”) od pomagania im. 
Absurd tych „typologii” polega na zupełnym zignorowaniu faktu, że za wszystkie 
„nielegalne” kontakty z Żydami Niemcy grozili śmiercią: zarówno za nakarmie-
nie, jak i za „udzielanie przytułku” – i nie miała tu wpływu częstotliwość takich 
zdarzeń. Tymczasem Engelking stoi na stanowisku, że ratowaniem można nazwać 
tylko długotrwałą pomoc połączoną z ukrywaniem, żywieniem, utrzymywaniem. 
Pozostałe formy ogólnie powinny być nazywane tylko pomocą (t. 1, s. 132–133), 
która oznacza większą „sprawczość Żydów”. Już pomijając wątpliwie naukowy 
charakter takiego wywodu, w praktyce należy zauważyć, że granica między tak 
nieprzekonująco definiowanym „pomaganiem” i „ratowaniem” byłaby równie 
płynna i niemożliwa do wydzielenia, jak granica pomiędzy „większą sprawczością” 
a „mniejszą sprawczością”. A znaczenia istniejących słów powszechnego użytku 
autorka (wbrew słownikowi języka polskiego) raczej nie wykreuje na nowo. Za-
proponowanej ad hoc nowej definicji powszechnie używanych słów zdecydowanie 
przeczy kontekst wydarzeń związanych z losem żydowskim w okresie Holokaustu. 
Przeczą również przykłady z Dalej jest noc, gdzie wielokrotnie opisano przypadki, 
które – według owych autorskich definicji Engelking – choć były „tylko” poma-
ganiem, to w istocie ratowały życie Żydów. Przykładem mogą tu być losy Heleny 
Berman w czasie wysiedlenia z Proszowic w powiecie miechowskim w sierpniu 
1942 r. (t. 2, s. 112). Po ucieczce z miasteczka Berman za wiedzą i zgodą nieznanej 
sobie Polki przenocowała w stodole: „Tam przenocowała i to ją uratowało, ponieważ 
nocą SS las przetrząsnęła. Nad ranem, poczęstowana mlekiem, udała się na kolejkę 
i wsiadła”126. Bez udzielenia jednorazowej pomocy Berman przypuszczalnie by 
więc zginęła. Jaka tu była skala „sprawczości żydowskiej”? Jaki „wpływ na własny 
los”? Jaka „zależność od Polaków”? Może lepiej po prostu opisywać wydarzenia, 
jakimi one były – wszak to jest podstawowym zadaniem historyka. (Notabene 
opisujący losy Heleny Berman Libionka i tutaj pomija pozytywną rolę polskiej 
mieszkanki, podając nieprawdziwą informację, jakoby Berman przenocowała 
w lesie, a następnego dnia udała się do Krakowa – t. 2, s. 112). 

126	 AŻIH, 301/206, Relacja Heleny Berman, Kraków, 1945 r., mps, k. 2.
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Libionka poświęcił jednostronicowy passus oddawaniu przez Żydów Polakom 
dzieci na przechowanie w okresie akcji likwidacyjnych w sierpniu i wrześniu 1942 r. 
O Proszowicach napisał: „tuż po pierwszym wysiedleniu zdarzało się, że na poste-
runek lub do getta doprowadzali dzieci chłopi, którym oddano je pod opiekę” (t. 2, 
s. 122). I faktycznie: zdarzało się. Warto byłoby się jednak pochylić nad każdym 
z takich przypadków oddzielnie. Jedno zdanie to znacznie za mało, aby naświetlić 
złożoność sytuacji, w jakiej znajdowali się ludzie oddający Niemcom powierzone 
sobie dzieci. Motywy postępowania były zdecydowanie różne. Znacznie szerzej ten 
problem w Proszowicach naświetlił w swojej relacji Meir Goldstein (kilkakrotnie 
cytowany w różnych miejscach książki). Relacja Goldsteina pokazuje szersze tło 
wydarzeń i dramatycznych wyborów, przed jakimi stawały ofiary niemieckiej 
okupacji: „W pierwszym dniu po akcji zgłosiło się na policji dużo dzieci. Dzieci 
te dołączone zostały do transportu w Słomnikach. Przeważnie »goje« oddawali 
dzieci. Albo też dzieci zgłaszały się same, te dzieci, które bezdomne włóczyły się 
po mieście. W Proszowicach mieszkała rodzina żydowska, która żyła na fałszywych 
papierach rumuńskich i dlatego nie była objęta akcją. Przy tej rodzinie wielu Żydów 
pozostawiło swoje dzieci. I Żydzi ci, niestety, nazajutrz oddali na policję wszystkie, 
pozostawione u nich dzieci. A policja odesłała te dzieci do Słomnik do ich rodzin. 
Albowiem rodziny tych dzieci, prawie wszystkie wysiedlone zostały do Słomnik 
[…]. A także »goje«, jak wspomniałem, głównie chłopi, przyprowadzali dzieci. 
Jedni mówili, że nie mogą tych dzieci więcej trzymać, a inni, że dzieci krzyczą 
i chcą wrócić do swoich rodzin…”127. Ale tych rozważań Goldsteina czytelnik 
w książce nie znajdzie. Czy naprawdę nie było w zasięgu możliwości autora po-
głębienie tego tematu?

Inna z historii opisanych w tym fragmencie dotyczy rodziny Meklerów (t. 2, 
s. 123). Jedną z córek Meklerowie oddali na przechowanie Polce. Ta ze strachu od-
dała dziecko Niemcom. O drugiej córce, Annie Mekler, Libionka pisze, że „wysłana 
do Makowa Podhalańskiego, a potem do Krakowa, miała więcej szczęścia – nie 
mając gdzie się podziać [podkr. – T.D.], wróciła i przetrwała wraz z kilkoma 
członkami rodziny w ukryciu” (t. 2, s. 123). Autor siłą rzeczy sugeruje, że nie 
była w stanie otrzymać w Krakowie od nikogo z polskiej społeczności pomocy. 

127	 AYV, O.3/3229, Relacja Meira Goldsteina, kwiecień 1967 r., s. 9.
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Tymczasem w zachowanej relacji Anny Mekler główną przyczyną powrotu była 
tęsknota za rodziną, o czym przekonują jej własne słowa dotyczące osoby, która 
jej pomagała w Krakowie: „U niej bardzo mi się przykrzyło i tęskniłam za domem 
rodzinnym, wreszcie po dwóch miesiącach, za uprzednim zezwoleniem ojca, 
wyjechałam z powrotem do Wawrzeńczyc”128. 

Libionka przedstawia też losy Żydów, „którzy przechodzili do Płaszowa, nie ma-
jąc widoków na utrzymanie się po aryjskiej stronie” (t. 1, s. 116). Posługuje się 
przykładem rodziny Weinrebów. W relacji Zewa Weinreba czytamy: „W przeddzień 
drugiej akcji wyszliśmy chyłkiem, pojedynczo do pobliskiej wsi. Ksiądz ukrył 
nas [podkr. – T.D.] na strychu, a dziadka w piwnicy. Grunt stał się niebezpieczny, 
Sonderdienści robili obławy [podkr. – T.D.]. Wtedy ksiądz dał mi metrykę aryjską 
i wyjechałem w okolice Sandomierza – Bogorii”129. Libionka mógłby to przytoczyć 
w całości. On jednak pisze następująco: „Przed drugą akcją w Wolbromiu [tzn. wy-
siedleniem Żydów – T.D.] rodzina Weinrebów uciekła na wieś i ukryła się [podkr. 
– T.D.] na plebanii. Gdy zrobiło się niebezpiecznie, ksiądz dał Zewowi Weinrebowi 
metrykę, z którą ten wyjechał w okolice Sandomierza” (t. 2, s. 116). Czyli ksiądz 
wprawdzie pomaga, ale o tym, że to on ich świadomie ukrył na strychu („większa 
sprawczość polska”), czytelnik już się nie dowie. Natomiast w odniesieniu do wzrostu 
niebezpieczeństwa czytelnik nie dowie się, co oznacza owo bezosobowe „zrobiło się”. 
A przecież Weinreb wyraźnie mówi o aktywności niemieckiej Sonderdienst. 

Jeszcze inny przykład zniekształcania wypowiedzi uratowanych Żydów odnaj-
dujemy w dokumentacji procesowej policjanta granatowego z Działoszyc Piotra 
Sałabuna. Na człowieku tym ciążyły poważne zarzuty o popełnienie zbrodni prze-
ciwko Żydom, ale nie ma chyba powodu, aby osłabiać fakt pomocy innym Żydom 
świadczonej przez niego, jeżeli miał on miejsce. Ten fakt nie budzi wątpliwości. 
Tak w śledztwie, jak też i podczas rozprawy głównej o udzielanej mu przez oskar-
żonego policjanta bezpłatnej pomocy zeznawał Andrzej Zielski oraz inny Żyd 
Fabian Schlang130. Zielski mówił o czasowym ukrywaniu, ostrzeganiu i wyrobionej 

128	 AŻIH, 301/807, Relacja Anny Mekler, b.m., b.d., mps, s. 1–2.
129	 AŻIH, 301/1389, Relacja Zewa Weinreba, b.m., b.d., mps, s. 1.
130	 AIPN Ki, 128/207, Zeznania Fabiana Schlanga na rozprawie głównej, Kraków, 30 XI 1948 r., 

k.  145; AIPN Ki, 128/206, Protokół przesłuchania świadka Andrzeja Zielskiego, Gliwice, 14 IV 
1948 r., k. 133; AIPN Ki, 128/208, Zeznania Andrzeja Zielskiego na rozprawie głównej, Kraków  
10 I 1949 r., k. 77.
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kenkarcie, co Libionka skwitował, z nieznanych przyczyn dodając słowo „podobno” 
podające to wszystko w wątpliwość: „Z Działoszyc wyjechał konwertyta Andrzej 
Zielski (nazwisko aryjskie) z żoną, w czym dopomógł mu podobno [podkr. – T.D.] 
komendant miejscowej policji Piotr Sałabun” (t. 2, s. 113). 

W kontekście pomocy, która była dla Żydów ratunkiem, ważne miejsce w Dalej 
jest noc zajmuje kwestia dokonywanych przez Żydów opłat dla gospodarzy ich 
ukrywających w latach 1942–1945. Różnie się ta sprawa rozkłada w poszczególnych 
rozdziałach. Engelking wspomina, że „w analizowanych źródłach nie pojawiają się 
informacje o wysoko opłacanym ukrywaniu, o nadużyciach ze strony pomaga-
jących związanych z pokusą wzbogacenia się” (t. 1, s. 133). Dla Grabowskiego 
w „powiecie” węgrowskim brak pieniędzy wśród Żydów, a tym samym niemożność 
dalszego opłacania się, uniemożliwiał przeżycie po – jak autor pisze – „stronie aryj-
skiej” (t. 1, s. 489). Szerzej do spraw opłat za wszelkiego rodzaj pomoc odniósł się 
natomiast Libionka: „Warunki wszędzie były niezwykle ciężkie. Decydujące oka-
zywały się przedwojenne znajomości i pieniądze” (t. 2, s. 127). Dalej przedstawił 
szereg przykładów, do których przejdę poniżej. 

Zanim przedstawimy konkretne przypadki opłacania, wyjaśnienia wymaga 
samo zjawisko. Dotychczasowa literatura poruszająca problem wynagradzania 
pomocy jednoznacznie wskazuje, że żadne pieniądze nie były w stanie zrekom-
pensować ryzyka utraty życia z powodu ukrywania Żydów131, a niebagatelne 
znaczenie miała sytuacja materialna ratujących, będąca najczęściej pochod-
ną okupacji132. Należy też odróżnić opłaty od współfinansowania kosztów 
utrzymania. Dość podobnie do zagadnienia podchodzili współcześni. Trzeba 
pamiętać, że utrzymanie ludzi to  także koszty, przede wszystkim wyżywie-
nia, stanowiące codzienną konieczność. Nawet w dzisiejszych czasach każdy 

131	 Z. Schnepf-Kołacz, Pomoc Polaków…, s. 247. Znakomicie zagadnienie ekonomicznych uwarun-
kowań pomocy Żydom omawia Grzegorz Berendt w artykule Cena życia – ekonomiczne uwarunkowania 
egzystencji Żydów po „aryjskiej stronie” („Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2008, nr 4, s. 110–143).

132	 Warto zauważyć, jak w  1942  r. kształtowały  się ceny podstawowych produktów na  wolnym 
rynku: chleb razowy – 14 zł/kg, chleb pytlowy – 22 zł/kg, mąka żytnia razowa – 14 zł/kg, mąka pyt-
lowa – 19 zł/kg, mleko – 9–10 zł/l, słonina – 150 zł/kg, masło – 170 zł/kg, mięso wołowe – 42 zł/kg, 
mięso wieprzowe – 70–75 zł/kg, cukier – 64 zł/kg (AAN, DRP, 202/I-31, Sprawozdanie o sytuacji 
w kraju w okresie 26 sierpnia – 10 października 1942 r., b.m., b.d., k. 83). Dla porównania w 1940 r. 
pensja kaprala PP wynosiła 190 zł, plutonowego  –  215 zł, a  st. sierżanta  –  265 zł. W  następnych  
latach były one waloryzowane, co nie zmieniało zasadniczego obrazu (A. Hempel, Pogrobowcy klęski…, 
s. 149).
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doskonale wie, ile kosztuje wzięcie na utrzymanie kilku bądź nawet kilkuna-
stu osób na całe miesiące albo lata. Współuczestnictwo w kosztach uważano 
więc za całkowicie zrozumiałe i naturalne. Trzeba to jednoznacznie odróżnić 
od rozmaitych sytuacji, które także miały miejsce. Z jednej strony bywali lu-
dzie zachłanni, którzy nie dotrzymywali swoich zobowiązań, byli tacy, którzy 
chcieli więcej wziąć, jak najmniej dając. Bywało, że po prostu wycenie podlegało 
ryzyko nielegalnego – w świetle przepisów niemieckich – przetrzymywania 
ludzi, czyli ratowania Żydów. Dla niektórych ryzyko to miało być intratnym 
źródłem dochodu, tak jak uczestnictwo w innych formach nielegalnych prak-
tyk. Na przeciwległym biegunie byli też tacy, którzy ratowali Żydów pozba-
wionych środków bądź generalnie przynależnych do biedoty żydowskiej. Dla 
nich było to dodatkowym poświęceniem i wyzwaniem ekonomicznym. Były 
w końcu sytuacje, gdzie nielegalnie przechowywani obiecywali, że po wojnie się 
odwdzięczą, co mogło, ale przecież nie musiało zaistnieć133. I nie wiadomo, 
dla których narażających życie swoje i swoich rodzin to miało znaczenie, a dla 
których nie. Bo samo jednostronne sformułowanie takich obietnic, dla chęci 
wyrażenia wdzięczności za ratowanie życia, nie musiało wpływać na motywację 
pomagających ze względów moralnych. 

Historyk mógłby ten temat pogłębić, zbadać go także od strony przechowują-
cych. Mogłaby powstać interesująca analiza zdarzeń. Jednak tam, gdzie wszystko 
ma być podporządkowane z góry założonym tezom, nie znajdziemy miejsca na ca-
łościowe ujęcia takich historii. We Wstępie co najwyżej znajdziemy stwierdzenie, 
że nie wszyscy ocaleni wspominali o „płaceniu za pomoc” (t. 1, s. 38). A może 
to świadczy, że ocaleni widzieli w takich wypadkach właśnie bezinteresowną po-
moc, która nie kłóci się bynajmniej ze współuczestnictwem w kosztach utrzymania? 

W niektórych miejscach odpowiednie przycięcie tekstu dokumentu po-
woduje, że autorzy uzyskują pożądane przez nich efekty narracyjne. Przy-
kładem jest tekst Engelking, która tak potraktowała słowa Żydówki Marii 
Wiśniewskiej o  sołtysie Malinowskim. Wiśniewska świadczyła: „on mnie 

133	 Znane są też jednak umowy zawierane pomiędzy ratującymi i ratowanymi (Z. Schnepf-Ko-
łacz, Pomoc Polaków…, s. 248–250; T. Domański, Udział Polaków w pomocy Żydom na wsi kieleckiej 
1939–1945 [w:] Pomoc świadczona ludności żydowskiej przez Polaków w latach 1939–1945 ze szczególnym 
uwzględnieniem Kielecczyzny, red. J. Gapys, A. Dziarmaga, Kielce 2016, s. 67, przyp. 62).
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karmił, pomimo że nie miałam grosza”. U Engelking czytelnik przeczyta 
tylko: „on mnie karmił”134. 

Libionka przytoczył kilka historii z okolic Działoszyc. Ograniczył się do skrótów 
z obszerniejszych relacji i przekazów. Uczynił to jednak w taki sposób, że książka zupeł-
nie nie oddaje sensu tego, co uratowani Żydzi naprawdę o płaceniu i pieniądzach pisali. 

I tak według opracowania Libionki bracia Hyman, Josef Jehuda i Pinkus Fe-
dermanowie „zamelinowali się w Bronowie, w stodole u Stanisława Matusika, 
z którym przed wojną robili interesy. Gdy gospodarz się zorientował, pozwolił im 
zostać. Wykopali dół, który służył im za schronienie do końca wojny. Matusik był 
opłacany w sposób umiarkowany, lecz uzyskał przyrzeczenie, że po wojnie dostanie 
więcej” (t. 2, s. 128). Tak zbudowana narracja jednoznacznie punktuje interesow-
ność gospodarza, który – jak z takiego zapisu można wnioskować – zadowolił się 
pewną kwotą tylko dlatego, że „przyrzeczono mu więcej”. 

Tymczasem historia wyłaniająca się z relacji wcale nie jest taka oczywista. Wyjaśnienie 
wypada zacząć od uwagi, że dotyczy w rzeczywistości Stanisława Matuszczyka, jego żony 
Marianny, córki – Honoraty Muchy oraz zięcia – Wojciecha Muchy (od 2003 r. Sprawiedli-
wych wśród Narodów Świata)135. Jest ona także głośna za sprawą filmu Hiding and Seeking, 
powszechnie dostępnego w internecie. Bracia Federmanowie „nie zamelinowali się w sto-
dole u Matusika”, ale najpierw poprosili gospodarza, by mogli się tam ukrywać tylko przez 
kilka dni. Na co przystał Matuszczyk i o czym wiedziała cała jego rodzina, składająca się 
z wyżej wymienionych osób. W pewnym momencie ktoś w okolicy zaczął się interesować, 
dla kogo Matuszczykowie przygotowują tyle pożywienia. To wystraszyło Matuszczyka. Mu-
sieli zachowywać większą ostrożność. W pewnym momencie przerażony Matuszczyk zwró-
cił się do Federmanów z wytłumaczeniem, które Hyman Federman przekazał następująco:  
„Moje dzieci136, robi się dla mnie zbyt niebezpiecznie, żeby was ukrywać. Mam nadzieję, 
że przeżyjecie wojnę, ale obawiam się trzymać was dłużej. Ludzie słyszeli, że synowie 
Wolfa Federmana ciągle żyją i wszędzie was szukają. Nie mieliśmy z bratem wyboru 

134	 P. Gontarczyk, Mord Żydów pod Dziadkowicami, czyli o naukowej twórczości prof. Barbary Engel-
king, „Sieci” 2018, nr 41, s. 77.

135	 http://db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=en&itemId=4398948, dostęp 10 XII  
2018 r.

136	 Relacja została złożona w  języku angielskim, aczkolwiek autor, zapewne ze względu na  ich 
wagę, starał się oddać te słowa także fonetycznie w języku polskim (AYV, M.31/9891, List Hymana 
Federmana do Yad Vashem, b.m., b.d., b.p.).
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i odeszliśmy”137. Jednak wkrótce potem powrócili do stodoły i zaczęli się ukrywać bez wie-
dzy gospodarza. I wówczas, kiedy ten się zorientował – mimo wszystko pozwolił im zostać. 

W tekście Libionki nie odnajdziemy także innych informacji pisanych przez Fe-
dermana. A pisał on i o najściu Niemców, i niezwykle szczęśliwym ocaleniu138, pisał, 
że gospodarz ich lubił, że czuł się w obowiązku, aby bracia przeżyli, a to, co robił, uważał 
za słuszne i prawe. Stąd i kwestia płacenia jawi się jako kwestia marginalna, dodatko-
wa. Federman po prostu nazywa to pokryciem wydatków na ich własne wyżywienie. 
Opisał to następująco: „Płaciliśmy panu Matusikowi [Matuszczykowi] skromną kwotę  
[a modest amount] na pokrycie jego wydatków za nasze wyżywienie. Ponieważ żył 
w miarę komfortowo, wątpię, aby chciał ryzykować życie za to, co mu dawaliśmy 
[wszystkie podkr. – T.D.]”. Dodatkowo snuje refleksje na temat zapowiedzi wynagrodzenia 
po wojnie: „Jakkolwiek obiecaliśmy także, że po wojnie oddamy mu swój majątek i pienią-
dze, które tam ukryliśmy. Upewniliśmy go, że stanie się bogatym człowiekiem. Możliwe  
więc, że pomagał nam trochę za tę obietnicę. Wątpię, żeby to była główna przyczyna 
[podkr. – T.D.]”139. Mając tylko taką relację, nie wiemy, kto wyszedł z inicjatywą róż-
nych obietnic ani nawet, czy gospodarz ich żądał. To samo dotyczy realizacji obietnic: 
nie wiadomo, czy ktokolwiek liczył na to, że zostaną zrealizowane. Honorata Mucha 
napisała, że przyjęli Federmanów, bo znali ich sprzed wojny. „Pomoc była bezintere-
sowna, nie otrzymaliśmy za nią żadnej zapłaty”140. Całość mogłaby być przyczynkiem 
do całkiem ciekawej refleksji historycznej – ale nie podejmują jej autorzy Dalej jest noc. 

Z treści książki nie dowiemy się również, że Maciej i Marianna Konieczni z Dzie-
rążni to kolejni Sprawiedliwi z powiatu miechowskiego141. Ratowali oni m.in. Chaima  
Frankiela z synem Zeligiem oraz Szymche Olmera z żoną Lolą i trzyletnim synem 

137	 Ibidem.
138	 W czasie rewizji dokonywanej przez Niemców Matuszczyk oświadczył: „w razie znalezienia 

żydów w moim gospodarstwie pierwsza kula dla mnie” (ibidem, List Honoraty Muchy do Yad Vashem, 
Bronów, 10 X 2002 r., b.p.).

139	 Ibidem. List Hymana Federmana do Yad Vashem, b.m., b.d., b.p.
140	 Ibidem, List Honoraty Muchy do Yad Vashem, Bronów, 10 X 2002 r., b.p.
141	 Pomijanie faktu, że mamy do czynienia ze Sprawiedliwymi, jest o tyle dziwne, że D. Libionka 

był kierownikiem redakcji naukowej polskiego wydania Księgi Sprawiedliwych. Przedstawiono tam 
historię Koniecznych, pisząc o wątku płacenia w sposób następujący: „Początkowo zbiegowie płacili 
za swoje utrzymanie, ale gdy skończyły im się pieniądze, Konieczni, z pomocą swoich dzieci, nadal 
opiekowali się nimi” (Konieczny Maciej, Konieczna Marianna, Konieczny Mieczysław, Konieczny Piotr, 
Rosa (Konieczna) Honorata [w:] Księga Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Ratujący Żydów podczas 
Holokaustu. Polska, red. I. Gutman i in., Kraków 2009, s. 318).
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oraz siostrą Tonią (Taubą). Borys Ickowicz w złożonej przez siebie relacji napisał: 
„Płaciliśmy za nasze bezpieczeństwo pieniędzmi i tym, co mieliśmy wartościowe. 
Sześć miesięcy przed zakończeniem wojny nasze pieniądze i wartościowe rze-
czy się skończyły. Nie zostaliśmy wyrzuceni [podkr. – T.D.] na pewną śmierć. […] 
Maciej Konieczny był bogatym rolnikiem, który posiadał 44 akry (morgi) ziemi, 
więc względy finansowe nie były motywem […]”142. Jeszcze dobitniej sprawę zapłaty 
wyjaśnił Sidney (Szymche) Olmer w relacji złożonej 31 grudnia 1986 r. „Przez 
pierwsze sześć miesięcy płaciliśmy tylko za koszty naszego wyżywienia. Kiedy 
nasze pieniądze się skończyły, Pan Konieczny zaakceptował moją obietnicę zwrotu 
kosztów wyżywienia po zakończeniu wojny. On nigdy nie akceptował żadnych 
pieniędzy z wyjątkiem kosztów i wiedziałem, że nas nie ratuje z powodów fi-
nansowych. Pan i Pani Konieczna byli religijni i liberalni i ratowali nas z powodów 
humanitarnych. […] Państwo Konieczni wyjaśnili swoim dzieciom, że ludzkie 
życie jest święte i ich obowiązkiem jest nas uratować [wszystkie podkr. – T.D.]”143. 

Tymczasem z Dalej jest noc dowiemy się jedynie, że w bunkrze u Koniecznego 
„Siedzieli w siedem osób, a jedzenie otrzymywali raz dziennie. Borys Ickowicz, 
który też tam się ukrywał, wspomina o zapłacie w pieniądzach i wartościowych 
rzeczach [podkr. – T.D.]” (t. 2, s. 129). Czy naprawdę czytelnik, który uwierzy, 
że jest to solidne przywołanie źródła, jest w ten sposób traktowany uczciwie?

Kolejny przykład. Według opracowania kwestie finansowe miały także odgry-
wać najważniejszą rolę w wypadku uratowania Żydów przez Jana Makolę we wsi 
Sudołek koło Racławic. Tak ten wątek opisał Libionka: „Maierowi Zonnenfeldowi 
i Izraelowi Skórze, członkowi Judenratu w Działoszycach, jego bratu Wolfowi i Mo-
szemu Rosenfruchtowi po wędrówce po wsiach udało się zaczepić u Jana Makoły 
[sic] we wsi Sudołek koło Racławic. Dwaj pierwsi pozostali u niego na dłużej, płacąc 
kilka tysięcy złotych. Czasami odchodzili i wracali, każdorazowo obdarowując 
gospodarza. Wreszcie zostali na dobre i siedzieli w stodole przez dwa lata, choć 
pod koniec sytuacja była już napięta” (t. 2, s. 128). Faktycznie stosunki między Ma-
kolą a ukrywanymi Żydami w świetle relacji Zonnenfelda miały dość specyficzny 

142	 AYV, M. 31/3965, Relacja Borisa Ickowicza, s. 2.
143	 Ibidem, Relacja Sidneya Olmera, 31 XII 1986 r., s. 1. S. Olmer w oświadczeniu z 1992 r. pisał 

także o ogromnym zaangażowaniu dzieci Koniecznych w ratowanie Żydów (ibidem, Oświadczenie: 
Sidney Olmer, b.m., 31 III 1992 r. (?), k. 7).
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charakter, aczkolwiek wzajemne animozje udało się im przezwyciężyć. Po wojnie 
kwitła przyjaźń między rodziną Makoli a rodziną Zonnenfelda. W 1959 r. Zonnen-
feld pisał: „Być może, iż uda mi się zaprosić go [Makolę] na wizytę do Izraela”144. 
Początek zadzierzgnięcia znajomości wygląda jednak inaczej w opisie Mariana 
Zonnenfelda niż w wersji przedstawionej przez Libionkę. Ten bowiem, opowiadając 
historię Zonnenfelda i jego towarzyszy, pominął szereg ważnych szczegółów. Przede 
wszystkim Zonnenfeld pisał o różnorodnej postawie polskich chłopów, „gdyż jedni 
zgadzali się za pieniądze, drudzy nawet bez pieniędzy, a inni w żadnym wypadku” 
nie chcieli przyjąć Żydów145. Członkowie grupy Zonnenfelda nie tylko wędrowali 
po wsiach, kryjąc się w stodołach i oborach bez wiedzy gospodarzy, ale dyspono-
wali bronią, na której widok chłopi uciekali. Zonnenfeld wspominał nawet: „często 
terroryzowaliśmy furmanki, a furmani musieli nas podwozić”146. I wreszcie dodał: 
„mieliśmy masę ocalałych pieniędzy”, których – jak to wynika z treści relacji – ów 
Makola nie wymagał, gdyż bezinteresownie zgodził się przyjąć dwóch Żydów. Oto 
stosowny fragment: „Którejś nocy – pisał Zonnnenfeld – około marca [1943 r.], 
błądziliśmy po drodze i w końcu zapukaliśmy do jakiegoś chłopa. Była to druga 
w nocy. (Wieś nazywała się Sudełek, gmina Racławice, powiat Miechów. Imię 
i nazwisko chłopa: Jan Makola). Na widok czterech mężczyzn Makola wyraził 
zgodę na przyjęcie tylko dwóch [podkr. –T.D.]. […] Z Makolą zaczęła się tzw. 
przyjaźń. Właściwie owej nocy weszliśmy do jego chaty, aby zapytać o drogę. Ale on 
z miejsca rzekł: »a nie głodniście są?«. I tak zostaliśmy przez kilka dni”147. Kwestia 
płacenia za pomoc poruszona przez Libionkę dotyczyła więc pieniędzy samorzutnie 
zaoferowanych przez Żydów. Kwota kilku tysięcy pada tylko w jednym fragmencie 
wspomnień i dotyczyła konkretnie pokrycia kosztów zakupu krowy, czym biedny 
Makola był „oszołomiony”. Ale „obdarowywanie” rzeczywiście poprawiło jego (ale 
czy tylko jego?) sytuację, bo kiedy następnym razem otrzymał pieniądze, „na stole 
pojawiło się dobre jedzenie”, chociaż później bywało z tym różnie148. 

Usuwanie fragmentów relacji i pomijanie kontekstu wypowiedzi trudno inaczej 
nazwać jak dążeniem do stworzenia nieistniejącego obrazu. Kreacja z różnym na-

144	 AYV, O.3/1281, Relacja Mariana Zonnenfelda, Tel-Aviv, 20 V 1959 r., s. 17.
145	 Ibidem.
146	 Ibidem, s. 13.
147	 Ibidem, s. 15.
148	 Ibidem.
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tężeniem występuje w całej książce i dotyczy różnorodnych spraw okupacyjnych, 
choć oczywiście nie wszystkich. Zauważalne przykłady manipulowania źródłami 
odnajdujemy w kontekście działalności Judenratów oraz Jüdischer Ordnungsdienst. 

W odróżnieniu od złożonych zachowań, faktycznie niebędących żadną stra-
tegią przetrwania, lecz doraźnym działaniem w sytuacji skonkretyzowanego 
zagrożenia, ochotnicze zgłoszenia Żydów do Jüdischer Ordnungsdienst były ja-
kimś rodzajem strategii przetrwania. Ta służba, stworzona przez okupanta, także 
należała do „nieniemieckich” pod względem narodowym, ale powołanych przez 
państwo niemieckie organów mających realizować politykę Rzeszy Niemieckiej 
wobec ludności zamkniętej w gettach. W wielu z nich w wyniku okrucieństwa 
i gorliwości części funkcjonariuszy JO bardzo szybko stała się służbą znienawi-
dzoną – mówi o tym wprost wiele relacji, również tych, które autorzy Dalej jest 
noc czytali. Jednak w tym wypadku autorzy, tak bardzo skorzy do eksponowania 
każdego z negatywnych zjawisk związanych z działalnością Polaków, bardzo często 
zachowują milczenie, pomijają odnośne fragmenty dokumentów i relacji, tuszują 
fakty pokazujące przecież częstokroć działalność ludzi, którzy podejmowali się 
aktywnej pomocy okupantowi niemieckiemu w dziele prześladowań własnego 
narodu. I tutaj także historyk powinien dążyć do zniuansowania indywidualnych 
historii, pokazania różnych postaw i różnego stopnia uwikłania w służbę dla Niem-
ców – podobnie jak w wypadku granatowych policjantów. Jednak i przy poruszaniu 
tej problematyki bardzo często mamy do czynienia z manipulacjami – tym razem 
obliczonymi na „podkolorowanie” obrazu. Usuwanie fragmentów relacji i pomija-
nie kontekstu zapisów trudno nazwać inaczej, jak dążeniem do stworzenia nowej 
warstwy zafałszowań, które mają się wpisywać w założone tezy. 

Libionka w opisie funkcjonariuszy JO stwierdza, że w relacjach odnoszących się 
do powiatu miechowskiego „nie znajdziemy wielu krytycznych ocen pod adresem 
policjantów” (t. 2, s. 53). Jako reprezentatywny dla postaw odemanów z tego terenu 
uznał fragment relacji Meira Goldsteina z Proszowic: „wszyscy chłopcy odnosili się 
dobrze do ludności żydowskiej”. I dodaje Libionka od siebie: „Tak samo miało być 
we wszystkich miasteczkach” (t. 1, s. 53). Użycie formuły „miało być” chroni autora 
przed zarzutem, że niezgodnie z prawdą napisał, że „tak było”, ale równocześnie 
trudno oprzeć się wrażeniu, iż właśnie próbuje czytelnika utwierdzić, że „tak 
było”. Spojrzenie na treść – jak podkreśla sam Libionka – jednego z najistotniej-
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szych żydowskich źródeł autobiograficznych z tego terenu (t. 2, s. 17) świadczy 
o czymś biegunowo przeciwnym. Chodzi o zapiski z Działoszyc wspomnianego 
już rabina Chaima Icchaka Wolgelerntera. Przypomnijmy, że Libionka nazywa je 
jednym z najważniejszych źródeł wykorzystywanych w tym rozdziale. A jednak 
konsekwentnie wycina z tak ważnego źródła opinie na temat JO. „Twór ten – pi-
sał Wolgelernter – nawet zanim ujawniło się jego prawdziwe oblicze – wzbudzał 
nieufność większości ludności, zwłaszcza jak wstąpili doń członkowie niższych 
sfer i cały półświatek. Służba porządkowa bardzo szybko posiadła dużą władzę 
i stała się postrachem ludzi. Uległością i butą starała się przypodobać swym 
panom, gestapowcom. Podczas każdej akcji i wykonywania rozkazów jej funk-
cjonariusze wyróżniali się okrucieństwem. Także i w obecnym wysiedleniu 
nie siedzieli z założonymi rękami. I jeśli kiedyś jakiś historyk żydowski zechce 
spisać dzieje tych dni i dojdzie do rozdziału »Ordnungsdienst«, zarumieni się 
ze wstydu […] [wszystkie podkr. – T.D.]”149. 

Inna rzecz, że w ramach takiej narracji poprowadzony przez autora czytelnik 
nie zrozumie, dlaczego w innej części Libionka, powołując się na relację M.D. Cu-
kermana, musi stwierdzić, że opisywani ludzie „rozproszyli się wśród krewnych 
i znajomych, obawiając się kontaktu z policją żydowską [podkr. – T.D.]” (t. 2, 
s. 109).

W źródłach, z których korzystała także Anna Zapalec, odnajdujemy infor-
macje o wielu odemanach. Autorka, mając świadomość, że nie wszyscy potrafili 
właściwie się zachowywać wobec współziomków, napisała o tym ogólnie. Zwraca 
tu uwagę ton swoistej „rozumiejącej analizy” (t. 1, s. 737–739). Szczególna jest jed-
nak predylekcja badaczki do unikania personalizacji negatywnych postaw Żydów. 
Cytowany w wielu miejscach przez Zapalec Jakub Chamaides wymieniał nazwiska 
odemanów z obozu w Lackiem: Jakuba P. oraz jego brata P., którzy „znęcali się 
okrutnie nad Żydami, bez pardonu bili, rabowali i gdy Judenrat ze Lwowa posłał 
dla nas kiedy paczki, zabierali je dla siebie”. Podobnie zachowywał się Mundek N.,  
który kolaborował z Friedrichem Warzokiem150. SS-Hauptsturmführer Friedrich 
Warzok był komendantem obozu w Lackiem Wielkiem oraz wszystkich niemiec-

149	 D.I. Wohlgelernter, Działoszyce [w:] Życie i zagłada Żydów polskich 1939–1945. Relacje świad-
ków, oprac. M. Grynberg, M. Kotowska, Warszawa 2003, s. 31.

150	 AŻIH, 301/4719, Relacja Jakuba Chamaidesa, luty 1946 r., mps, k. 6.
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kich obozów pracy przymusowej (Zwangsarbeitslager – ZAL) dla Żydów w po-
wiecie złoczowskim, a następnie komendantem obozu janowskiego we Lwowie. 
Odpowiadał za śmierć i gehennę tysięcy Żydów. Wraz z szefem Kriminalpolizei 
Ottonem Zikmundem był prawdziwym postrachem w powiecie złoczowskim. 
O złowrogiej roli Warzoka odegranej w Holokauście Zapalec napisała m.in. na  
s. 674 (t. 1)151. Szereg nazwisk żydowskich odemanów wysługujących się Niem-
com w Sasowie podał Samuel Wander: Mojszego C., Leiba K., Dawida W., którzy 
bili, „żeby się przypodobać Niemcom”152. Ten sam Wander wspominał o odema-
nach, którzy dowiedziawszy się, że pewien starszy Żyd z Sasowa ma duży majątek, 
„znęcali się nad nim okrutnie. Kazali mu zamiatać barak. Gdy zamiótł, rzucali 
słomę na podłogę i bili, że źle zamiata. I tak zamiatał od rana do 12 w nocy, bity 
i maltretowany. Wreszcie dostał zapalenia mózgu i zabrany do szpitala do ghetta, 
zmarł po trzech dniach”153. 

Jest faktem powszechnie znanym, że JO w wielu gettach położonych na terenie 
GG brała udział w akcjach wysiedleńczych154. Zazwyczaj złamani psychicznie, 
sterroryzowani policjanci, za cenę przedłużenia życia swojego i swoich rodzin, 
wykonywali zadania narzucone im przez Niemców. Wobec powyższego bez 
odpowiedzi pozostają pytania o celowość usuwania, a czynią tak niektórzy 
autorzy, obecności odemanów z opisu wysiedlania Żydów. Według Libionki 
w wysiedlaniu ze Skały wzięła udział tylko policja granatowa, Kripo i junacy 
(t. 2, s. 74). Jednym ze źródeł opisu wysiedlania wykorzystanym przez autora 
(cytowane jest także w wielu innych miejscach) była relacja Dawida Nassana, 
który tak m.in. wspominał 1 września 1942 r. w Skale: „Pierwszego września rano 
ukazało się ogłoszenie na ulicach, by wychodzić na Rynek o godz. 9-tej rano. Prócz 
tego odemani chodzili po domach i wyganiali ludzi”155. Informując o wysiedleniu 
600 Żydów z Miechowa, Libionka napisał: „Ci, którzy znaleźli się na sporządzonej 

151	 AIPN Lu, 319/1145, [Stan faktyczny], b.m., b.d., k. 12.
152	 AŻIH, 301/1403, Relacja Samuela Wandera, b.m., b.d., k. 4.
153	 Ibidem.
154	 Przykładów dostarcza m.in. publikacja Elity i  przedstawiciele społeczności żydowskiej podczas 

II  wojny  światowej. Zob. także: T. Radzik, Żydowska Służba Porządkowa w  getcie lubelskim, „Res 
Historica” 2002, z. 11, s. 143–149; K. Person, Policjanci. Wizerunek Żydowskiej Służby Porządkowej 
w getcie warszawskim, Warszawa 2018. Przywołać należy także kilkakrotnie wznawianą dramatyczną 
relację C. Perechodnika, Czy ja jestem mordercą? (wydania kolejne pt. Spowiedź).

155	 AŻIH, 301/3262, Relacja Dawida Nassana, b.m., 7 VI 1947 r., mps, s. 2.
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przez Judenrat liście, zostali odprowadzeni do budynku synagogi, skąd wywożono 
ich samochodami” (t. 2, s. 72). Tymczasem w będącej podstawą tego zapisu relacji 
Berka Finkelsteina napisano: „Tych 600 ludzi zabrała policja polska, odemani 
i żandarmeria do bóźnicy, a stamtąd na auta”156.

Jeszcze dalej w manipulowaniu zapisami źródeł poszedł Libionka, opisując 
wysiedlenie Żydów z Działoszyc. Najpierw nakreślił atmosferę w miasteczku tuż 
przed akcją (2 września 1942 r.), mocno akcentując postawy Polaków. Powołując się 
na Wolgelerntera, podał, że 300 junaków weszło w skład „ekipy likwidacyjnej” (t. 2, 
s. 78). Obok junaków byli to jeszcze policjanci granatowi i żandarmi niemieccy. 
W kolejnym zdaniu nakreślił postawy okolicznego chłopstwa: „W miasteczku 
pojawili się chłopi i bez żenady wykupywali mienie za bezcen”. Z kolei początek 
akcji wysiedlania przedstawił tak: „3 września rano rozpoczęło się wyprowadzanie 
Żydów z mieszkań i łapanie na ulicach. Zastrzelono niemogącego poruszać się 
o własnych siłach rabina Mordkę Icka Staszewskiego i wielu innych” (t. 2, s. 78). 
A teraz po kolei. Faktycznie Wolgelernter podał informację o 300 junakach jako 
uczestnikach akcji, co zresztą zgodne jest z faktami. Napisał jednak, że byli to ludzie 
podporządkowani rozkazom niemieckim. Z opisu Libionki można by wnioskować, 
że stanowili samodzielną i nikomu niepodporządkowaną siłę. W zeznaniach Fran-
ciszka Kitowskiego (na które powołuje się Libionka) nie pada wypowiedź o wyku-
pywaniu rzeczy żydowskich157. Z kolei Wolgelernter we wspomnieniach tak opisał 
początek akcji wysiedleńczej 3 września 1942 r.: „kiedy przybyli we wspomnianym 
dniu, rozkazali, aby wszyscy Żydzi […] opuścili swoje domy i zebrali się na rynku. 
[…] Ordnungsdienst razem z gestapo szli od mieszkania do mieszkania [podkr. 
– T.D.]. Gdy znaleziono chorego lub starca, który nie mógł iść o własnych siłach 
na rynek, zabijano go strzałem na miejscu”158. 

Zabiegi podobne do Libionki stosuje Swałtek-Niewińska. Powołując się na rela-
cję Anny Steinberg zdeponowaną w YV159, po prostu usunęła świadectwo o udziale 

156	 AŻIH, 301/4781, Skarga na p. Ickowicza z Judenratu w Miechowie, mps, s. 1.
157	 Być może gdzieś takie zdanie pada, na  pewno jednak nie  w  tych zeznaniach (AIPN Kr, 

502/1318, Zeznania Franciszka Kitowskiego na rozprawie głównej, Kraków, 15 XI 1945 r., k. 212).
158	 C.I. Wohlgelernter, Działoszyce…, s. 31.
159	 W innych miejscach w książce Swałtek-Niewińska powołuje się na relację Steinberg w ŻIH 

pod sygn. 301/5321 (AŻIH, Relacja Anny Steinberg, b.m., b.d., mps). Jedynie w wypadku opisu akcji 
wysiedleńczej w Niepołomicach powołuje się na relację w YV, co wskazywałoby na jakąś różnicę. Jest 
to jednak ta sama relacja co w ŻIH.
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„policjantów żydowskich” w wysiedleniu Żydów z Niepołomic. Tak przedstawiła 
to wydarzenie w opisie swojego rozdziału: „Przesiedlenie 22 sierpnia 1942 r. odby-
wało się pod nadzorem policji granatowej, bez udziału funkcjonariuszy niemiec-
kich. W pamięci Anny Steinberg szczególnie negatywnie zapisał się miejscowy 
komendant policji polskiej Jan Ratajczak, który groził Żydom rozstrzelaniem, 
wymachiwał rewolwerem i bił ludzi” (t. 2, s. 575). Tak natomiast opisała to wyda-
rzenie Anna Steinberg: „Wysiedlenie przeprowadziła policja granatowa i milicja 
żydowska i jedna i druga zachowywała się porządnie. Milicja żydowska nie na-
legała na ludzi aby szli. Źle sprawował się tylko komendant policji granatowej 
Ratajczak, bił ludzi, gonił rewolwerem, Gestapo w ogóle przy tym nie było”160. Ze 
słów Steinberg wynika jednoznacznie, że spośród policjantów PP oraz JO jedy-
nie Ratajczak zachowywał się źle, więc nikt inny z wyłącznie przywołanej przez 
Swałtek-Niewińską policji granatowej nie zapisał się „negatywnie”. 

Kolejny przykład roli odemanów w akcjach przeciwko ukrywającym się Żydom 
dotyczy wykrywania bunkrów, w których ukrywali się Żydzi podczas kolejnej już 
likwidacji getta w Bochni we wrześniu 1943 r. Swałtek-Niewińska pisze: „Grupy po-
szukujące ukrytych Żydów składały się z kilku osób, zwykle policjanta niemieckiego, 
kilku policjantów polskich oraz często osoby zatrudnionej do wyważania drzwi. 
Tę ostatnią funkcję pełnił pod przymusem m.in. rusznikarz Karol Goss w czasie 
trzeciej akcji likwidacyjnej we wrześniu 1943 r. Swoją najbliższą rodzinę stracił 
w pierwszej akcji. W trakcie ostatniej akcji otworzył na rozkaz Niemców 30–40 
bunkrów” (t. 2, s. 563–564). Informacje o takim charakterze, jak wynikałoby z treści 
przypisu, złożył wspomniany Goss na rozprawie przeciwko Samuelowi Frischowi. 
Tymczasem w zeznaniach Goss mówił jedynie: „Otwierałem bunkry, może 30 
lub 40”161 i wskazał osoby, które jego zdaniem zdradziły miejsca ukrycia się Żydów. 
Byli to dwaj odemani: Kalfus i Zucker162. Czy fakt, że dwaj denuncjatorzy nie byli 

160	 AYV, O.62/331, Relacja Anny Steinberg, mps, b.m., b.d., s. 1.
161	 AIPN Kr, 502/725, Zeznania Karola Gossa na rozprawie głównej, Kraków, 26 VIII 1946 r., k. 103.
162	 Rolę Zuckera potwierdziła także świadek Ela Frisch oraz sam oskarżony. Zucker miał zostać 

schwytany podczas pertraktowania z policjantem granatowym w celu wypuszczenia rodziny z getta. 
I wówczas, ratując życie, Zucker wskazywał bunkry (ibidem, Zeznania Eli Frisch na rozprawie głów-
nej, Kraków, 26 VIII 1946 r., k. 104; ibidem, Zeznania oskarżonego Samuela Frischa na rozprawie 
głównej, Kraków, 26 VIII 1946  r., k.  96. Podobnie zeznawał Henryk Monheit podczas rozprawy 
oraz w relacji złożonej w ŻIH (ibidem, Zeznania Henryka Monheita na rozprawie głównej, Kraków, 
26 VIII 1946 r., k. 107; AŻIH, 301/1700, Relacja Henryk Monheit, mps, b.m., b.d., s. 3).
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Polakami, tylko Żydami, spowodował, że te informacje podlegają w Dalej jest noc 
przemilczeniu, a nie wyeksponowaniu (jak to autorzy czynią w wypadku polskich 
chłopów)? Takie przypuszczenia rodzą się po analizie sposobu traktowania wielu 
źródeł. Co więcej, w rozdziale tym autorka milczeniem zbyła ustalenia z procesu 
funkcjonariusza JO Samuela Frischa, choć przywołuje tę sygnaturę akt. Dlaczego? 
Odpowiedzi nie uzyskamy. Czytelnik nie pozna ważnych informacji, które z akt 
wynikają na temat, którym autorka zajęła się kilkanaście stron wcześniej. Chodzi 
mianowicie o informacje na temat ukrywających się w bunkrach 800 do 1000 osób, 
czyli znacznej części z 5 tys. Żydów mieszkających w Bochni w tym czasie (t. 2, 
s. 547). Podczas procesu Frischa jako świadkowie zeznawali niemal wyłącznie Ży-
dzi, którzy w różnych okresach przebywali w getcie bocheńskim. Wyrok skazujący 
oskarżonego na osiem lat więzienia za działania przeciwko Żydom zapadł 27 lutego 
1947 r.163 Sprawę wykrywania bunkrów szerzej przedstawiono w zeznaniach nie-
których świadków, a następnie w uzasadnieniu wyroku. Sąd zwrócił uwagę na po-
zytywną rolę oskarżonego w wielu sytuacjach, niemniej był bardzo krytyczny przy 
ocenie konkretnych działań we wrześniu 1943 r. Rozkaz do wykrywania bunkrów 
wydali oczywiście Niemcy, natomiast bezpośrednio realizacją niemieckich zarzą-
dzeń zajmowali się odemani. Oni bowiem byli lepiej zorientowani w sposobach 
ukrywania się i budowy skrytek. Ich działania np. w wypadku bunkra Schanzerów 
polegały m.in. na zrywaniu podłóg. Siekierami wyrąbali wejście. Oddali wówczas 
w ręce niemieckich oprawców pięć osób z rodziny Schanzerów. Z kolei tylko w wy-
padku bunkra Weinfeldów „żydowscy policjanci” ujawnili około 45 osób. W tych 
działaniach, jak stwierdzał sąd, „udział brali wyłącznie członkowie żydowskiej 
policji porządkowej”164. Większość z ujawnionych Żydów (z bunkra Schanzerów 
wszyscy z wyjątkiem świadka Arie Schanzera) Niemcy następnie rozstrzelali. 
Łączna liczba Żydów ujętych w bunkrach, a następnie zamordowanych w wyniku 
tych akcji według ustaleń Swałtek-Niewińskiej wyniosła 200 osób (t. 2, s. 547)165. 

Przykłady manipulowania źródłami odnajdujemy także w kontekście dzia-
łalności i funkcjonowania Judenratów. Praca tam, choć obarczona ogromną od-

163	 AIPN Kr, 502/725, Wyrok SO w Krakowie, Kraków, 27 II 1947 r., k. 166.
164	 Co oczywiście nie zmienia faktu kierowania całością akcji przez Niemców, ibidem, k. 170.
165	 Jedną z  cudowanie ocalonych podczas egzekucji była Sabina Holländer  –  główny świadek 

oskarżenia.
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powiedzialnością za los współziomków, a częstokroć wykonywana pod przy-
musem (i także grożąca represjami), okazała się do pewnego momentu dziejów 
Holokaustu istotnym elementem strategii przetrwania166. Częstą zasadą stoso-
waną przez Niemców było przecież czasowe pozostawianie przy życiu członków 
wspomnianych gremiów po pierwszych akcjach deportacyjnych, przy hojnym 
rozdawaniu obietnic, że ci, którzy okażą się lojalnymi pomocnikami w dziele wy-
niszczenia współrodaków, zostaną oszczędzeni wraz z rodzinami. To, że później 
Niemcy nie dotrzymywali takich obietnic, było tylko dowodem, że od początku 
nie traktowali takich obietnic poważnie. A Żydzi działający przeciw Żydom byli 
im potrzebni jako jedno z narzędzi terroru (dokładnie tak, jak Polacy działający 
przeciw Polakom) – byli lepiej zorientowani w środowisku, znali zachowania, 
łatwiej odnajdywali tajne kryjówki. 

Zaskakuje, że w książce niemal nieobecne są spory wokół funkcjonowania 
Judenratów w analizowanych powiatach i postawy ich członków wobec Niemców 
i innych Żydów167. Dominuje zdecydowanie pozytywny przekaz o powszechnym 
zrozumieniu trudności, w jakich funkcjonowali „judenratowcy” oraz o podejmo-
wanych staraniach celem poprawy sytuacji społeczności żydowskiej (t. 1, s. 99). 
Autorzy często dystansują się od prób oceny działania tych gremiów. Nieznany 
jest paradygmat badawczy tak istotnej zmiany, bowiem jeszcze w 2007 r. Barbara 
Engelking, współredaktorka książki Prowincja noc, w sposób następujący formuło-
wała generalne konkluzje na temat funkcjonowania Judenratów w dystrykcie war-
szawskim168: „Judenraty podejmowały więc z Niemcami pewną grę, mając nadzieję, 
że umożliwi ona przetrwanie. Złudzeniem jest myślenie, że można było tej gry 
nie podjąć, że możliwe było nie wchodzenie w żadne relacje z Niemcami czy prze-
ciwstawianie się im. Ubocznym efektem tej gry było jednak rozprzestrzenianie się 
przemocy. By zrealizować żądania niemieckie, rady żydowskie musiały się uciekać 
do stosowania przymusu wewnątrz własnych społeczności. Używając przymusu, 

166	 Warto tu jednak przypomnieć, że JO opierała się na dobrowolnym zaciągu.
167	 Kontrowersje wokół funkcjonowania Judenratów na  okupowanych ziemiach polskich i  ich 

zbytniej uległości wobec Niemców znalazły odzwierciedlenie chyba w najgłośniejszym sporze histo-
rycznym dotyczącym oceny postaci Chaima Rumkowskiego czy Michała Weicherta. Uniewinnienie 
Weicherta przesądziło ostatecznie o powołaniu Sądu Społecznego przy CKŻP (A. Żbikowski, Sąd 
Społeczny przy CKŻP. Wojenne rozliczenia społeczności żydowskiej w Polsce, Warszawa 2014, s. 33–35).

168	 Jeden z analizowanych „powiatów” – węgrowski, położony był w dystrykcie warszawskim.
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lokowały się po stronie aparatu władzy, wpisywały w system terroru niemieckiego. 
Nic dziwnego, że były często postrzegane jako instytucje kolaborujące z wrogiem, 
że były coraz bardziej krytycznie oceniane, a nawet nienawidzone przez Żydów. 
Judenraty znalazły się w moralnej pułapce – chcąc czynić dobro, przyczyniały się 
do rozprzestrzeniania zła”169. 

Tymczasem w redagowanej przez tę autorkę Dalej jest noc głosy krytyczne 
wobec Judenratów najczęściej zostały wyciszone, zmarginalizowane, a niejed-
nokrotnie także z wykorzystywanych relacji usunięte. Przykładowo w kontek-
ście wysiedlenia Żydów z Wolbromia Libionka specjalnie pomija rolę Judenra-
tu w zgromadzeniu Żydów na rynku, zgodnie z potrzebami Niemców. Gdyby 
nie to uspokajające wezwanie żydowskiego organu, zapewne wiele więcej osób 
podjęłoby próbę ucieczki, ukrycia się, przetrwania. Przecież to jest tematem 
tego opracowania. Libionka korzysta z relacji Henryka Harsteina, ale w sposób 
zadziwiający. Harstein pisał wyraźnie o Judenracie jako o uczestniku kreowa-
nych przez Niemców wydarzeń: „Dnia 5 września nad ranem Judenrat kazał 
ludziom zebrać się w Rynku. Nikt nie spał poprzedniej nocy, bo już mówiono 
o wysiedleniu i cały tydzień siedziało się na walizkach”170. W narracji Libionki 
jest mowa tylko o formacjach złożonych z Polaków, tak jakby to były formacje 
działające samodzielnie. „W nocy miasteczko [Wolbrom] zostało otoczone przez 
cztery oddziały Baudienstu, policję granatową i strażaków. Nikt nie spał, »bo już 
wcześniej mówiono o wysiedleniu i cały tydzień siedziało się na walizkach«” (t. 2, 
s. 81). Do tego dodaje od siebie: „obcych [sic] żandarmów było zaledwie sześ-
ciu” – jakby unikał dookreślenia ich narodowości niemieckiej i jakby nie wiedział, 
że system okupacyjny zapewniał, że nawet jeden z tych żandarmów by wystarczył, 
aby w imieniu Rzeszy Niemieckiej sprawować nadzór, wydawać rozkazy i pilno-
wać realizacji poleceń niemieckich przez granatowych policjantów i przysłanych 
tam junaków z Baudienstu. Nie znajdziemy tam jednak ani słowa o roli Judenratu 
w zebraniu wszystkich na rynku. Jedyne logiczne wyjaśnienie tej zmiany to chęć 
ukrycia pośredniej roli Judenratu w zgromadzeniu Żydów.

169	 B. Engelking, Życie codzienne Żydów w  miasteczkach dystryktu warszawskiego [w:] Prowincja 
noc. Zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka, Warszawa 
2007, s. 161.

170	 AŻIH, 301/3263, Relacja Henryka Harsteina, 19 VI 1947 r., k. 1.
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Jest to o tyle dziwne, że Judenraty wydawały przecież zarządzenia na polecenie 
Niemców. Nie powinno być tutaj pola do przemilczeń. Z tekstu Libionki zniknął 
również sens skargi, jaką na „p. Ickowicza z Judenratu w Miechowie” złożył Berek 
Finkelstein (t. 2, s. 73). Aby zrozumieć swoistą grę słów, należy odwołać się po raz 
kolejny do wspomnianego już fragmentu opracowania „powiatu” miechowskiego 
dotyczącego sporządzenia listy 600 osób przeznaczonych do wysiedlenia z Miechowa: 
„Ci, którzy znaleźli się na sporządzonej przez Judenrat liście, zostali odprowadzeni 
do budynku synagogi, skąd wywożono ich samochodami” (t. 2, s. 72). Tymczasem 
Berek Finkelstein wprost napisał o okolicznościach sporządzania listy: „Judenrat, 
wiedząc o grożącym wysiedleniu i chcąc ratować część miasta, czy też głównie sie-
bie, sporządził listę 600 Żydów do odtransportowania do Słomnik […]”171. Według 
Finkelsteina Ickowicz (jako zastępca prezesa Judenratu) brał udział w sporządzaniu 
tej listy. Dopiero po skonfrontowaniu zapisu relacji staje się zrozumiałe, dlaczego 
właściwie ma ona w tytule „Skarga”. 

Barbara Engelking w zacytowanej wyżej wcześniejszej książce potraktowała 
działalność węgrowskiego członka Judenratu Zejmana jako swego rodzaju corpus 
delicti drenowania przez władze niemieckie wszelkich dóbr z węgrowskich Żydów 
za pośrednictwem miejscowego Judenratu172. Niczego z Powiatu węgrowskiego 
opracowanego przez Jana Grabowskiego nie dowiemy się o „judenratowcu” Zej-
manie. Jedyna informacja u Grabowskiego na temat człowieka o takim nazwisku 
to wspomnienie, że Mordechaj Zejman stanął na czele Rady Żydowskiej w Wę-
growie (t. 1, s. 404). Należałoby oczekiwać, że współredaktorzy tomu korzystają 
wzajemnie z dorobku dotyczącego opracowywanych przez nich terenów.

Anna Zapalec, która z jednej relacji uczyniła syntezę działalności miejscowego 
Judenratu, zacytowała – jako ogólną konkluzję w tekście – słowa Heleny Kitaj-
-Drobnerowej: „»Judenrat złoczowski był słynny na całą okolicę, gdyż bardzo 
się opiekował swoimi ludźmi. Mniejszym mirem cieszył się Ordnungsdienst«” 
(t. 1, s. 681). Wprawdzie w przypisie do tego cytatu Zapalec stwierdza jednak, 
że co do funkcjonowania Judenratu złoczowskiego istniały pewne kontrowersje 
wynikające z okoliczności okupacyjnych i wykonywania zarządzeń niemieckich 

171	 AŻIH, 301/4781, Skarga na p. Ickowicza z Judenratu w Miechowie, mps, k. 1.
172	 B. Engelking, Życie codzienne Żydów…, s. 161; AŻIH, 301/6043, Relacja Władysława Okulu-

sa, b.m., b.d., mps, k. 2.
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lub też opinie „bardziej krytyczne lub wręcz odmienne niż ta przytoczona w tek-
ście” (t. 1, s. 682). Szkoda, że nie podąża tym tropem w tekście głównym, aby dać 
czytelnikom rzeczywiście pełniejszy obraz i możliwość zapoznania się również 
z owymi odmiennymi opiniami. Być może i to burzyłoby dominującą narrację. 

Jest rzeczą charakterystyczną, że Zapalec, znając relację Żydówki Marii Cukier, 
tak z niej korzysta, aby ukryć przed czytelnikiem niepochlebne opinie o Judenra-
cie. Czytelnik Dalej jest noc zapoznany zostaje i tutaj z odpowiednio zmanipulo-
wanym przekazem. O doświadczeniach Cukier Zapalec pisze: „Takim miejscem, 
gdzie skłaniano się do pomocy na rzecz Żydów, był szpital miejski. Tam właśnie 
pomoc otrzymała Maria Cukier, mieszkanka Zborowa, która wyskoczyła z wagonu 
deportacyjnego w pobliżu Złoczowa, a w czasie skoku została postrzelona. Zraniona 
dotarła do Złoczowa i opatrzono ją dopiero w miejskim szpitalu” (t. 1, s. 741). O Ju-
denracie ani słowa. Tymczasem Cukier dokładnie opisała, jak to się stało, że dopiero 
w szpitalu udzielono jej pomocy: „Około 10 km za Złoczowem wyskoczyłam w biegu 
z pociągu. Niemiec z jednego z następnych wagonów, strzelił do mnie z rewolweru 
i zranił w prawy bok. Kula utkwiła niezbyt głęboko pod skórą. Doczołgałam się 
z powrotem do Złoczowa. Tu spotkałam Żydów noszących opaski. Dwaj Żydzi  
pomogli mi dostać się do Judenratu. Prezes Judenratu odmówił pomocy lekar-
skiej, gdyż nie miałam pieniędzy (torba z pieniędzmi została w pociągu). Uważał, 
że mój złoty łańcuszek nie pokryje kosztów zabiegu. Wyszłam rozgoryczona i usiad-
łam na chodniku. Dwie nieznajome Polki zaniosły mnie do szpitala. W szpitalu 
przeprowadzono operację – leżałam tam trzy tygodnie [wszystkie podkr. – T.D.]”173. 

Zapalec bezpośrednio cytuje z relacji Cukier zdanie: „Uchodziłam za Polkę, 
bez papierów. Cały personel i lekarze domyślali się, że jestem Żydówką, ale uda-
wali, że nie wiedzą. Otoczyli mnie największą opieką. Gdy wyszłam ze szpitala, 
udałam się w niewiadome” (t. 1, s. 741). Mimo że w tym miejscu pisze o stosunku 
Polaków do Żydów, nie uznała za warte wykorzystania następnych zdań z tej rela-
cji. Brzmią one: „Zaszłam na probostwo, do księdza Pawlickiego. Przyznałam się, 
że jestem Żydówką. Zatrzymał mnie u siebie. Postarał się o najniezbędniejszą 
garderobę. Po dwóch tygodniach wynajął mi mieszkanie we Lwowie. Oddał mnie 
pod opiekę swoich znajomych. Zaopatrzył w potrzebną gotówkę i żywność”174. 

173	 AŻIH, 301/2520, Relacja Marii Cukier, Wałbrzych, 27 VI 1947 r., mps, k. 1–2.
174	 Ibidem.
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Na marginesie można wspomnieć, że czytelnik opracowania w ogóle nie ma 
szansy poznać opisywanej przez Cukier postaci księdza Jana Pawlickiego, probosz-
cza w Zborowie. A powinien na kartach opowieści o losach Żydów z tego rejonu 
pojawić się niewątpliwie: wszak Maria Cukier nie była jedyną Żydówką, której 
Pawlicki pomagał. Czynił to względem wielu innych Żydów, m.in. Maksymiliana 
Dula175. Pominięcie ks. Pawlickiego jest o tyle dziwne, że w jednym z podrozdziałów 
Zapalec przedstawiła ucieczki poza powiat jako strategię przetrwania, ale ksiądz, 
który za własne pieniądze wynajmuje mieszkania i ratuje żydowskich bliźnich, 
widocznie nie był dla autorki nazbyt interesującą postacią. 

W orbicie losów żydowskich w okresie II wojny światowej znalazło się również 
zagadnienie innych form kolaboracji z Niemcami. Ten niezwykle interesujący 
badawczo problem w kontekście różnych „strategii przetrwania” Żydów omówił 
Tomasz Frydel. Docenić należy niewątpliwie wysiłek, a także i odwagę, aby zmie-
rzyć się z tym zagadnieniem. Frydel nie bał się dotknąć spraw, które inni badacze 
w tej książce pomijali lub depersonifikowali. Wskazał na kontakty elit żydowskich 
z Mielca z Niemcami jako zasadniczy sposób ratowania życia (t. 2, s. 404–407). 
W podrozdziale Obóz pracy jako pułapka: przypadek konfidentów (t. 2, s. 499–511) 
szeroko omówił zakres współpracy z Niemcami kolaborantów żydowskich, tzw. 
grupy Izaka Kapłana. Kapłan oraz jego współpracownicy zajmowali się pracą 
w terenie i ustaleniem dokładnych miejsc przebywanie Żydów poza tzw. miejsca-
mi wydzielonymi dla Żydów (getta, obozy), zachęcali innych Żydów do powrotu 
do istniejących w powiecie obozów. Co jakiś czas Niemcy natomiast mordowali 
„niezameldowanych” Żydów z tychże obozów oraz organizowali akcje w terenie176. 
Nie wiadomo, ilu Żydów padło ofiarą grupy Kapłana, natomiast trwającą od końca 
1942 r. działalność grupy zakończyli Niemcy w czerwcu 1943 r., tuż przed likwi-
dacją obozu Bäumer und Lösch. Otoczyli barak, w którym przebywali konfidenci 
wraz z rodzinami, i wszystkich rozstrzelali. Ciężko wyrokować, czy faktycznie 
pieniądze, przypuszczalnie zdobyte na innych Żydach, były powodem rozstrzelania 
grupy. Na pewno nie uprawnia do takich wniosków relacja Jakuba Grynbluma, 
który o przyczynach ich egzekucji napisał: „Za co, nie wiemy. Ci sami gestapowcy, 

175	 AYV, O.3/3302, M. Dul, Z otchłani, s. 37.
176	 Zob. wydarzenia we wsi Chrząstów wiosną 1943 r. (t. 2, s. 507).
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którzy pili z nimi, zabrali po nich kolosalny majątek”177. Warto jednak pamiętać, 
że Niemcy z założenia traktowali Żydów przedmiotowo. Podejmujący kolabora-
cję liczyli na to, że gorliwą służbą zasłużą na przychylność niemieckich „panów”. 
Tymczasem Niemcy usługi przyjmowali, a obietnic finalnie dotrzymywać z reguły 
nie zamierzali. Wygląda na to, że i w tym wypadku Niemcy po prostu uznali, 
że grupa spełniła swoją funkcję i przestała być im potrzebna. Zmierzając do zli-
kwidowania obozu, zlikwidowali również konfidentów, zabierając „przy okazji” 
pokaźny majątek. Wówczas strategia przetrwania polegająca na wysługiwaniu się 
Niemcom okazałaby się krótkowzroczna. Zgadza się to z ogólną konstatacją Zapalec 
odnośnie do współpracy niektórych Żydów z Niemcami (t. 1, s. 737). 

Jakkolwiek było, dla Frydla nie ulega żadnej wątpliwości, że działalność grupy 
Kapłana była strategią przetrwania. Dostrzega nawet kolizje i konkurencyjność 
różnych strategii przetrwania Żydów na tym terenie, a mianowicie: Żydzi pracujący 
w obozie Bäumer und Lösch, Żydzi ukrywający się „po aryjskiej stronie”, konfidenci 
Kapłana (t. 2, s. 506–507). Jednak i tu warto zwrócić uwagę, jak oceniali to zagad-
nienie sami Żydzi w czasie wojny i w okresie tuż powojennym, kiedy powstawały 
wykorzystane przez Frydla dokumenty. Widzieli bowiem ten problem nieco ina-
czej. W lutym 1943 r. we wsi Chrząstów w pobliżu Mielca doszło do spotkania 
najprawdopodobniej samego Kapłana z Bogdanem Protterem, który ukrywał się 
w okolicy. Cytowany przez Frydla Protter zeznał: „[…] słyszałem iż w terenie 
mieleckim jakiś Żyd nazwiskiem Kapłan jest konfidentem niemieckim i donosi 
Niemcom o ukrywających się w terenie Żydach, posługując się przy tym kilkoma 
ludźmi” (t. 2, s. 507). Z kolei Jakub Grynblum w kontekście grupy i funkcjonowania 
obozu Bäumer und Lösch pisał: „Komendantem obozu był Żyd Frajberg178 z Miel-
ca (stolarz), żyje w strefie amerykańskiej. Praca była ciężka, karmili następująco: 
25 dk chleba i zupa. Nic nie mogliśmy kupować na zewnątrz. Majstrowie niemieccy 
bili. Po pół roku przybyli do obozu pewien Im[m]erglück i Fridman z Tarnowa 
(nie żyją). Dali im barak oddzielny. W niedzielę po południu Im[m]erglück zrobił 
apel. Z rana oni wyjeżdżali rowerem i wieczorem wracali. Wiedzieliśmy, że do nich 
przyjeżdża gestapo, pili razem, jedli razem, bawili się. Okazało się później, że oni 
jeździli do lasu, gdzie Żydzi się ukrywali, i wydawali ich. […] Oni nam mówili, 

177	 AŻIH, 201/3503, Relacja Jakuba Grynbluma, b.m., 13 XI 1947 r., mps, k. 2.
178	 Być może chodzi o kogoś o nazwisku Freiberg.
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że my z wami nic wspólnego nie mamy”179. Uderza kontrast codziennych realiów 
tych dwóch różnych strategii przetrwania. 

Jest pewnym paradoksem, że 23 kwietnia 1943 r. to chłopska straż nocna we wsi 
Chrząstów, w dniu pacyfikacji wsi Podborze (pacyfikacji za pomoc Żydom), ujęła 
Izaka Kapłana. Odstawiono go następnie do Mielca, za co po latach jeden z gospo-
darzy otrzymał wyrok 7 lat więzienia180. Po pacyfikacji Podborza w okolicznych 
wsiach zapanowała psychoza strachu przed ukrywaniem Żydów, a liczbę ujętych 
wówczas osób szczegółowo przedstawia Frydel (t. 2, s. 474)181. Autor pozwolił sobie 
przy tym na następującą uwagę: „Z chwilą odejścia policji niemieckiej z Podbo-
rza zaczął się drugi etap przemocy” (t. 2, s. 467). Czy to stwierdzenie adekwatne 
do tamtych realiów?

W kontekście różnych strategii przetrwania Żydów pojawia się problem wzajemnych 
zależności między strategią przetrwania a sytuacją ludności polskiej, co można prze-
śledzić na przykładzie żydowskich grup przetrwania w powiecie łukowskim. W lasach 
w tym powiecie, jak wynika z analizy Szurka (Partyzantka, podjęcie walki zbrojnej; t. 1, 
s. 594–597), w 1942 r. schroniło się wielu Żydów182. Były to jednak grupy przetrwania, 
bowiem ich celem było przede wszystkim uratowanie jak największej liczby Żydów. 
W mniejszym stopniu oddziały te można nazywać partyzanckimi. Bardziej szczegółowo 
Szurek omówił losy grupy Żydów z Adamowa, w tym brawurowej akcji, jaką miała prze-

179	 AŻIH, 201/3503, Relacja Jakuba Grynbluma, b.m.,  13 XI 1947 r., mps, k. 1.
180	 AIPN Rz, 353/61, Wyrok SA w Rzeszowie, Rzeszów, 7 IX 1950 r., s. 498–504. Wyrok został 

utrzymany przez Sąd Najwyższy.
181	 Wydarzenia z jesieni 1943 r. we wsi Straszęcin opisane przez Frydla (t. 2, s. 476) miały dowo-

dzić paniki, jakiej ulegali mieszkańcy wsi w powiecie dębickim po akcjach pacyfikacyjnych, w efekcie 
czego ujmowali oni osoby ścigane przez Niemców. Wybrany jako dodatkowa egzemplifikacja tej tezy 
przykład (akta w sprawie Jana Skowrona) nie tylko jej nie potwierdza, jak sugeruje autor, ale najzwy-
czajniej zaprzecza. Na ujęcie dwóch osób przypuszczalnie narodowości holenderskiej złożyło się kilka 
czynników, wśród których decydujące znaczenie miały rozliczne wątpliwości mieszkańców co do po-
chodzenia i zachowania (intencji) owych uciekinierów. We wsi posądzano ich nawet o szpiegostwo 
na  rzecz Niemców i działania wywiadowcze. Zwracano przy tym uwagę, że pacyfikacja pobliskiej 
wsi Bobrowa miała miejsce po pojawieniu się tam obnośnych handlarzy dewocjonaliów. Stosowanie 
metod prowokacyjnych celem zwalczania podziemia oraz terroryzowania i zastraszania cywilnej lud-
ności władze niemieckie szeroko rozpowszechniły na okupowanych terytoriach (AIPN Rz, 358/59, 
Protokół rozprawy głównej, Rzeszów, 25–26 IX 1951 r., s. 272–299; ibidem, Wyrok SA w Rzeszowie, 
Rzeszów, 26 IX 1951 r., s. 300–308).

182	 Pierwsze grupy przetrwania powstawały w okolicy wsi Koryczany już w październiku 1941 r. 
i składały się również z sowieckich zbiegów (AŻIH, 301/4800, Relacja Jankiela Grynblata, Krynica, 
27 VII 1950 r., s. 2–3).
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prowadzić ta grupa, tj. rozbicia więzienia w Adamowie (zabito Polaków, którzy pomagali 
przy deportacji) i uwolnienia kilkudziesięciu Żydów. Szurek, powołując się na Jakova 
Keselbrenera, stwierdził, że wrogami Żydów byli najczęściej w „sytuacji stawiania oporu” 
Polacy, a nie Niemcy (t. 1, s. 596). Wreszcie podał, że wielu partyzantów żydowskich 
mściło się na Polakach za wydawanie innych Żydów. 

Szkoda, że  przy okazji omawiania tego zagadnienia Szurek pomija fakt, 
że w wielu wypadkach chodzi o grupy komunistyczne, które w polskich warun-
kach, stając się narzędziami polityki sowieckiej, wrogiej wobec Polski, odgrywały 
zupełnie inną rolę niż np. „ruch oporu” we Francji. Szurek pominął wiele relacji 
żydowskich chociażby z ŻIH, przez co obraz grup przetrwania i partyzantki jest 
daleko niepełny i maksymalnie spłycony. W rzeczywistości całością żydowskich 
grup przetrwania w powiecie kierował oficer sowiecki Serafin Aleksiejew, zwany 
potocznie „Serafinem”. Przez pewien czas dowodził oddziałem GL im. Kilińskie-
go183. „Serafin” dawał żydowskim grupom instrukcje, na czym ma polegać ich 
działalność i że mają walczyć przeciwko Niemcom184. Istotny wpływ i na charakter 
działalności, i na postrzeganie tychże oddziałów miał fakt, że ich organizatorami 
byli dawni członkowie Komunistycznej Partii Polski, jak Chil Ansztok, Ruwen 
Wajsblum, Dawid Wansztajn oraz Mosze Gran. Autor mógłby również przywołać 
nazwiska walczących i poległych Żydów, które wymienia Jankiel Grynblat: Kiwel 
Tykocki, Abram Rozenbaum i inni. W skład grup wchodzili także młodzi Polacy, 
„którzy uciekali przed poborem do »Junaków«”185. 

Analizując działalność grup żydowskich, z tekstu Szurka niewiele dowiemy się 
o ich stosunku do miejscowej ludności i wywołującej zadrażnienia kwestii zdo-
bywania żywności. Były to sprawy niezwykle złożone. Z jednej strony w rela-
cjach mowa jest o ułatwianiu zdobywania broni i amunicji, także bezpłatnie przez 
chłopów, ale jednocześnie i o tym, że owi „partyzanci” zdobywali żywność drogą 
zbrojnych wymuszeń, rabując chłopów186. Pochodzenie narodowe grup albo szajek 
bandyckich nie wpływało na to, jakie stwarzały zagrożenie dla ludności. 

183	 S. Piątkowski [rec. z:] J.C. Szurek, Powiat łukowski [w:] Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych 
powiatach okupowanej Polski, red. B. Engelking,  J. Grabowski, t. 1, Warszawa 2018, s. 547–622, (mps).

184	 Zob. AŻIH, 301/4800, Relacja Jankiela Grynblata, Krynica, 27 VII 1950 r., s. 4.
185	 Ibidem, s. 3.
186	 Ibidem, s. 2–3; AŻIH, 301/639, Relacja Rubina Rosenberga, s. 2; AŻIH, 301/4748, Relacja 

Abrama Rozenmana, s. 2.
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Drugą stroną tego medalu jest problem obrony przed innymi własnych zasobów 
żywnościowych, kurczących się w atmosferze bezradności wobec działań władz 
okupacyjnych. Autorzy nie udzielają odpowiedzi na pytania, jakim problemem, 
w perspektywie zubożenia, niemieckiego drenażu żywności i wymuszania kon-
tyngentów187, była potrzeba zachowania żywności, która pozwoliłaby przetrwać 
chłopskim rodzinom (zwykle dość licznym). Nie opisują, jak w takiej sytuacji 
ludność wiejska, stojąca nierzadko przed widmem głodu188, reagowała na kradzieże 
żywności i mienia – nie mając pojęcia, czy jest okradana przez bandytów, przez 
wiejskich złodziei czy też przez ukrywających się Żydów. 

O warunkach narzuconych wsi przez Niemców, o rekwizycjach żywności, kon-
tyngentach płodów rolnych, całym systemie drenażu zasobów polskiej ludności 
Szurek nie napisał nawet słowa. Gdyby się tym problemem zajął, może byłby w sta-
nie rzeczywiście odpowiedzieć na pytanie nasuwające się po lekturze wspomnień 
Grynblata, dlaczego do grupy siedmiu Żydów idących do jednej z wsi po żywność 
z tejże wsi strzelano, w wyniku czego dwóch członków grupy zginęło189. Spojrzenie 
z wielu stron na problem jest jednym z zadań historyka, który powinien wyjaśniać 
materię zdarzeń. W innym miejscu Grynblat opisuje, że to zimą 1943 r. po śladach 
krwi „zarżniętego wieprza, któregośmy zabrali chłopu, Niemcy dotarli do naszego 
bunkra” i „wybili 7 osób, uciekinierów z powstania w obozie w Treblince”. Po ustale-
niu nazwiska chłopa denuncjatora, któremu partyzanci żydowscy ukradli najpierw 
wieprza, został on przez Żydów zastrzelony190. I to jest właśnie cały dramatyzm 

187	 Podczas niektórych pacyfikacji wsi rozstrzeliwano gospodarzy zalegających z oddaniem kon-
tyngentów płodów rolnych (T. Domański, A. Jankowski, Represje niemieckie…, s.  239; AIPN Lu, 
328/41, Protokół przesłuchania oskarżonego Gustawa-Fridricha Trappa, Siedlce, 24 XII 1947  r., 
k. 61).

188	 Na określenie ludności wiejskiej autorzy Dalej jest noc używają czasami terminu: „wieśniak”, 
„wieśniacy”. Wypada zwrócić autorom i  redaktorom uwagę, że określenie to we współczesnej pol-
szczyźnie nabrało znaczenia wybitnie pejoratywnego, żeby nie powiedzieć obraźliwego w stosunku 
do osoby, o której mowa, i poza cytatami nie powinno się znaleźć w recenzowanej publikacji.

189	 AŻIH, 301/4800, Relacja Jankiela Grynblata, Krynica, 27 VII 1950 r., s. 7.
190	 Ibidem. Nie znamy innych źródeł dotyczących tej historii, więc nie wiadomo, jak wyglądały 

jej szczegóły. Można jednak, próbując zrekonstruować jej tło, przypomnieć, że inwentarz żywy był 
zewidencjonowany przez Niemców i chłop musiał się z niego rozliczyć. Nielegalny ubój, a tak kwa-
lifikowane byłoby zniknięcie świni, zagrożony był represjami. Można przypuszczać, że chłop, chcąc 
sobie zapewnić alibi, zgłosił kradzież władzom. Oczywiście, to tylko jedna z hipotez, ale uwzględnia-
jąca realia okupacyjne.
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i paradoks okupacji jednocześnie. Pytanie, czy Szurek także owych siedmiu Żydów 
wliczył do grona „ofiar polskiej denuncjacji”, wypada pozostawić otwarte. 

Wracając do kwestii współpracy z Niemcami jako strategii przetrwania, 
trzeba zauważyć, że w tekście Zapalec czytelnik nie znajdzie wielu szczegółów 
i okoliczności determinujących ludzkie zachowania i wybory. O tych można się 
przekonać, dopiero przeczytawszy w całości relacje świadków. Do takich spraw 
należy problem dobrowolności lub wymuszeń współpracy z Niemcami. Jedną 
z badawczo ciekawszych postaci jest niewątpliwie Lonek Zwerdling. Wszelkie 
wzmianki o tej postaci Anna Zapalec usunęła z okupacyjnej historii Żydów 
w powiecie złoczowskim, „modyfikując” przy tym odpowiednio opis. Tymczasem 
postać Zwerdlinga przewija się w szeregu relacji ludzi ocalałych z Holokaustu: 
Mendla Rudera, Majera Perlmuttera, a zwłaszcza Szymona Strasslera i Efraima 
Halperna. Nazwisko Zwerdlinga występuje także na kartach „Sefer Zloczew”, 
czyli „Księgi Pamięci Złoczowa”, której obszerne fragmenty są dostępne w języku 
angielskim w internecie191. 

Na arenę dziejową Zwerdling wkroczył w 1941 r. tuż po wejściu Niemców 
do Złoczowa i żądaniach Warzoka, aby Żydzi poprzez miejscowy Judenrat dostar-
czali mu różne wartościowe rzeczy. „Teraz – pisał Strassler – chodziło o to, kto ma 
te rzeczy zanieść do domu. Wybór padł na Lonka Zwerdlinga. Był on przed wojną 
urzędnikiem w towarzystwie ubezpieczeniowym. Popełnił jakieś afery, był bezro-
botnym. Na kilka lat przed wojną zaczął pracować w fabryce konserw mięsnych 
[…]. W utworzonym Judenracie pełnił na początku funkcję rekwizytora rzeczy 
u Żydów. Gdy jakiś Niemiec zamówił jakieś rzeczy w Judenracie, Zwerdling chodził 
po domach i te rzeczy po prostu zabierał dla Judenratu. No i zebrał się ten jegomość 
i trzęsąc się ze strachu, poniósł te rzeczy do domu Warzoka. Natrafił na dobry 
humor Warzoka i ten zaznaczył go swoim adiutantem w sprawach żydowskich. 
To znaczy, że od tej chwili, co on będzie potrzebował, będzie się zwracał tylko 
do Zwerdlinga”192. Inny żydowski świadek, M. Perlmutter, określił Zwerdlinga, jako 
osobę „zaufaną” Warzoka. Z kolei w „Księdze Pamięci” napisano o Zwerdlingu  

191	 AŻIH, 301/87, Relacja Mendla Rudera, rkps w j. polskim, b.m., b.d.; AŻIH, 301/4670, Re-
lacja Majera Perlmuttera, mps, b.m., b.d.; AYV, O.3/253, Relacja Szymona Strasslera, rkps; AYV, 
O.3/2373, Relacja Efraima Halperna, (mps). 

192	 AYV, O.3/253, Relacja Szymona Strasslera, s. 11.
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jako „prawej ręce” Warzoka, a „przyjaźń” między nimi uznano za jedną z najciem-
niejszych kart w historii społeczności żydowskiej tego obszaru193.

„Przyjaźń” z Warzokiem zaowocowała dla Zwerdlinga wymiernymi korzyś-
ciami. Podczas pobytu w Lackiem „zaczął się złoty okres p. Zwerdlinga. Wydo-
stać się z obozu można było tylko za pośrednictwem p. Zwerdlinga. Zwerdling 
zaczął zarabiać tysiące dolarów”194. Zwerdling oraz jego towarzysze pobierali 
ogromne łapówki za umożliwienie innym Żydom dostania się do warsztatów 
rzemieślniczych w Złoczowie. Zorganizowane zostały one najprawdopodobniej 
po pierwszej akcji deportacyjnej (28–29 sierpnia 1942 r.) i istniały do 23 lipca 
1943 r. Warsztaty dawały Żydom złudne nadzieje na uniknięcie Zagłady. Tak 
o tym fakcie napisała Zapalec: „Jak przekazał jeden ze świadków wydarzeń, aby 
dostać się do pracy w tych warsztatach, trzeba było podobno zapłacić sporą 
łapówkę, tj. 700–800 dolarów” (t. 1, s. 705). Jednym ze źródeł wykorzystanych 
przez autorkę jest relacja Efraima Halperna, w której wprost czytamy: „[…] 
dostać się do tego obozu nie było bynajmniej łatwo. Mnie umożliwił to Zwer-
dling i otrzymał za to 700 lub 800 dolarów, które za pośrednictwem pana Finka, 
przelała moja rodzina ze Lwowa”195. 

Zdaniem Marka Paula, który powołuje się na wspomnienia Samuela Lipy Tan-
nenbauma, historia Zwerdlinga dowodzi, wydawałoby się, niemożliwego, a mia-
nowicie w Złoczowie Żyd dołączył do niemieckiego „high life’u” czasów okupacji. 
Według cytowanych przez Paula wspomnień, Zwerdling co kilka dni przedstawiał 
Judenratowi listę żądań rzekomo od Warzoka. Część z nich, w postaci precjozów 
i innych wartościowych przedmiotów, trafiało do jego kieszeni196.

Anna Zapalec niestety pominęła również istotne okoliczności towarzyszące 
działalności żydowskich grup przetrwania, których losy opisała (na s. 710–711). 
Można odwołać się do dwóch przykładów. Uciekający ze Złoczowa Żydzi nie uda-
wali się, jakby to się mogło wydawać, w nieznane. Według relacji Majera Perlmut-

193	 AŻIH, 301/4670, Relacja Majera Perlmuttera, mps, b.m., b.d., s. 2; https://www.jewishgen.
org/yizkor/Zolochiv1/zole029.html, dostęp 3 XI 2018 r.

194	 AYV, O.3/253, Relacja Szymona Strasslera, s. 17.
195	 AYV, O.3/2373, Relacja Efraima Halperna, s. 22.
196	 O ile wierzyć tej relacji, Zwerdlinga obawiano się prawie tak samo jak Warzoka (Zwerdling 

became the most feared Jew in Zloczow, feared almost as much as Warzok himself) (http://glaukopis.
pl/images/artykuly-obcojezyczne/Collaboration1.pdf dostęp 3 XI 2018 r.).
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tera zbiegowie mieli nie tylko broń (o czym pisze Zapalec), ale przede wszystkim 
znaczne ilości pieniędzy, kosztowności i kontakty z zawodowymi ukraińskimi 
bandytami pozostającymi w lesie (Perlmutter wymienił nawet ich nazwiska), 
do których kryjówki udała się część grupy (rozdzielili się)197. Być może to była 
przyczyna, że kiedy zostali zauważeni przez małego ukraińskiego chłopca198 (Za-
palec pisze o miejscowym chłopcu – t. 1, s. 711), następnie ich zadenuncjowa-
no. W efekcie obławy niemieckiej czterech Żydów zginęło w lesie zazulskim199. 
Z obławy udało się zbiec m.in. Majerowi Perlmutterowi oraz Frojkowi N. Obaj 
uciekli do lasu sasowskiego i tam 4 maja 1943 r. zaskoczyła ich kolejna obława 
niemiecka. Tym razem czterech gestapowców i SS-Hauptsturmführera Warzoka 
prowadziła koleżanka szkolna Perlmuttera, Żydówka Fryda B. Za tę cenę prze-
dłużyła swoje życie o kilka miesięcy200. Warzok w miejscu odkrytego schronu 
pozostawił skierowane do Żydów kartki z prośbą, aby wrócili do obozu, a nic 
złego im się nie stanie. W przeciwnym wypadku groził pościgiem i śmiercią. 
Odpowiedź na zasadnicze pytanie o przyczyny postępowania Warzoka, zgoła 
odmiennego od narzucającego się przy schematycznym myśleniu o relacjach 
Niemiec–Żyd w czasie II wojny światowej, odnajdujemy w relacjach ocalonych. 
Perlmutter i N. byli malarzami, przy czym N. „osobistym portrecistą Warzoka 
i Warzok bardzo go lubiał”201. Po przeczytaniu kartki N. postanowił natychmiast 
wrócić do obozu. Dołączył do niego również Perlmutter. Następnie zostali zabrani 
przez Warzoka do obozu janowskiego we Lwowie. W listopadzie 1943 r. N. złamał 
dane słowo i uciekł Warzokowi. Niemcy schwytali go jednak i okrutnie zamordo-
wali (rzucony na pożarcie psom)202. O tych dramatycznych ludzkich wyborach, 
ludzkim cierpieniu, nazwiskach zdrajców i ich motywach nie dowiemy się w tym 
fragmencie ani słowa (s. 711). Wreszcie nie poznamy prawdziwych sprawców 
nieudanej ucieczki drugiej grupy ze Złoczowa. Autorka podała tylko, że „w maju 
1943 r. zostali zdradzeni i aresztowani”. Następnie w liczbie 12 zginęli zamordo-
wani przez Niemców (s. 712). Według relacji Jakuba Chamaidesa konspiratorów 

197	 AŻIH, 301/4670, Relacja Majera Perlmuttera, s. 3–4.
198	 AYV, O.3/253, Relacja Szymona Strasslera, s. 28.
199	 AŻIH, 301/4670, Relacja Majera Perlmuttera, s. 3–5.
200	 Ibidem, s. 5.
201	 AYV, O.3/253, Relacja Szymona Strasslera, s. 29.
202	 Ibidem; AŻIH, 301/4670, Relacja Majera Perlmuttera, s. 6–7.
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zdradził żydowski komendant warsztatów, niejaki S.203, a z kolei według Strasslera 
wśród konspiratorów zadekował się donosiciel nazwiskiem W.: „Wszyscy członko-
wie wiedzieli, że jegomość jest donosicielem, ale nikt nie zdobył się na to żeby go 
zlikwidować”204. Innym razem Zapalec, pisząc o planach ucieczek z obozu Lackie 
Wielkie (t. 1, s. 710), całkowitym milczeniem zbyła rolę braci Gubczyńskich – Po-
laków, którzy pomagali więźniom żydowskim i dali im 36 granatów. „Przeoczyła” 
również nazwisko faktycznego sprawcy wykrycia ucieczki – odemana N., który 
doniósł o wszystkim komendantowi Warzokowi205.

Wspomniany Strassler oraz Efraim Halpern złożyli bodaj najważniejsze relacje 
odnoszące się do powiatu złoczowskiego, wykorzystywane również przez Zapalec. 
Waga ich świadectw nie ulega wątpliwości. To na ich podstawie autorka sporzą-
dziła przecież swój opis ukrywania się grupy Żydów w jedynym ocalałym wraz 
z jego lokatorami bunkrze w Złoczowie. Chodzi o bunkier wybudowany staraniem 
głównie rodziny Strasslerów w Złoczowie przy ul. Rynek 26. 

Nie miejsce tu na prezentację tego, jak bunkier zbudowano, jak wyglądał 
od strony technicznej, jakie miał wyposażenie oraz jak wiele wysiłku i zaangażo-
wania włożono, by ostatecznie powstał, nie mówiąc o ryzyku, jakie jego budowa 
za sobą niosła. To wszystko znajdzie czytelnik w rozdziale Powiat złoczowski 
(t. 1, s. 716–717). Bardziej interesujące jest, co się w tym bunkrze wydarzyło. 
Z pewnością jego historia to opowieść o niezwykłej determinacji w walce o życie 
i własne ocalenie. Niestety autorka zaprezentowała niezwykle uproszczoną i zu-
bożoną wersję wydarzeń, które miały w nim miejsce. Z przykrością stwierdzam, 
że momentami jej wersja ociera się nawet o tworzenie historii alternatywnej. 
Zapalec podała bowiem jedynie kilka zdawkowych informacji o życiu wewnątrz 
bunkra i – co najważniejsze – jej opis nie oddaje rzeczywistego obrazu, a nawet 
znacząco się z nim rozmija: „Pobyt ludzi kilka metrów pod ziemią to było całe 
spektrum trudnych relacji społecznych, ciężkich przeżyć psychicznych, chorób, 
braku światła, niedożywienia, a także narodzin dzieci i ich śmierci. Dwie osoby 
nie przeżyły w bunkrze, a dwie inne nie wytrzymały i bunkier opuściły. Poszły 

203	 AŻIH, 301/4719, Relacja Jakuba Chamaidesa, s. 7.
204	 AYV, O.3/253, Relacja Szymona Strasslera, s. 29–30. Jeszcze inną osobę jako odpowiedzial-

ną za ujawnienie przygotowań do ucieczki wymienia E. Halpern. Miał nim być odeman S. (AYV, 
O.3/2373, Relacja Efraima Halperna, s. 22).

205	 AŻIH, 301/4719, Relacja Jakuba Chamaidesa, s. 6.
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do obozu janowskiego, uważając, że tam może przetrwają, ale zapłaciły za to ży-
ciem” (t. 1, s. 717). 

Zacznijmy od tego, że osobami, które nie przeżyły pobytu w bunkrze, była 
matka Strasslera, która zmarła z przyczyn naturalnych oraz niejaki Wilo F., za-
mordowany nożami przez dwóch innych Żydów z bunkra z powodu niesnasek 
powstałych na tle podziału pieniędzy206. I wreszcie, sprecyzujmy, kim były i jak 
zginęły osoby, które „nie wytrzymały” trudów i udały się „na Janowską”. Otóż był 
to Lonek Zwerdling i jego kochanka Nusia. 

Nie wiadomo, w jakich dokładnie okolicznościach, ale wśród 23 Żydów ukry-
wających się w bunkrze Strasslerów znalazł się również Zwerdling. Podczas swo-
jej obecności Zwerdling snuł różne opowieści o własnych przeżyciach: „Lonek 
Zwerdling opowiadał o swoich »geszeftach« z Warzokiem. Z jego opowiadania 
dowiedzieliśmy się, na ile porządnym człowiekiem [sic] był Warzok, a jakie świ-
nie byli złoczowscy »judenratowcy«. Na nędzy żydów w lagrze Lackiem Warzok 
nie zarobił pieniędzy, a ostatnie dolary i złoto z tych żydów i ich rodzin zarobili 
Zwerdling i jego towarzysze”207.

Jak relacjonował Strassler, „Lonek Zwerdling postanowił opuścić bunkier. 
Wiedzieliśmy, że Warzok jest komendantem obozu janowskiego we Lwowie. 
[Zwerdling] Był pewny, że Warzok przyjmie go z otwartymi ramionami. Teraz 
chodziło o to, czy dać mu wyjść z bunkra czy nie. Za tym, że nie zdradzi bunkra, 
przemawiało to, że w bunkrze była jego siostra z mężem i dwiema córkami, jego 
kochanka Nusia i jej matka. Po długich naradach pozwoliliśmy mu iść. Odszedł, 
zabierając ze sobą wszystkie pieniądze, około 100 tys. dolarów. Siostrze zostawił 
200 dolarów. Był to błąd z naszej strony, że pozwoliliśmy mu zabrać pieniądze. 
Po dwóch tygodniach wrócił, ażeby zabrać do janowskiego obozu swoją Nusię. 
Opowiedział, że Warzok przyjął go z wielką radością. Pytał się go o Strasslerów. 
Powiedział mu, że jeśli Strasslerom jest źle w miejscu, gdzie się znajdują, to mogą 
przyjść do jego obozu, gdzie będzie nam dobrze i bezpiecznie”208. 

Jak więc wynika z tej relacji, poszukiwania bunkra czynione przez Niemców, 
o czym wspomina Zapalec, mogły zakończyć się dość szybko, gdyby tylko Wa-

206	 AYV, O.3/253, Relacja Szymona Strasslera, s. 57–58. 
207	 Ibidem, s. 50. 
208	 Ibidem, s. 60.
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rzok „odpowiednio” potraktował Zwerdlinga. Jak dalej pisał Strassler, „Lonek 
z Nusią odeszli. Byli w obozie Janowskim, aż do likwidacji obozu. Przy likwi-
dacji obozu Warzok ich ukrył. Generał SS und Polizei, który przeprowadzał 
likwidację, zagroził mu, że jeśli nie wyda żydów, których schował – [to] jego 
zlikwiduje. Na tyle szlachetny Warzok nie był. Pieniądze, jakie Lonek zrabował 
u Żydów, nie pomogły mu”209. Na koniec trzeba jeszcze dodać, że człowiek, 
który „przystał” na dostarczenie żywności, nazywał się Lewicki i żywność tę, 
co prawda odpłatnie, ale dostarczał regularnie (w zależności od możliwości 
obiektywnych) przez kilka miesięcy, a nie jednorazowo, jak można by to zro-
zumieć z tekstu Zapalec. Strassler poświęcił relacjom z Lewickim wiele stron 
opisu210. 

Przykład Lonka Zwerdlinga prowokuje do zadania pytania, czy w jego wy-
padku można mówić o skonkretyzowanej strategii przetrwania czy raczej wyko-
rzystaniu nadarzającej się okazji do wzbogacenia, a może raczej potraktować 
to wydarzenie w kategorii uwikłania we współpracę z Niemcami. Bez względu 
jednak na to, jak nazwiemy jego postawę – strategią czy kolaboracją – pewne 
jest to, że Zwerdling znajduje się w gronie ofiar Holokaustu. I wreszcie pokazy-
wanie prawdziwych zawiłości ludzkich losów zbliża nas do prawdy o tamtych 
czasach. Przycinanie źródeł pod założoną z góry tezę, ukrywanie, stronnicze 
selekcjonowanie materiału w tym samym celu jest drogą do budowania no-
wych mitologii.

Należy zauważyć, iż w publikacji zdarzają się również poważne błędy me-
rytoryczne, będące chyba efektem niedostatecznej kwerendy bibliograficznej. 
Volksdeutscher Selbstschutz nie został utworzony w 1940 r. przez Hansa Franka, 
jak utrzymuje Frydel (t. 2, s. 378). Otóż na okupowanych ziemiach polskich 
ta zbrodnicza organizacja powstała 26 września 1939 r. i została podporząd-
kowana komendantowi Ordnungspolizei. W Generalnym Gubernatorstwie 
powstanie Selbstschutzu, a następnie podporządkowanie jej wyższemu do-
wódcy SS i Policji „Wschód” odbyło się na podstawie rozkazów Reichsführera 
SS Heinricha Himmlera z września i listopada 1939 r. Faktyczna działalność 

209	 Ibidem, s. 60.
210	 Ibidem, s. 69 i n.
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Selbstschutzu w GG trwała najprawdopodobniej do połowy 1940 r.211 Hansowi 
Frankowi podporządkowana była natomiast Sonderdienst.

Kilka słów wypada powiedzieć na temat sporządzonych na potrzebę tej pub-
likacji tabel. Niemal wszystkie pozbawiono konkretnego odsyłacza źródłowego. 
W publikacji, która rości sobie pretensje do bycia naukową, sytuacja taka jest 
niedopuszczalna. Czytelnik, recenzent pozbawieni są możliwości jakiejkolwiek 
weryfikacji zawartych danych. Mało tego, w niektórych sytuacjach tytuł nie oddaje 
zawartości lub nie jest kompatybilny z treścią. Przykładem może być tabela nr 3 
z powiatu złoczowskiego (t. 1, s. 731). Należy docenić trud autorki, aby wyszcze-
gólnić rodziny polskie, ukraińskie i niemieckie zaangażowane w pomoc Żydom. 
Niestety Zapalec czyni to nader nieumiejętnie. Wyliczając rodziny odznaczone 
medalem Sprawiedliwych, podaje liczbę 12, a w nawiasie: w tym 1 rodzina ukra-
ińska. Ponieważ w całości tabeli pojawiają się trzy narodowości oraz kategoria 
„brak bliższych danych”, nie wiemy, jakiej narodowości było pozostałych 11 rodzin 
ani ile z tych 26 osób to Ukraińcy, Polacy, Niemcy. W tej samej tabeli autorka 
poinformowała o 2 rodzinach (polskiej i niemieckiej) odznaczonych medalem 
Sprawiedliwych za pomoc w ukryciu lub pomoc w znalezieniu osób, które ukryły 
Żydów. I tym razem nie dowiemy się o liczebności rodziny i procentowym udziale 
Niemców i Polaków (t. 1, s. 731). Jako źródło informacji podanych w tabeli widnieje 
„opracowanie własne”, a w przypisie „na temat warunków ukrywania” podano tylko 
szereg relacji. Niestety taki zapis nie wyjaśnia, na podstawie których konkretnie 
dokumentów i relacji autorka przedstawiła wyliczenia z tabeli.

Z treści tabeli nr 8 (t. 1, s. 544) wynika, iż Grabowski nie odróżnia chyba Orpo 
od Sipo – dwóch zasadniczych pionów policji niemieckiej z czasów okupacji. Wy-
szczególniając funkcjonariuszy w tabeli „Obsada personalna posterunków Orpo 
i PP [a więc: granatowej policji – T.D.] na terenie powiatu węgrowskiego podczas 
okupacji”, Grabowski umieścił w niej funkcjonariuszy z placówek Sipo (Gestapo), 

211	 T. Ceran, Zapomniani kaci Hitlera. Volksdeutscher Selbstschutz w  Polsce w  1939  r. Stan badań 
i postulaty badawcze [w:] Polska pod okupacją 1939–1945, t. 1, Warszawa 2015, s. 303–306; M.J. Ma-
zurkiewicz, Prawne podstawy funkcjonowania Selbstschutzu na polskich ziemiach wcielonych do III Rzeszy 
i w Generalnym Gubernatorstwie [w:] Zapomniani kaci Hitlera. Volksdeutscher Selbstschutz w okupowanej 
Polsce 1939–1940. Wybrane zagadnienia, red. I. Mazanowska, T.S. Ceran, Bydgoszcz–Gdańsk 2016, 
s. 20–21.
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a nie podał nawet jednego nazwiska granatowego policjanta. Pomijam już błędny 
tytuł tabeli, mówiący z uporem o „powiecie węgrowskim”. 

Natomiast zupełnym anachronizmem, zwłaszcza w obszarze zbrodni popeł-
nionych na Żydach, jest – jak to czyni Grabowski (t. 1, s. 540–541) – cytowanie 
in extenso zapisów Ankiet Sądów Grodzkich. Świadom ułomności tych ankiet 
jest również sam autor, który (i słusznie) przed opublikowaniem źródła poświęcił 
całą stronę jego krytyce (t. 1, s. 539). Nieznane są w większości źródła Aneksu 
(Główne daty z historii powiatu łukowskiego 1939–1944) wieńczącego rozdział 
opracowany przez Szurka (s. 614–618), a jest to bardzo ważne. Na 43 rubryki 
Szurek tylko w czterech przypadkach podał źródło. Nie wiemy więc, z jakiego 
okresu są to ustalenia, czy sprzed roku, czy sprzed dziesięciu lat, a może sprzed 
dwudziestu. Nie wiemy, do jakiej dokumentacji sięgnął autor, a co należałoby 
przeanalizować itd. Opracowanie i publikowanie takiego Aneksu bez podania 
źródła nie powinno się zdarzyć w tekście naukowym. Warto jednak zapoznać się 
z Aneksem, chociaż informacje w nim zawarte są dość lakonicznie. Aneks poka-
zuje, jak straszliwa była okupacja niemiecka, nie tylko dla Żydów, ale również dla 
Polaków, jak wielu ich zginęło z rąk niemieckich. W wielu rubrykach podano, 
że Polacy zginęli z niewiadomego powodu (zwykle po gruntowniejszej kwerendzie 
da się ustalić przyczynę, okoliczności, trzeba tylko dołożyć nieco starań). Może 
dlatego, że byli Polakami? Wreszcie w co najmniej kilku przypadkach w Aneksie 
wskazano, że w wyniku egzekucji Żydzi zginęli razem z Polakami. Autor mógł się 
pokusić o wyjaśnienie czytelnikowi tej zagadki, ponieważ z kart Powiatu łukow-
skiego dowiadujemy się, iż chłopi praktycznie tylko Żydów ścigali. 

Z kolei w tabeli „Lista ocalałych z Łukowa i okolic” (t. 1, s. 619–620) autor 
nie wyjaśnił, co rozumie pod pojęciem „okolica”. Podobny zarzut można sfor-
mułować pod adresem Libionki odnośnie tabeli nr 17 („Liczba zamordowanych 
na terenie powiatu i w najbliższej okolicy”). Należałoby wyjaśnić, co autorzy ro-
zumieją pod pojęciem okolica (najbliższa)? Ilu Żydów zginęło w powiecie (ocalało 
w Łukowie), a ilu w okolicy? W książce naukowej brak takich definicji po prostu 
nie uchodzi.

Kończąc rozważania nad książką Dalej jest noc, kilka zdań poświęcić trzeba 
stylowi uprawianego pisarstwa historycznego, które stosunek do źródeł, nie zawsze 
rzetelny, łączy z generalnie luźnym stosunkiem do faktów, wszystko razem ubie-
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rając w publicystyczne i emocjonalne figury retoryczne. Nie jest rolą recenzenta 
wcielać się w sędziego oceniającego wrażliwość autorów. Czy prawdą jest jednak, 
jak pisze Grabowski, że żydowskie groby znajdują się przy każdej wiosce i każdym 
miasteczku powiatu węgrowskiego (t. 1, s. 387–388)? Czy autor prowadził jakieś 
badania w tym zakresie, bo żadnej literatury nie przywołał. Karolina Panz, pod-
sumowując dokonane decyzją władz okupacyjnych wysiedlenia Żydów z powiatu 
nowotarskiego, pisze z emfazą: „W każdym z tych miejsc Polacy widzieli śmierć 
znanych im Żydów – słyszeli ich krzyki, dotykali ich ciał, czuli ich pośmiertny 
zapach. Nikt nie mógł pozostać wobec tego obojętny. Dla nikogo te ofiary nie były 
odległe i anonimowe. W następnym etapie Zagłady to właśnie postawa tych ludzi, 
polskich świadków, miała kluczowe znaczenie dla Żydów próbujących się ratować” 
(t. 2, s. 276). Oczywiście nikt nie powinien być nigdy obojętny na śmierć drugiego 
człowieka. Czy jest to jednak język właściwy dla publikacji naukowych? 

Całościowe omówienie sposobu wykorzystania wszystkich materiałów źród-
łowych wymagałoby sporządzenia odrębnej publikacji książkowej. W niniejszej 
recenzji z konieczności omówiono jedynie wybrane obszary. Poruszone zosta-
ły niektóre aspekty konstrukcji pracy, sposobu przedstawienia przez autorów 
społeczności polskiej i różnych aspektów funkcjonowania społeczności żydow-
skiej, skazanej przez okupanta na wyniszczenie. Nie został przeanalizowany jeden 
z ważniejszych problemów omówionych w Dalej jest noc – sposób przedstawienia 
organizacji konspiracyjnych oraz ich stosunku do Żydów. Obraz kreślony przez au-
torów jest z zasady stronniczy, daleki od faktograficznej rzetelności, obiektywizmu 
uwzględniającego różne proweniencje oddziałów, kontekst militarny i polityczny 
oraz kulisy zdarzeń. Nie podniesiono w recenzji tego zagadnienia, gdyż znacznie 
musiałoby to rozszerzyć i tak rozbudowany jej tekst. Zdawkowo odniesiono się 
do zagadnienia konspiracji żydowskiej czy żydowskich grup przetrwania po 1942 r. 
Nie analizowano również przedstawionych statystyk „przeżywalności” Zagłady 
(ocalonych i zamordowanych). Brak źródeł pod tabelami i zastosowanie nieznanej 
kategorii „opracowanie własne” uniemożliwia najczęściej jakąkolwiek weryfikację 
podawanych liczb. Tym bardziej że autorzy nie pokusili się o pogłębienie przed-
stawionych danych np. w kontekście pełnionych funkcji w administracji gettowej 
czy przekroju zamożności ocalonych – wszak akcentują finansowy wymiar otrzy-
mywanej pomocy. 
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Należy wyrazić żal, iż autorzy narzucają sobie reżim wybitnie jednostronnego 
przedstawiania wydarzeń. Przyjęta przez nich zasada, że dominująca w publikacji 
jest perspektywa ofiar (t. 1, s. 17), nie powinna prowadzić do tworzenia obrazu 
przedstawiającego okupację niemiecką w oderwaniu od realiów historycznych. 
Barbara Engelking tematykę swojej wcześniejszej książki określiła dość podobnie: 
obszar zainteresowań to wyłącznie „żydowska strona medalu”212. Jednak pomijanie 
kontekstu wydarzeń i manipulacje również żydowskimi relacjami, pomijanie po-
lityki okupacyjnej i jej oddziaływania również na innych uczestników wydarzeń, 
nie przybliżają nas do prawdy o tamtym czasie. 

W rzetelnej narracji nie ma żadnego powodu, aby postawy niegodne – nieza-
leżnie od narodowości – piętnować i opisywać w całej rozciągłości. Nie ma powo-
dów, aby jakikolwiek fakt denuncjacji czy mordowania współobywateli podlegał 
przemilczeniu. Nie ma powodów, aby solidny historyk pomijał prawdę o zaanga-
żowaniu służb stworzonych przez Rzeszę Niemiecką do realizacji jej zbrodniczych 
rozkazów – zarówno tych złożonych z Niemców, jak i innych – z Polnische Polizei 
i Judischer Ordnungdsdienst włącznie. Natomiast tezy powinny wynikać ze źródeł, 
a nie sposób traktowania źródeł z przyjętej a priori tezy. Właściwie należałoby 
prześledzić każde zdanie z tej książki i skonfrontować z zapisami źródeł, aby 
dowiedzieć się, czy i na ile wiarygodne są ujęcia zaprezentowane w opracowaniu. 
I tu dotykamy kwestii najważniejszej. Czy przekazany obraz jest obrazem zmie-
rzającym w stronę naukowego obiektywizmu? Nie jest. 

Skupienie się autorów na budowie skrajnie negatywnego obrazu lokalnych 
społeczności, przy różnych metodach pomniejszania sprawstwa niemieckiego 
i miejscami mało rzetelnej narracji na temat społeczności gettowej, tworzy obraz 
okupacji niemieckiej w różnych miejscach daleki od realiów historycznych, choć 
sugestywny dla czytelników. Głównej tezie podporządkowany został przede wszyst-
kim dobór i sposób wykorzystania bazy źródłowej oraz, co szeroko omówiono, 
warstwa interpretacyjna. 

Wydaje się, że w oparciu o wymienione i szczegółowo omówione uwagi można 
przedstawić pewne generalne wnioski. Na pewno opracowanie pokazuje pewną 
sumę wcześniej nieznanych informacji z niejednorodnie wybranych obszarów 

212	 B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny…, s. 13.
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badań. Jednakowoż ilość źródeł przekazywanych czytelnikowi nierzetelnie rodzi 
wątpliwości co do sposobu wykorzystania pozostałych archiwaliów. Wstępne stu-
dia nad tym problemem wykazały bowiem, że w Dalej jest noc, która pretenduje 
do miana opracowania historycznego, posłużono się swoistą, nieznaną szerzej 
historykom metodą badawczą w zakresie interpretacji i krytyki źródeł. Zjawisko 
to niepokoi i stawia pod znakiem zapytania wnioski, jakie grupa badaczy zapre-
zentowała w swojej pracy. Przegląd zawartości tylko części z wykorzystanych 
przez autorów źródeł dostarcza świadectw dużej ilości manipulacji, zniekształceń, 
błędnych interpretacji. Uchybienia i manipulacje źródłami nie wystawiają Dalej jest 
noc, przedstawianego jako opracowanie naukowe, dobrego świadectwa213. Wiele 
z wymienianych zjawisk i zdarzeń powinno zostać opisanych od nowa z uwzględ-
nieniem realiów okupacyjnych i rzetelnej analizy źródeł.

213	 Warto zapytać, czy  publikacja przechodziła procedurę recenzyjną. Zwyczajowo nazwiska  
recenzentów umieszcza  się na  stronie redakcyjnej. W  Dalej jest noc nazwisk recenzentów nie  wy-
mieniono, zresztą podobnie w innych najważniejszych książkach sygnowanych przez Centrum Ba-
dań nad Zagładą Żydów (zob. Prowincja noc…; Zarys krajobrazu…; B. Engelking, Jest taki piękny…; 
J. Grabowski, Judenjagd…).


