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Niemota ubezwlasnowolnionych

Nathan Wachtel napisat swego czasu ksiazke, w ktorej usitowal odtwo-
rzy¢ widzenie przez peruwianskich Indian Swiata zaburzonego na skutek
podboju europejskiego!. My powinniSmy napisa¢ podobne opracowanie
o Swiatopogladzie ludzi zyjacych w systemie komunistycznym. Waga takie-
go tematu nie wymaga podkreslenia; jest to w koncu jedno z najciekaw-
szych zagadnien historii komunizmu. Potrzeba prac badawczych w tym za-
kresie jest takze oczywista. Historyk nie moze wszak zadowalac si¢ intuicyj-
nym powtarzaniem, ze ,ludzie” byli przeciw - co zreszta, odniesione do
wszystkich ludzi i do catego okresu, byloby po prostu nieprawda. Nie byto-
by tez prawda, jakoby ludzie w kazdej sprawie wystepowali ,za” lub ,prze-
ciw”; mogli by¢ ,za, a nawet przeciw”2. Mogli tez by¢ w myS$lach przeciw,
a faktycznie jak najbardziej wspolpracowac z establishmentem w stowach
i czynach.

W porownaniu z Wachtelem jesteSmy w sytuacji lepszej. Nie ulega
watpliwosci, ze po nas wszystkich, zyjacych i pracujacych w czasach komu-
nizmu, pozostalo wiecej zapisoOw niz po Indianach. Przeciez jednak nasze
trudnoSci sa tez niebotyczne.

Na poczatek kilka zastrzezen i przypomnienie paru spraw OCzywi-
stych.

W systemie komunistycznym nie powstawaly materialy, ktére pozwa-
laja historykowi studiowac¢ mysli ludzi w krajach demokratycznych. W PRL
nie bylo, jak wiadomo, wolnych wyborow, swobody wypowiedzi, wolnej
prasy czy stawiania pomnikéw zgodnie z sympatiami poszczegolnych nur-
tow politycznych. Badania ankietowe pojawily si¢ dopiero po 1956 r. Zwla-
szcza poczatkowo wladze ich nie znosily. Wprowadzano je z oporami.
Pierwszy osrodek badania opinii mial studiowac zaledwie reakcje ludzi na
program radiowy; przekroczyt to ograniczenie jedynie dzigki uporowi gru-
py entuzjastOw. Adam Schaff rozpoczat wowczas dyskusj¢ o ,ankietomanii”;
samo to stowo wskazywalo, ze opieranie si¢ na ankietach dla badania opinii
to ,mania” z punktu widzenia wtadz. Sadzity one, ze lepiej niz socjologowie
wiedza, co ludzie mysSla. W glebi duszy wladze cierpialy zreszta w tej spra-
wie na duze rozdwojenie jazni - z jednej strony chcac wierzy¢, ze nardd jest

IN. Wachtel, La vision des vaincus. Le Indiens du Pérou devant la Conquéte espagnole.
1530-1570, Paris 1971.

2 W kontekscie zupelnie innej sprawy Lech Watesa wyrazit sie kiedys, ze ,jest za, a nawet
przeciw’.
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za nimi, a z drugiej zywiac przekonanie, iz jest wlaSnie odwrotnie. W kaz-
dym wypadku wolaty jednak nie pytac o to nikogo, a juz z pewnosScia nie
tworzyC okazji, by opinie ludzkie ujawniaty sie publicznie jako zbadane na
podstawie probki reprezentatywne;js.

W badaniu pogladow przystowiowych ,Kowalskich” bardzo trudno
jest zakresli¢ pole refleksji. Wbrew potocznej wizji nie byto bowiem tak,
azeby Swiat dzielit sie za komunizmu na ,spoteczenstwo” i ,wtadz¢”. Wyste-
powalo raczej pewne continuum. Skadinad nawet cztonkom Biura Politycz-
nego zdarzato si¢ mySleC i mOwicC przy uzyciu zaimka ,oni” - przy czym nie
jest jasne, kogo nim okreslali (towarzyszy radzieckich? miejscowych twar-
dogtowych? wilasnych przeciwnikOw w Biurze? towarzyszy z Bezpieczen-
stwa?). Nawet cztonkom Biura Politycznego zdarzato si¢ tez spadac do roli
,Kowalskich”.

Cztonkowie najwyzszych wiladz tez nieraz unikali méwienia otwar-
tym tekstem, a po cichu prowadzone dzienniki chowali w letniej chalupie,
gdzies na Mazurach?. Z kolei nie mozna a priori wykluczy¢, iz artykuly ,Try-
buny Ludu” odzwierciedlaty mysli nie tylko kierownictwa PZPR, ale takze
jakiejs czesci ,ludu pracujacego miast i wsi .

W warunkach ubezwlasnowolnienia i wyciszenia potencjalnych
mowcOw badanie pogladow ludzkich na niektore sprawy nie ma sensu o ty-
le, ze owe poglady nie ksztaltuja sie. Ludzie, nie bedacy filozofami, ustosun-
kowuja si¢ do spraw, ktore w jakiS sposob przed nimi staja. Zaczynaja my-
Sle¢, gdy pojawia si¢ alternatywa. Rozwijaja swoje poglady w dyskus;ji. Tego
wszystkiego brakowalo w komunizmie.

W szczegolnoSci czesto nie jest relewantne do rzeczywistoSci czarno-
-biate pytanie, czy ludzie byli ,za”, czy ,przeciw” rozwiazaniom ustrojowym.
W sytuacji braku alternatywy ksztaltowanie pogladow byto zjawiskiem
znacznie bardziej subtelnym. Ludzie, bedac niezadowoleni, wielokrotnie
nie wyobrazali sobie jednak wprowadzenia innych rozwiazan - ze wszystki-
mi tego konsekwencjami dla postaw.

W warunkach ubezwlasnowolnienia ludzie wypowiadaja si¢ nie tylko
w stowach i, co oczywiste, nie tylko na piSmie. Czasami, co wiadomo juz od

3N. Krasko, Instytucjonalizacja socjologii w Polsce. 1920-1970, Warszawa 1996;
P. Kwiatkowski, Poczqtki badan opinii publicznej w Polsce (1956-1964) [w:] Idee
a urzqdzanie Swiata spotecznego. Ksigega jubileuszowa dla Jerzego Szackiego, red.
E. Nowicka, M. Chatubifiski, Warszawa 1999, s. 171-182; Narodziny badan opinii
publicznej w Polsce, ,Kultura i Spoteczeistwo” 1999, nr 4 [numer specjalny]; A. Sulek,
Jak Gomutka postanowil powiedzie¢ prawde (Badania opinii w Polsce), ,Gazeta
Wyborcza”, 27 11 1998; idem, Jak Stefan Nowak studentéow sondowal, ,Gazeta Wybor-
cza”, 2 III 1998; Z dziejow Polskiego Towarzystwa Socjologicznego. Materiaty i wspo-
mnienia, t. I, zebrala E. Tarkowska, Warszawa 1997, mps powielany.

4 MLF. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958-1962, Warszawa 1998; idem, Dzienniki po-
lityczne 1963-1966, Warszawa 1999; idem, Dzienniki polityczne 1967-1968, Warszawa
1999; idem, Dzienniki polityczne 1969-1971, Warszawa 2001.

5 Sformutowanie konstytucji z 1952 r.



Niemota ubezwtasnowolnionych

Cycerona, milczenie potrafi by¢ bardzo wymowne (cum tacent, clamant).
W ustrojach prawdziwie strasznych panuje milczenie (Kapuscinski: ,Jakaz
cisza emanuje z krajow przepetnionych wiezien!”®). Nieprzenikniona twarz
milczacego Indianina, opisana w wielu reportazach z Ameryki Lacifnskiej,
nie odzwierciedlala jego szczegolnej glupoty, jak czesto sadzili Europejczy-
cy - ale przekazywane z pokolenia na pokolenie doSwiadczenie z kontak-
tow wlasnie z nimi.

W warunkach ubezwlasnowolnienia brak pewnych watkow trescio-
wych w zZrodlach, w ktorych mozna by oczekiwac ich wystapienia, parado-
ksalnie moze zaSwiadcza¢ wlasnie gleboka myS$l ludzi: ich nieprzypadkowa
ucieczke z danego pola otwartej refleksji.

W warunkach ubezwlasnowolnienia nawet najdrobniejsze, trudne
dzi$s do wychwycenia dzialania moga by¢ mocna wypowiedzia. Przystowio-
we staly si¢ juz zolte skarpetki, ktorych zakladanie Tyrmand traktowat jako
manifestacje. Gdy bezposrednio przed Praska Wiosna sam widzialem
w Czechostowacji masy mtodych ludzi z dlugimi wlosami, nie mialem wat-
pliwoSci, ze zaznaczaja w ten sposob swoj dystans wobec wladz. Moda na
pewna muzyke, picie coca-coli czy, dajmy na to, Zucie gumy podkreslaty za-
chodni sznyt. Mozna by ustali¢ przeogromny katalog takich sposoboéw bez-
stownego wyrazania stosunku do ustroju - do naturyzmu w NRD wtacznie.
Czasem mogly to by¢ sposoby zabawne. Wszystko wskazuje na przyktad na
to, ze jeden z polskich biologoéw uparcie zasiedlal bobry w Puszczy Kampi-
noskiej, by budujac tamy, przeciwdziataly jego zdaniem Zle robionej przez
komunistow melioracji. Walczyt w ten sposOb o ocalenie lasu przed komu-
nistami, z wyrazna zreszta motywacja ideologiczna. Brak mi kompetencji
do oceny, czy bylo to dziatanie zasadne i sensowne.

Sygnalizowane sposoby wypowiedzi sa bardzo trudne do studiowa-
nia przez historykéw z uwagi na ich stabe udokumentowanie oraz ze
wzgledu na mala precyzje wyrazanych treSci. W koncu nie kazdy, kto w la-
tach piecdziesiatych ubieratl si¢ ,na bikiniarza”, byl przekonanym i Swiado-
mym antykomunista. Nie kazdy nagus na NRD-owskiej plazy walczyl prze-
Ciw ustrojowi.

Czasami jednak wypowiedzi bez stow bywaly bardzo wyrazne przez
swoOj dramatyzm - jak demonstracyjne samobojstwa Ryszarda Siwca 8 wrze-
$nia 1968 r. na Stadionie Dziesigciolecia w Warszawie czy Jana Palacha 16
stycznia 1969 r. w Pradze. Potrafily by¢ tez jednoznaczne przez swoj dra-
styczny charakter. Na poczatku 1971 r., podczas spotkania t6dzkich wiok-
niarek z przewodniczacym CRZZ Wtadystawem Kruczkiem jedna z obe-
cnych kobiet obrocita sie, zadarta spodnice i pokazata obnazona pupe’.
Czyz mozna wymowniej wypowiedzieC si¢ w sytuacji, gdy nie mozna nic
powiedziec?

W warunkach ubezwlasnowolnienia udziat w praktykach religijnych
stawal si¢ bardzo mocnym Srodkiem ekspresji mySli politycznych. Piesn re-
ligijna Spiewano w wersji ,Ojczyzne wolna racz nam zwrocic, Panie...”. Kar-

6 R. KapusScinski, Chrystus z karabinem na ramieniu [w:] idem, Kirgiz schodzi z konia.
Chrystus z karabinem na ramieniu, Warszawa 1988, s. 178.
7 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1969-1971..., s. 361.
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dynata Wyszynskiego traktowano jako interrexa. W 1966 r. bardzo wyraznie
wypowiedziano si¢ o rzadzacych.

Wiele mowily tablice pamiatkowe w koSciotach, czasem takze napisy
na nagrobkach (choc¢ te kontrolowano, o autocenzurze juz nie wspomina-
jac). Niektore koScioty i cmentarze stawaly sie¢ szczegoOlnie istotnymi ele-
mentami antyrezimowego dyskursu kamienia i gestu (na przyktad koSciot
sw. Karola Boromeusza i Cmentarz Powazkowski w Warszawie). Nieraz
wielkanocne Boze groby stawaly si¢ noSnikami wymownych wypowiedzi
nie tylko religijnych. Nekrologi, choc tez oczywiScie cenzurowane, w nie-
ktorych okresach duzo mowily o mySlach i uczuciach ludzi.

W warunkach ubezwlasnowolnienia niektore zachowania oczekiwa-
ne przez wladze mogty paradoksalnie nabiera¢ wymowy skierowanej prze-
ciw nim. Pozwole sobie na drobne wspomnienie osobiste, z czasu gdy by-
tem doktorantem w SGPiS (dzi§ SGH). Pami¢tam, jak w 1968 r. wielu z nas,
wowczas stamtad usuwanych, przyszto na pochod 1 Maja po prostu na ztoS¢
miejscowym hunwejbinom. Na tym cienkim pograniczu, gdzie trudno byto
zlapac¢ kogo$ za reke, mogly sie zdarza¢ manifestacje powazniejsze. We
wspomnieniach z ktoregos tagru opisano dziefi Smierci Stalina. Poinformo-
wani o zgonie Wodza wiezniowie stali nadal bez ruchu - jak to na apelu.
Szef rozdart sie wiec: ,Czapki z glow!”. Wowczas wiezniowie wykonali pole-
cenie - tyle ze czapki poleciaty do gory. Nie przyrownujac, opowiadano
wsrod nas, jak to po 1968 r. w kolumnie pierwszomajowej Uniwersytetu
Warszawskiego studenci krzyczeli: ,Karol, Karol, Karol... Marks”. Trudno
dzi$ sprawdzic, czy ta forma uczczenia Karola Modzelewskiego, przy jedno-
czesnym zagraniu wladzom na nosie, rzeczywiScie miala miejsce.

Do pobliskiej referowanym wydarzeniom kategorii mozna zaliczy¢
publikowanie niektorych zamierzonych badz wyniktych z chochlika dru-
karskiego antyustrojowych treSci dzieki przeoczeniom cenzury oraz echo,
jakim si¢ one roznosity. Wpadki cenzury dostrzegato natychmiast mnostwo
czytelnikow.

Last but not least podejmowane dzialania, strajki i manifestacje prze-
ciw wiladzom, pewne zachowania rolnikéw, manifestacje przy grobach
i podczas pogrzebow, niektore wrecz demonstracyjne pogrzeby (na przy-
ktad ks. Jerzego Popietuszki, Grzegorza Przemyka), postponowanie pomni-
kow i proby budowy pomnikéw wbrew wtadzom (Katyn), bywaty bardzo
ekspresyjna forma wypowiedzi, w ktorej stowa, nawet jesli padaty, stanowi-
ly element drugorzedny. System komunistyczny paradoksalnie sprzyjat eks-
presyjnosci wymienionych dziatan. Co w innym systemie bytoby manifesta-
cja kierujaca sie przeciw konkretnej decyzji czy ludziom, albo tez ekono-
micznym strajkiem przeciw przedsiebiorcy, tu miato duze szanse stac si¢ od
razu dzialaniem antyustrojowym - i to niezaleznie od uSwiadomionych za-
miarOow uczestnikOw. Trzeba jednak pami¢tac, ze nawet ruchy strajkowe
niekoniecznie musialy by¢ w zalozeniu antykomunistyczne. Strajkow zda-
rzato sie¢ za komunizmu znacznie wi¢cej, niz w swoim czasie sobie wyobra-
zaliSmy, ale wiele z nich wybuchato spontanicznie w bardzo przyziemnych
sprawach. Nawet manifestacyjne zachowania na pogrzebach mogtly stwa-
rza¢ pewne problemy interpretacyjne. W koficu Bolestaw Bierut byt tu ze-
gnany jak ,nasz”, zamordowany w Moskwie (,Pojechat w futerku, wrocit
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w kuferku”). Antykomunistyczny obserwator nie mogt si¢ wowczas otrza-
sna¢ z wrazenia®.

Nieraz zachowania codzienne - w postaci zlej pracy, pijanstwa, kra-
dziezy... - odzwierciedlaly wiele mysli i postaw ludzi. Takze one sa jednak
trudne dla interpretacji dla historyka - bowiem, jak wiadomo, lenistwo czy
zlodziejstwo nie musza by¢ reakcja na komunizm.

Mysli, jakie ludzie formulowali expressis verbis, znajdowaty z kolei
wyraz przy roznych okazjach. Ich zapisy mozna tez znalez¢ w materiatach
bardzo zroznicowanego typu. Pierwszym z nich sa najnormalniejsze, ruty-
nowo powstajace materialy, tworzone w zyciu oraz w codziennym funkcjo-
nowaniu panstwa. Nawet najbardziej nadzorowana prasa pozwala - choc¢
nie bez trudu - Sledzi¢ ludzkie postawy i reakcje. Nawet najbardziej zakla-
mana literatura pickna bywa realistyczna - zwlaszcza w drobnych sprawach
i opisach bez zasadniczego znaczenia. Nawet najbardziej zaklamane zebra-
nia ,sprawozdawczo-wyborcze”, ktorych protokoly nieraz zachowaly sig,
odzwierciedlaly duzo rzeczywistych mysli ludzi. Odzwierciedlaly je takze
materialy zwiazkow zawodowych - skadinad doglebnie ubezwtasnowolnio-
nych. Warto pamig¢tac, ze do (z grubsza biorac) 1949 r. oraz po 1956 r. w ra-
mach PRL mozna bylo relatywnie duzo powiedzie¢ - cho¢ oczywiScie byto
to ,duzo” jak na kraj obozu, swoboda nie obejmowata wszystkich tematow,
a o wielu z nich mozna bylo méwic jedynie bez kropek nad ,i”. Mimo cate-
go przeciwdzialania wladz nawet dwukrotnie w referendach (1946, 1987)
oraz dwukrotnie w wyborach (1947, 1957) wyrazilo si¢ tu co$§ nieco$
z prawdziwych pogladow spoteczenstwa. Wspotczesne badania nad tymi
epizodami, przywracajace nam wiedze¢ o ich rzeczywistym przebiegu, maja
wiec duze znaczenie takze dla poznania faktycznych pogladow spoteczen-
stwa w danych momentach.

Co istotne, zgodnie ze swa ideologia system musiat przynajmniej udawac
demokracje, a nawet wzywac do krytyki. Trzeba wiec tylko umiec odczytywac
zapisy oficjalnych spotkan, by si¢ wiele dowiedzie¢ o sprawach nurtujacych lu-
dzi. Nalezy nieustajaco miec przy tym, rzecz jasna, na uwadze, ze owe zapisy nie
stanowia odbicia ani caloSci mysli zywionych przez audytorium w konkretnej
sprawie, ani odbicia mysli wszystkich zainteresowanych. Trzeba miec tez na
uwadze specyfike formulowania i zapisu gtoséw. Mysli wyrazane przy oficjal-
nych okazjach mialy pewna poetyke i najczeSciej podnosity ograniczone watki
rozwazanego zagadnienia. Cz¢sto mowiono w konwencji: ,Nasz ustroj jest zna-
komity, wszystko jest najlepiej na tym najlepszym ze Swiatow, tylko jeszcze trze-
ba cos zrobi¢ w sprawie x”. Mowiono, powiedzmy, tak: ,Nasza droga jest stu-
szna, trzeba jedynie poprawic zaopatrzenie ludnosci w podstawowe artykuty”.
Owa poetyka stwarza dziS ogromne trudnoSci w rozumieniu tekstow. Czy na
przyklad dzisiejszy student historii zrozumie, co naprawde mial na mysli jego
obecny profesor, gdy swego czasu mowit co§ w rodzaju: ,0golne prawidtowo-

8 A. Kijowski, Dziennik 1955-1969, red. K. Kijowska, J. Blonski, Krakow 1998, s. 92.
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Sci, wskazane przez marksizm, sa bardzo wazne, ale trzeba nieustajaco opierac
nasze badania na analizie Zrodel wytworzonych w studiowanej epoce. Jest to
jak najbardziej zgodne z teoria i praktyka marksizmu...”?

Niemata czeS¢ przepychanych przez cenzure treSci wyrazata sie w alu-
zjach i akcentach dzi$ trudno zrozumiatych. Gdy sam kiedyS$ przegladatem
wlasne dawne artykuty, nie mogtem zrozumied¢, dlaczego bylem w swoim
czasie dumny z przepchniecia niektorych ich fragmentéw. Ludzie dzi§ ma-
ja do nas pretensje, ze nie mOowiliSmy na przyktad o wojnie 1920 r., lecz o,
powiedzmy, schytku sytuacji rewolucyjnej w 0wczesnej Europie - choc¢ dla
nas bylo oczywiste, o czym moéwimy.

Osobna kwestia, ktora trzeba mie¢ w pamiegci, jest niezachowanie si¢
czeSci materiatu archiwalnego lub batagan w nim panujacy (mniejszy nota-
bene w odniesieniu do czasow stalinowskich niz w odniesieniu do pozniej-
szych komunistycznych, gdy kadra przestata sie bac). Trzeba réwniez pa-
mietac o trudnoSci przejScia od zapisu w formie, w jakiej on powstat, do
rzeczywistych wypowiedzi. Nie tylko one, ale rOwniez protokoty miaty swo-
ja poetyke, protokolanci nieraz byli Srednio piSmienni, a nadto dbano, by
protokot nie byt nadmiernie szczegotowy. Zjednoczony front w tej sprawie,
silny zwlaszcza w pOzZniejszym okresie komunizmu, skutkowat powstawa-
niem protokotow mato ciekawych dla historyka w instytucjach rozsianych
bardzo szeroko - od Rad Wydziatlobw poczynajac, a na Biurze Politycznym
konczac.

Mimo tych wszystkich zastrzezen i trudnosci bogactwo informaciji i so-
czystoS¢ wypowiedzi ludzi w rutynowo powstajacych materialach nieraz
wrecz zdumiewa. Na przyklad w materiatach organizacji PZPR z Pafawagu,
ktore przerabialem wraz ze studentami, znalezliSmy ,kopalni¢” wiadomosci
o postawach i nastrojach zatogi, wlacznie ze zdumiewajaco szczerymi wypo-
wiedziami robotnikéw, ktorzy decydowali si¢ na wystapienie z partii®.

Osobnym - cho¢ niekoniecznie osobnym w sensie archiwalnym - ty-
pem materialow o mySlach i nastrojach sa te, ktore powstaly w wyniku ce-
lowego wysitku wtadz, by owe mysli i nastroje poznac. Wiadze bardzo inte-
resowaly si¢, co myS$la ludzie. Pamietam, ze gdy moja Matka (Nina Assorodo-
braj) organizowata jedna z wczesnych ankiet socjologicznych w ramach za-
inicjowanych przez nia badan nad Swiadomoscia historyczna w Polsce, ze-
tkneta sie w Wydziale Nauki KC, gdzie sprawa nieuniknienie trafila, tylez
z oporami, ile z podekscytowana ciekawoScia, co tez wynikneto z badania
pilotazowego. Komunistyczne metody zbierania informacji o stanie umy-
stow ewoluowaly. Po wprowadzeniu stanu wojennego siegnieto do jak naj-
bardziej wspotczesnych metod badania opinii. Jak si¢ zdaje, uczyniono to
w dobrej wierze oraz do tego stopnia na serio, ze kierownictwo utworzonej
placowki (Centrum Badania Opinii Spotecznej) powierzono oficerowi bli-
skiemu gen. Jaruzelskiemu. Przez wicksza czeS¢ okresu komunistycznego

9 D. Jagodzifiska-Sasson i in., PZPR w fabryce. Studium wroctawskiego , Pafawagu” w poczqt-
ku lat piecdziesiqtych opracowane pod kierunkiem Marcina Kuli, Warszawa 2001.
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obserwacje prowadzono jednak metodami znacznie prymitywniejszymi.
Opierano si¢ na raportach policji politycznej, na raportach komorek partyj-
nych kolejnych szczebli, na raportach wysylanych w teren partyjnych in-
spektorow, na sprawozdaniach partyjnych lektoré6w o pytaniach stawia-
nych na spotkaniach i po odczytach, na wptywajacych do KC listach od lu-
dzi oraz opracowywanych przez poszczegolne redakcje gazet biuletynach
listow wplywajacych do prasy... W sumie aparat wiadzy opierat si¢, na czym
sie dalo.

Analiza materialOw tego typu jest trudna i trzeba przy niej zachowac
duza ostroznoSc¢. Pisane sa one najczeSciej z matym stopniem uogolnienia.
Poziom intelektualny autorow nie ulatwial im tworzenia catoSciowego
obrazu, a skadinad z punktu widzenia funkcjonariusza partyjnego znacznie
bezpieczniej bylo sygnalizowac jednostkowe wypadki, niz ryzykowac
uogolnienia. Nadto te raporty tez formutowane sa w pewnej poetyce. Poza
»godzinami prawdy”, jakie przychodzily w momentach kryzysow politycz-
nych, kazdy raportujacy sekretarz musial wszak usytuowac sie¢ tak, by nie
spotkac si¢ z zarzutem pisania bez krytycyzmu i samokrytycyzmu z jednej
strony, a podlozeniem gtowy pod topoOr za czarnowidztwo i dopuszczenie
do ztej sytuacji na wlasnym terenie z drugiej. Nawet raporty policyjne, z na-
tury bardziej uczulone na negatywy, cz¢sto zachowuja pewna poetyke. Gdy
w tomie opublikowanych raportow z marca 1968 r. pojawia si¢ raport,
gdzie najpierw przedstawia sie¢ czarny - z punktu widzenia wtadz - obraz
manifestacji i star¢ policji ze studentami, a potem informacja, iz, powiedz-
my, do policjantow podchodzili takze ludzie z kwiatami, dzi¢ekujac im za
przeciwdzialanie rozwydrzonym bandom miokosow, ktorym widac¢ za do-
brze sie¢ dzieje, to nie wiemy, co w tym jest prawda!®. Mimo uczud, jakie ro-
dza sie¢ w nas przy czytaniu takich tekstow, nie mozna wykluczy¢ nawet da-
wania wowczas kwiatow policjantom przez ludzi.

Osobna kwestia jest sytuacja, gdy szefem policyjnej fabryki informacji
o nastrojach zostawatl cztowiek, ktory sam mial ambicje sterowania polity-
ka. Mozna domniemywac, ze oddziatywato to na zawartoS¢ raportow.

Mimo tych wszystkich zastrzezen, Zrodta sygnalizowanego typu sa ko-
palnia materiatu - nieraz jedyna czy prawie jedyna istniejaca. Bez przebada-
nia raportow wizytatoroéw, wysyltanych przez KC na prowincj¢ na przetomie
lat czterdziestych i piecdziesiatych, mniej wiedzielibySmy, jak wygladata
owczesna rzeczywistos¢!l. Bez badan przeprowadzonych, gdy tylko stato
sie to mozliwe, w policyjnych archiwach przez Pawla Machcewicza mniej
wiedzielibySmy o przebiegu buntu poznanskiego w 1956 r.!1? Bez opubliko-
wanych przez Marcina Zarembe wspomnianych raportow policyjnych wie-
dzielibySmy mniej o marcu 1968 r. Bez badan nad sprawozdaniami lektorow
wysylanych przez instancje partyjne do roznych miejscowoSci dawnego
wojewodztwa warszawskiego, przeprowadzonych przez Mariusza Jastrze-

10 Marzec 1968. Trzydziesci lat pézniej, t. 11: Dzien po dniu w raportach SB oraz Wydzia-
tu Organizacyjnego KC PZPR. Aneks Zrodtowy, oprac. M. Zaremba, Warszawa 1998.
I1W. Grochala, T. Kedziora, M. Kielak, J. Kodym, M. Kula, T. Markiewicz, D. Smolen, Mis-

si Dominici nowych czasow, ,Zeszyty Historyczne” 1995, z. 113 (Paryz), s. 3-39.
12 p. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993.
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bia w odniesieniu do okresu stalinowskiego, a przez Tadeusza Ruzikowskie-
go w odniesieniu do okresu obchodow tysiaclecia panstwa (tysiaclecia
chrztu) mniej wiedzielibySmy o pojmowaniu wielu spraw przez przeci¢t-
nych ludzi’3.

Korzystanie przez historyka z wytworzonych przez system polityczny,
a zwlaszcza przez jego policje, materiatow o pogladach ludzi rodzi duze dyle-
maty etyczne. Historyk nieraz ma wrazenie podgladania ludzi w prywatnych
sytuacjach i czytania opinii o nich nieprzeznaczonych dla niego. DopOki rzecz
dotyczy zbiorowoSci ludzkich lub ludzi w gruncie rzeczy anonimowych, to
sprawe¢ mozna tatwo uzgodnic z wlasnym sumieniem, zas w publikacji nazwi-
ska zmieni¢ lub pominac. Dwoch naszych kolegow wykorzystywato w bada-
niach wrecz policyjne lustracje korespondencji; poniewaz jednak autorami
nie byli ludzie, za ktorymi, chcac nie chcac, widzielibySmy konkretne postacie
z krwi i kosci, sprawa nie przedstawiata istotnych trudnosci'4. Korzystanie uta-
twia okolicznosSc¢, iz zostala ztamana ciagloSc¢ instytucjonalna policji, ktora wy-
tworzyla tamte materiaty.

Sprawa staje si¢ jednak drastyczna, gdy bohaterami raportow policyj-
nych staja si¢ badz ludzie o nazwiskach publicznie znanych, badz (i) wrecz
osobiscie znani historykowi. Trzeba pamietac, ze czeS¢ informacji policyjnych
ptyneta ze Zrodel moralnie watpliwych - nielegalnych podstuchéw, wspo-
mnianego przegladania listow czy innych dzialan bezprawnych i zastuguja-
cych na potepienie. Pomini¢cie nazwisk w wypadku osob publicznych nie jest
w takim wypadku rozwiazaniem, gdyz radykalnie redukuje wartoS¢ materiatu
- nie mowiac o tym, ze wywotatoby chyba zaklady w kwestii, o kim mowa
w danym tekScie (badz gorzej: zaktady, kto byt Zrodtem informacji).

Sa to sprawy nieraz bardzo trudne. Wspominany wyzej Marcin Zarem-
ba znalazl jakiS czas temu notatki wyciagniete przez SB z kieszeni Janowi
Jozefowi Lipskiemu. ZastanawialiSmy si¢ wspolnie, czy wolno te notatki pu-
blikowac - juz nie tylko z uwagi na ich treS¢, majaca charakter prywatnych
myS$li i czasem nieprzyjemna dla osob trzecich, ale przede wszystkim z uwa-
gi na naganny poczatek drogi, jaka Ow tekst trafit do archiwum. Nim mySmy
rozegrali nasza wojne z wlasnymi mySlami, inny historyk, wida¢ majacy
mniej oporow, rzecz opublikowal!>.

W 1993 r. polemike wywolato ogtoszenie przez Andrzeja Garlickiego po-
licyjnych nagran telefonu Stanistawa Dygata z 1971 r. Robita wrazenie ich
treS¢, miejscami pikantna w odniesieniu do réznych ludzi - cho¢ podobne tre-
Sci mozna by najpewniej znalez¢ w wielu prywatnych rozmowach, prowadzo-
nych z bliskimi o osobach trzecich. Polemisci podniesli jednak nie tylko owa

13 M. Jastrzab, Mozolna budowa absurdu. Dziatalnos¢ Wydziatu Propagandy Warszaw-
skiego Komitetu Wojewoddzkiego PZPR w latach 1949-1953, Warszawa 1999; T. Ruzi-
kowski, Obchody milenijne w Warszawie i wojewodztwie warszawskim w 1966 roku
[w:] M. Brodala, Anna Lisiecka, T. Ruzikowski, Przebudowac cztowieka. Komunistyczne
wysitki zmiany mentalnosci, studia pod redakcja M. Kuli, Warszawa 2001, s. 261-373.

14 J Kochanowski, Lubelskie czarne gabinety. Sprawozdania cenzury wojennej z 1944 r.
[w:] Polska 1944/45-1989. Studia i materiaty, t. IV, Warszawa 1998; P. Sowinski,
Komunistyczne swieto. Obchody 1 Maja w latach 1948-1954, Warszawa 2000.

15 Zapiski opozycjonisty. Fragmenty skonfiskowanego dziennika Jana Jézefa Lipskiego,
oprac. G. Sottysiak, ,Przeglad Tygodniowy”, 18 IX 1996.
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tres¢, ale takze kwesti¢, czy nalezalo wykorzystywa¢ material pochodzacy
z dziatan nieetycznych - nawet jesli byt on historycznie ciekawy!°,

Wytworzone przez system polityczny i, zwlaszcza, policje materialy sa cze-
sto trudne do wykorzystania z uwagi na ograniczenia dostepu do nich. Nieraz
sprawia wrazenie, ze kompetentne shuzby dzialaja po prostu jak przystowiowy
pies ogrodnika: samemu nie zjedza, ale innym tez nie dadza. Zaznaczaja pewno
w ten sposOb swoja wladze. Co pewien czas jakiS minister z duma odtajnia ja-
kies, nie wiedzie¢ akurat dlaczego te, materialy - czyniac ze zwyklej powinnoSci
wydarzenie i pewno oczekujac wdziecznosci. Prawdziwym sukcesem w tym za-
kresie bylo natomiast posuniecie systemowe: uzyskanie przez historykow szero-
kiego dostepu do akt PZPR az do 1989 r., co nastapilo niedawno. Nadzieje na dal-
$za poprawe sytuacji mozna najpewniej poktadac¢ w Instytucie Pamieci Narodo-
wej jako w instytucji nowej, i zwlaszcza w jego Biurze Edukacji Publicznej, skla-
dajacym si¢ z entuzjastycznych i wciaz jeszcze miodych historykow.

Wysuwany przeciw szerokiemu udostepnianiu akt argument bezpie-
czefistwa panstwa najczesciej jest malo wart, gdy si¢ zwazy, jak dawne spra-
wy sa w nich poruszane. Zamykanie akt odlegtych od wszelkich spraw bez-
pieczenstwa jedynie dlatego, ze przed paroma dziesiatkami lat wtadze ko-
munistyczne postawily na nich pieczatke ,tajne” (a stawialy ja bardzo cze¢-
sto!), ma cechy kretynizmu i stanowi swoiste zwyciestwo PRL zza grobu.
Gdyby zreszta potraktowa¢ owa dawna pieczatke naprawde na serio, to
trzeba by odsunac od akt przede wszystkim pracownikow archiwow - jako
w wiekszoSci najpewniej niemajacych dostepu do tajemnic panstwowych.

Argument dbania o nienaruszalnoS¢ débr osobistych obywateli jest
oczywiScie powazniejszy jako przestanka zamkniecia akt, ale warto przypo-
mnied, iz istnieje droga sadowego oskarzenia niefrasobliwych historykow
przez osoby, ktore sadza, iz zostaty naruszone ich dobra; pare razy juz sku-
tecznie t¢ droge w Polsce wykorzystano. Druga zaS droga zabezpieczenia
przed naduzyciami to Srodowiskowa krytyka ewentualnych zachowan nie-
etycznych wsrod historykow. JesteSmy do niej niewatpliwie zobowiazani.

Kolejnymi materiatami, pozwalajacymi na wglad w mysli i nastawie-
nia przecietnych ludzi, sa pozostawiane w swoim czasie przez system
sokienka”, przez ktére mialy si¢ one wyrazac. Byly to niejako oficjalne kana-
ly narzekania. Z powodow ideologicznych ustroj komunistyczny chciat de-
monstrowac swa bliskoS¢ w stosunku do spoteczenstwa. Rzadzacy chcieli -
co ludzkie - czu¢ kontakt z masami. Chcieli mie¢ kontakt z ludZmi ponad
glowami wlasnych funkcjonariuszy. Zdawali sobie sprawe, ze agendy syste-
mu dziataty niesprawnie i na swoj sposob chcieli je usprawnic¢ - a wiec po-
trzebowali sygnalow o zlym dziataniu. Chcieli w koAcu stworzyC zawory
bezpieczenstwa dla ludzkiego niezadowolenia.

16 A Garlicki, Stuchanie twércéw, yPolityka”, 13 XI 1993. Polemika: J. Zakowski, Stronni-
czy przeglad prasy, ,Gazeta Wyborcza”, 15 XI 1993; T. Konwicki, Tfok w tazience, ,Ga-
zeta Wyborcza”, 16 XI 1993.
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Ze wszystkich tych powodow rzadzacy rozwijali wiec specyficzne ka-
naty bezposrednich kontaktOw z przecietnymi ludZzmi. Byty to liczne ko-
morki tacznoSci z ludnoScia w instytucjach partyjnych i panstwowych.
W KC na parterze istnial pokoj przyje¢ dla skarzacych sie interesantow.
W jakims okresie kazdy minister musial mie¢ wyznaczona godzine przyjec,
kiedy obywatele mogli przychodzi¢ dofi ze swoimi sprawami wprost z uli-
cy. W redakcjach tworzono komorki kontaktow z czytelnikami, a wiec
w gruncie rzeczy komorki listow!”.

Stosunek wtadz do korzystania ludzi z tych ,oficjalnych kanatow na-
rzekania” byt ambiwalentny. Cieszyly si¢ one, gdy liczba listow do KC
zmniejszala si¢ - traktujac to jako oznake lepszego dziatania agend panstwo-
wych. Cieszyly sie jednak takze, gdy listy do KC wptywaty, gdyz widziaty
w tym dowod zaufania ludzi.

Ludzie masowo pisali do redakcji gazet, do radia i do wladz. Nieraz
przekazywali listy sekretarzom nawet w kwiatach podawanych przez trzy-
mane na ramionach dzieci podczas pochodow 1 Maja. Pisali w najrozmait-
szych sprawach - takze tych, ktore w krajach demokratycznych sa zatatwia-
ne przez rozne instytucje w trybie przewidzianym prawem.

Poniewaz zycie spoteczne byto utomne, ludzie pisali tez w réznych kwe-
stiach zyciowych, z prosba o porady i o mnostwo jeszcze rzeczy. Poniewaz zy-
cie codzienne i zalatwianie spraw bytowych bylo bardzo trudne, wiec w ak-
tach najrozniejszych instytucji znajduje si¢ mnostwo listow wymowniejszych
niz ewentualnie nawet pisane do instytucji w krajach sprawnie funkcjonuja-
cych. W zadnym kraju o gospodarce rynkowej nie wptywa tyle listow do
przedsiebiorcow budujacych mieszkania oraz instytucji ich nadzorujacych, jak
wplywato w PRL do instytucji spotdzielczosci mieszkaniowej. Zadne ewentu-
alne listy do przedsi¢biorcow budowlanych na Zachodzie nie odzwierciedlaja
tak treSciwie zycia petenta jak te, ktore wpltywaly w komunistycznej Polsce czy
to do spotdzielczoSci mieszkaniowej, czy do wladz.

Wszystkie takie listy sa oczywiScie trudnym materialem dla historyka,
gdyz one takze byly pisane w pewnej poetyce. W koAcu pisano dla zatatwienia
konkretnych spraw (na przyklad przyspieszenia otrzymania mieszkania).
Z jednej strony wystepowala wiec w nich duza sktonnos¢ do deklarowania
przesadnej mitosci do wtadz, a z drugiej przeczernianie wlasnej sytuacji. Wie-
lokrotnie byly jednak zdumiewajaco szczere, a zawsze odbijat si¢ w nich kawat
zycia. StwierdziliSmy to z zainteresowaniem, czytajac na przyklad skargi wy-
borcéw na naduzycia wyborcze w 1947 r., skargi wplywajace na funkcjonariu-
szy aparatu partyjnego do KC, skargi chlopow na kolektywizacje lub listy kie-
rowane do Centralnego Zwiazku Spotdzielczo$ci Mieszkaniowej'8. Podobne
bylo nasze wrazenie przy pracy nad niemal cudownym trafem zachowanymi

17 Referowane rozwiazania nie byty oczywiscie pomystem specyficznie polskich komuni-
stow. W najgorszych czasach w Moskwie na murze kremlowskim wisiata skrzynka na li-
sty do Stalina. O polskim rozwiazaniu por. D. Jarosz, Akta Biura Listow i Inspekcji KC
PZPR jako Zrédto do badania rzeczywistosci spotecznej w latach 1950-1956 [w:] Pol-
ska 1944/45-1989. Studia i Materiaty, t. 11, Warszawa 1997, s. 191-216.

18 A. Dzierzgowska i in., Supliki do najwyzszej wtadzy, red. Marcin Kula, Warszawa 1996;
D. Jarosz, ,Fakty, ktore podajecie, sq niedopuszczalne”. Supliki chtopskie z czasow kolek-
tywizacji (1949-1955), ,Regiony” 1992, nr 1, s. 2-70; K. Madej, B6j o dom, ,\Wiez” 1999, nr
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i odnalezionymi listami pisanymi przez czytelnikOw do ,Po prostu” w okresie
przetomu pazdziernikowego czy nad rownie cudownie zachowanymi listami
pisanymi przez mtodziez do ,Swiata Mtodych” w latach 1980-19811.

Niestety akta takie, jak ostatnio wspomniane, cho¢ fundamentalne
z punktu widzenia dzisiejszych zainteresowan historykow, sa w ogromnej
mierze niszczone. Znaczna ich czes¢, jak na przyktad listy do gazet, jest dziS
wlasnoscia redakcji, ktore nie sa juz instytucjami panstwowymi. WtaScicie-
le czasopism robia z tym materialem, co chca - a wiec najczesciej niszcza
go, jako zbednie zajmujacy miejsce. Co gorsza, niszczy takie materialty row-
niez pafnstwowa shuzba archiwalna w ramach brakowania akt. Reguty tego
procesu zostaly opracowane dawno i nie odpowiadaja dzisiejszym zaintere-
sowaniom historykow. W ramach dotychczasowych zasad wazne sa podsta-
wowe dokumenty, w tym oryginaly akt nawet wielokrotnie przedrukowa-
nych, a nie listy ,Kowalskich”. Z takich listow zostawia si¢ w danym zespo-
le jedynie probke (,reprezentacje”) - w przekonaniu, ze nikt si¢ nigdy nie
zainteresuje konkretnym ,Kowalskim”. Brak miejsca w magazynach archi-
walnych i pieniedzy na przechowywanie sprzyja takiemu postawieniu spra-
wy - z wielka szkoda dla historiografii, a w tym zwtlaszcza dla przetamywa-
nia przez historykOw niemoty ludzi dawniej ubezwlasnowolnionych.

W ramach referowanego nurtu dzialania ustr6j komunistyczny stwo-
rzyl jeszcze wiele mniejszych ,okienek” dla wyrazania si¢ opinii ludzi. Byty
to organizowane z urzedu spotkania postow i radnych z ludnoscia, dyzury
radnych czy, powiedzmy, ksiazki zazalei w sklepach lub komorki, ktore
przyjmowaty ustne skargi ludnoSci na funkcjonowanie handlu. Poniewaz
agendy partyjno-panstwowe byly zainteresowane w wykazywaniu si¢ orga-
nizowaniem ,kontaktéw z ludnoS$cia”, wiec wszystkie takie spotkania doku-
mentowano, a ksiazki zazalen poddawano analizie przez kontrole, ktore
dbaty, by skarzacy si¢ dostawali odpowiedz. Skargi sktadane do organow in-
spekcji potrafity wywotywac lawine korespondencji. Mato z tego wszystkie-
go pozostato. Ksiazki zyczen i zazalen, jesli istnieja, w wiekszoSci sa dziS
z pewnoScia wlasnoScia prywatna, a mato prawdopodobne, izby prywatny
sklep trzymal dawne szpargaty. Trzeba bylo pasji dziennikarza, by ostatnio
pare takich ksiazek wyrwac z makulatury?9.

Swego rodzaju ,okienkiem”, gdzie ludzie w ramach systemu wypowiada-
li si¢ w wielu sprawach relatywnie swobodnie, byly pami¢tniki pisane na r6z-
ne konkursy. PRL podjeta w tym wypadku tradycje organizowania pamietni-

3, s. 146-159; idem, Problemy spotdzielczosci mieszkaniowej w latach 1961-1965, praca
magisterska napisana pod kierunkiem Marcina Kuli w Instytucie Historycznym UW
w 1998/1999 r. (publikowane cze¢Sciowo: K. Madej, Przeobrazenia struktur i zadan spot-
dzielczosci mieszkaniowej w latach 1956-1965, ,Przeglad Historyczny” 2000, nr 2,
S. 247-265; catos¢ przygotowywana do druku w wersji rozwini¢tej); M. Skoczylas, Wybo-
ry do Sejmu Ustawodawczego z 19 stycznia 1947 r. w swietle skarg ludnosci, praca magi-
sterska napisana pod kierunkiem Marcina Kuli w Instytucie Historycznym UW
w 2000/2001 r. (przygotowywane do druku).

9 A. Leszczynski, Sprawy do zatatwienia. Listy do ,Po prostu” 1955-1957, Warszawa
2000; K. Kosifski, Swiadomosé nastolatkéw w epoce ,Solidarnosci”. 1980-1981.
Codziennos$c¢ czasu wielkich zdarzen (w przygotowaniu do publikacji).

20 G. Sroczynski, Biblioteka skarg i wnioskéw, ,Karta” 2001, nr 32, s. 108-133.
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karstwa ludzi przecietnych, rozwinieta przez polskich socjologoéw w okresie
miedzywojennym. Organizowano tych konkurséw mnostwo. Teksty oryginal-
ne zbierato w swoim czasie Towarzystwo Pamie¢tnikarstwa, ktore publikowato
swoje czasopismo (,Pamietnikarstwo Polskie”). Owe teksty oryginalne sa dziS$
dla historyka o tyle wazne, ze publikowano z nich jedynie wybrane utwory,
a i te, jak wszystko, przepuszczano przez wewnetrzng cenzur¢ wydawnictw
oraz cenzure powszechna. Nawet jeSli mozna oczywisScie domniemywac, ze
rowniez w tekstach pierwotnych dziatala autocenzura piszacych lub ze nie-
ktorzy z nich wrecz pisali ,pod nagrode”, to mimo wszystko oryginatl jest
w tym wypadku lepszym Zrodlem niz wersja drukowana.

Okazje¢ dla wypowiadania si¢ - nawet jesli ograniczona i bez mozliwo-
Sci stawiania kropek nad ,i” - stwarzaly w ramach systemu niektore organi-
zacje, mimo wszystko zachowujace jakieS cechy autonomii. Byty to na przy-
klad zwiazki tworcze. Ich archiwa nieraz zachowaly sie?!. Nadzwyczajnie
ciekawa z tego punktu widzenia organizacja byl Zwiazek Bojownikow
0 Wolnos¢ i Demokracje - w ramach systemu kanalizujacy kombatanckie
myS$li i stowa, nieraz wcale nieodwotujace si¢ do tradycji mitych komuni-
stom, cho¢ oczywiScie zaokraglone. Zachodzi obawa, ze archiwa takich
organizacji, nad ktoérymi panstwo po zmianie ustroju stracito (skadinad
szczesSliwie!) bezposSrednia kontrole, moga by¢ niszczone badz brakowane
bez wzi¢cia pod uwage potrzeb studiow nad postawami ludzi.

,Oknem”, w ktorym w gruncie rzeczy w ramach systemu relatywnie
swobodnie wypowiadano rézne poglady, byly kabarety - a w pewnym sen-
sie takze zespoly muzyczne czy, powiedzmy, festiwal w Jarocinie. W roz-
nych okresach wtadze, z mniejszymi lub wi¢kszymi oporami, zezwalaty na
ich funkcjonowanie, traktujac te enklawy swobody jako swoisty zawor bez-
pieczefistwa. W koncu ich publiczno$¢ obejmowata znikoma czeS¢ ludno-
Sci. Trudno jest oczywiScie powiedziec, jaka czeSC spoteczenstwa one z ko-
lei wyrazaty. Trudnosci badawcze w tym wypadku sa takze innego rodzaju.
Wiele tekstow oczywiScie zachowalto sie, ale nieraz wcale nie jest tatwo dzi$
zrozumiec, dlaczego mialy one posmak opozycyjny. Bardzo tez trudno
wczuc sie w Owczesny klimat sali, ktory w kabarecie odgrywa co najmniej
taka role, jak tekst i gra aktora.

Bardzo specyficzna trybune, na ktorej przecietni ludzie bezwiednie
odmalowywali swoje zycie, a niekiedy nawet mniej lub bardziej wyraznie
przedstawiali swe poglady, stwarzaly sady i instytucje parasadowe. Wytwo-
rzony przez nie materiat jest pasjonujacym Zrodiem dla historyka - niestety
wyjatkowo pracochtonnym. Jest tez, co oczywiste, naznaczony szczegolna
sytuacja wypowiadajacych si¢. Niestety, takze w wypadku Zrodet sygnalizo-
wanego typu zdarza si¢ brakowanie akt, wolajace o pomste do nieba.
Wychodzac na przyklad z zalozenia, ze nikt si¢ nie bedzie interesowat
,<Kowalskim”, ktory swego czasu zostal postawiony przed niestawnej pamieci
Komisja Specjalna do walki z Naduzyciami i Szkodnictwem Gospodarczym,
przesiano ten zespot w barbarzyfiski sposob.

2D, Jarosz, Dziatalnos¢ Podstawowej Organizacji Partyjnej PZPR przy Zarzqdzie
Gltownym Zwiqzku Literatéw Polskich w latach 1949-1953 (w Swietle akt wtasnych),
»~Mazowieckie Studia Humanistyczne” 1999, nr 1, s. 5-45.
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NajczeSciej w zespotach archiwalnych instytucji represyjnych, choc
nie tylko tam, znajduja si¢ tez teksty roznych nielegalnych organizacji czy
teksty powstale przy podejmowaniu nielegalnych inicjatyw, ktore skonfi-
skowano przy okazji likwidacji takich przedsiewzieC. Nieraz stanowily one
material dowodowy przed sadem. Czasem sa to teksty powazne, czasem
wzruszajaco naiwne - jak nieraz w wypadku konspirowania mtodziezy
szkolnej lub harcerskiej?2. Wszystkie one sa bardzo waznymi zrédtami.

Catla grupa materialow interesujacych w rozwazanym kontekScie po-
wstawata jednakowoz poza systemem, a nawet wbrew systemowi. Mozna
oczekiwad, ze bardzo wazne dla poznania myS$li i postaw ludzkich beda ar-
chiwa koScielne - dzi§ wykorzystywane nier6wnomiernie i raczej dla ana-
liz stosunkOw pomiedzy komunistycznym panstwem a KoSciotem. ,Tygo-
dnik Powszechny”, choc tolerowany (czasem Zle tolerowany!) przez system,
tez ztozyt sie na powstajace poza systemem Zrodto do badan historycznych
- nawet jesli, co oczywiste, kontrolowane. Wyjatkowo wazne zdaje si¢ oca-
late prywatne archiwum jego wieloletniego redaktora naczelnego, Jerzego
Turowicza.

Poza systemem ludzie pisali miedzy soba listy. Sa one Zrodlem maja-
cym swoje ograniczenia z powodu oczywistej, cho¢ zmiennej w zaleznoSci
od okresu, ostroznoSci autorow i tego, ze wiele spraw zycia spotecznego je-
dynie wyjatkowo pojawia si¢ w prywatnej korespondencji. Nadto jest to
Zrodto zle sie zachowujace. Malo ktora rodzina przechowuje listy, a jeSli na-
wet, to raczej tylko do najblizszej przeprowadzki lub remontu. Pozbierac
ten material jest trudno - cho¢ zdarzaja si¢ nawet jego niespodziewane
zbiory.

Przy wykorzystywaniu materiatu listowego nalezy zachowac wyjatko-
wa delikatnoS¢. Zawsze znajduje w nim wszakze odbicie kawal prawdziwe-
go zycia. Nawet jeSli na przyktad list pewnej studentki, opisujacej ojcu zaj-
Scia w Warszawie w marcu 1968 r., ktory przypadkowo trafit do moich rak,
nie przynosi rewelacji faktograficznych, to tchnie takim autentyzmem, ze
pozwala lepiej wczuc sie w uczucia studentOw nawet niezaangazowanych
politycznie w owych dniach.

W historiografii Swiatowej i polskiej istnieje tradycja wykorzystywa-
nia listow pisanych przez osoby, nazwijmy je - ,przeci¢tne” do innych os6b
»przecietnych”. Mozna odnotowac tez proby wykorzystania ich dla badania
dziejow PRL. Mnie samemu francuskie Stowarzyszenie ,Solidarité France -
Pologne” udostepnito swego czasu zbior listow, ktore rozni Polacy kierowa-
li do Francuzow (i odwrotnie) po wprowadzeniu stanu wojennego w Pol-
sce. Tematem korespondencji byta pomoc nadchodzaca wowczas do Polski
od francuskich rodzin?3.

22 Dziekuje p. Krzysztofowi Kosinskiemu za udostepnienie mi kilku takich tekstow.
23 M. Kula, Niespodziewani przyjaciele czyli rzecz o zwyktej, ludzkiej solidarnosci,
przedmowa J. Le Goff, postowie K. Sachs, Warszawa 1995.
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Innym typem Zrodel powstajacych poza systemem, a nieraz przeciw
niemu, byly dzienniki i pami¢tniki pisane przez ludzi do szuflady. Sporza-
dzanie takich tekstow w warunkach ubezwlasnowolnienia ma w Polsce
swoja tradycje. W okresie PRL tworzyli je zwlaszcza ludzie kultury, cho¢
oczywisScie nie wylacznie. Niektore ukazywaly sie, gdy przychodzita
,odwilz"24, Niektére wydawano nielegalnie lub na Zachodzie?5. Dzi§ wiele
sposrod nich ujawniono, niejeden dziennik opublikowanoZ2°,

Sprawa wykorzystania dziennikow i pamietnikow, a tym bardziej ich
publikacji nieraz przedstawia duze problemy etyczne. Postawy Srodowiska
w tej kwestii sa zroznicowane. W wypadku nadzwyczaj ciekawego dzienni-
ka Marii Dabrowskiej respektuje sie¢ wole autorki i odczekuje z petna publi-
kacja?’. W wypadku tez bardzo ciekawego dziennika Stefana Kisielewskie-
go wydawcy zdecydowali si¢ opublikowac catoSc¢ tekstu - z motywacja, ze
autora, ktorego teksty byly tak ciete przez cenzure za zycia, nie nalezy cen-
zurowac jeszcze poSmiertnie?8. Mozna zrozumie¢ takie stanowisko wydaw-
cow, ale tatwo wyobrazic¢ sobie uczucia wielu ludzi opisanych przez Kisiela
w ciety, najpewniej nie zawsze sprawiedliwy sposob. Sam, gdy publikowa-
tem czynione do szuflady notatki mego Ojca, wykropkowatem niektore na-
zwiska??. Nie moglem zdecydowac si¢ na ich ujawnienie, gdy wiedzialem,
ze Ojciec tego nie chcialby, gdy nie bylem pewien, czy chciatby, gdy przy-
niostoby to wyrazna ujme¢ wymienionym w plaszczyznie osobistej (a nie za-
wodowej) badz gdy w koficu batem sie¢, ze pozostawiajac nazwisko, zata-
twialbym jakieS wlasne porachunki z dana osoba na konto autora. Mam jed-
nak peina Swiadomos¢, ze kropkujac niektore nazwiska, zabralem ze Zréodta
historycznego cos$ waznego, a na dodatek nie potrafitbym zdefiniowac zasa-
dy mego dziatania, summa summarum subiektywnego.

Niektore utwory literackie czy eseistyczne powstawaly poza syste-
mem, nieraz wbrew niemu - czasem ladujac w szufladzie, a czasem funkcjo-
nujac nieoficjalnie. Czasem byty publikowane na Zachodzie i stamtad przy-
chodzity do Polski®?. Moze i najbardziej znanemu sposrod nich, Janusza
Szpotanskiego utworowi Cisi i Gegacze, czyli bal u Prezydenta, rozgtos
w pewnym sensie nadat sam Gomutka, mowiac o nim i jego autorze w naj-
gorszych stowach na naradzie aktywu partyjnego 19 marca 1968 r.

24 Zob. W. Kula, Gusta [w:] idem, Rozwazania o historii, Warszawa 1958 (przedrukowa-
ne w: idem, Wokot historii, Warszawa 1988, s. 366-407).

25 Zob. L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980.

26 7ob. A. Kijowski, Dziennik 1955-1969, red. K. Kijowska, J. Btonski, Krakow 1998;
idem, Dziennik 1970-1977, red. K. Kijowska, J. Btonski, Krakow 1998; idem, Dziennik
1978-1985, red. K. Kijowska, J. Blonski, Krakow 1999; Z. Mycielski, Dziennik
1950-1959, red. Z. Mycielska-Golik, Warszawa 2000; idem, Dziennik 1960-1969, red.
Z. Mycielska-Golik, Warszawa 2001.

27 M. Dabrowska, Dzienniki powojenne. 1945-1965, oprac. Tadeusz Drewnowski, t. I-1V,
Warszawa 1996.

28 5. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996.

29 W. Kula, Rozdziatki, do druku podali N. Assorodobraj-Kula, M. Kula, oprac. M. Kula,
Warszawa 1996.

30 Zob. K. Ortos, Cudowna melina, Paryz 1973. Por. idem, Historia ,Cudownej meliny”;
Cudowna melina, Biatystok 1990.
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W wypadku utworow literackich problemem dla historyka nie jest
wykorzystanie Zrodet - bowiem ono nie przedstawia trudnoSci. Proble-
mem jest odpowiedZ na pytanie, w jakim stopniu autorzy wyrazali poglady
ludzi przecietnych i jak szeroko ich utwory funkcjonowaly w spoteczen-
stwie. Prawdopodobnie co$S podobnego daloby sie¢ powiedzie¢ o nie-
ktorych obrazach, rzezbach czy niedopuszczonych do wySwietlania fil-
mach. To samo pytanie mozna odnieS¢ do specyficznego Zrodla powstajace-
g0 ex post - dzisiejszej literatury pieknej o czasach komunizmu. Wedtug re-
gul fachu nalezatoby ja sytuowac blizej opracowan niz zrédet, ale bardzo
czesto odzwierciedla ona zyciowe doSwiadczenie autorow, zblizajac sie tym
samym do pamietnikOw. Jest zatem pytaniem, w jakim stopniu na przyktad
najbardziej charakterystyczna dla tego typu materialow powieSc, jaka jest
Madame Antoniego Libery3!, odzwierciedla jego wlasne dosSwiadczenie, na
dodatek przepuszczone przez mlynek pozniejszych przezyc i wspolczesne
poglady, a w jakim doSwiadczenie pokolenia. W jakim stopniu jest w ogole
jego dzisiejsza wypowiedzia o komunizmie, a w jakim Zrodtem do jego ba-
dania. W moim przekonaniu co najmniej opisy drobnych scen i realiow sa
Zrodlem.

To samo pytanie mozna w koncu postawic¢ wobec licznie dzi$ powsta-
jacych i publikowanych wspomnien kombatantow, wi¢zniow, zestancow.
Historycy musza podchodzi¢ do nich bardzo krytycznie, ale najczesciej sa
to cenne dla nich teksty.

Jako wyraz ksztaltujacych si¢ poza systemem mysli i postaw ludzi trze-
ba zasygnalizowa¢ gromadzenie rodzinnych zbiorow papierow oraz kolek-
cji pamiatek. Takze - kultywowanie ustnej tradycji. Zawodowi historycy
rzadko siegaja po ten material, a jesli oral history jest w Polsce uprawiana,
to raczej przez etnologow?3?. Wielka zastuge w gromadzeniu spisywanych
po domach tekstow oraz innych rodzinnych materialow ma OSrodek KAR-
TA. On tez jako organizator serii konkursow dla mlodziezy szkolnej pod
wspOlnym tytutem Historia bliska spowodowal, ze mtodziez siegneta do
tych rodzinnych czy bardzo rozsianych zasobow informacji, a wielokrotnie
zwrocila si¢ nawet do starszych od siebie ludzi z proSba o wspomnienia. Po-
wstate w ramach konkursow prace sa gromadzone w Osrodku KARTA33.

Czasem na marginesie systemu, a czasem poza nim i wrecz przeciw
niemu ludzie zabierali glos podczas kryzysOw politycznych, ktore akurat
w Polsce zdarzyly si¢ kilkakrotnie. Zupelnie szczegolnej okazji do zademon-
strowania si¢ pogladow ludzi dostarczyl moment padania komunizmu
(wraz z wyborami 1989 r.) oraz faza jego demontazu. Moment przemiany
systemowej zawsze w historii rzucal snop Swiatta na system odchodzacy;
tak bylo i tym razem.

31 A. Libera, Madame, Krakow 1998.

32 Rzadki wyjatek wérod historykow: Z. Woycicka, Od Weepers do Wieprza. Dzieje jednej
wioski bytego wojewddztwa olsztynskiego w latach 1945-1956, praca magisterska na-
pisana pod kierunkiem prof. Wtodzimierza Borodzieja w Instytucie Historycznym UW
w 2000/2001 r.

33 K. Lipski, Jaka PRL? Obraz Polski Ludowej w oczach uczestnikéw konkursu Osrodka
Karta ,Historia bliska” w latach 1997-1999, praca magisterska napisana pod kierun-
kiem Marcina Kuli w Instytucie Historycznym UW w 2000/2001 r.
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Duzo materialow na temat kryzysOw z pewnoscia wytworzyla policja
polityczna i wladze partyjne. Wzorem wszystkich rewolucji owe kryzysy
nieraz owocowaly jednak takze masa hasel, tekstow i publikacji, rodzacych
sie poza systemem i wielokrotnie odzwierciedlajacych mysli ludzi, odnosza-
ce sie¢ nie tylko do danego kryzysu. Teksty napisane oraz druki zwarte i pra-
sa opublikowane podczas najwi¢kszego kryzysu lat 1980-1981 miaty swoj
etap wstepny w poprzedzajacej ten okres literaturze drugiego obiegu oraz
kontynuacje w nielegalnej produkcji lat po wprowadzeniu stanu wojenne-
go. W latach 1980-1981 oraz po wprowadzeniu stanu wojennego powstata
tez masa dziennikow i pamietnikow, wyzwolona poczuciem przezywania
przez ludzi czaséw niezwyktych.

Teksty powstajace w sygnalizowanych okolicznoSciach bywaty nieraz
gromadzone juz w trakcie wydarzen, w ramach ktorych si¢ rodzity. Takie niele-
galnie robione zbiory maja w Polsce swoja tradycje, chocby z czaséw okupaciji.
Czasem publikowano je na Zachodzie34. Produkcje drugoobiegowa gromadzi-
ty niektore biblioteki w Polsce, kilka oSrodkow na Zachodzie, nieraz osoby
prywatne. W 1983 r. powstalto nielegalne Stowarzyszenie ,Archiwum Solidar-
nosci”, ktore postawito sobie za cel zabezpieczenie i w miare mozliwoSci
publikowanie dokumentow ruchu ,Solidarno$S¢”. Rozpoczete nielegalnie serie
wydawnicze ,Archiwum SolidarnoSci” sa kontynuowane takze dzis, a Stowa-
rzyszenie stara si¢ opracowywac i udostepniac¢ posiadany zasob archiwalny.
Zar6éwno on, jak i na przyklad ogloszone zapisy kolejnych posiedzen wtadz
NSZZ ,Solidarnos¢’33, stanowia ogromnie wazny material miedzy innymi do
przyjrzenia sie pogladom, postawom oraz publicznym wystapieniom ludzi3°.
Wielkie zashugi w gromadzeniu materialow powstajacych w wyniku kryzysow
ustroju komunistycznego w Polsce ma takze wspominany wyzej OSrodek
KARTA, dysponujacy moze i najwickszym zbiorem drugoobiegowych wydaw-
nictw, a w tym prasy solidarnosSciowe;j.

Mozna jedynie zatlowad, ze niektore z tekstOw powstajacych podczas
kryzysow politycznych nie zachowaly sie. Na przyklad w 1968 r. studenci
Uniwersytetu Warszawskiego spisywali skargi na zachowania policji. O ile

34 7ob. Wydarzenia marcowe 1968, Paryz 1969.

35 Komisja Krajowa NSZZ ,Solidarno$¢”. Posiedzenie 3-4 listopada 1981 r., oprac. T. Taba-
ko, M. Wtostowski, wstep A. Paczkowski, Warszawa 1999; Komisja Krajowa NSZZ ,Soli-
darnosc¢”. Posiedzenie w dniach 22-23 X 1981 r., Warszawa 1987; Komisja Krajowa
NSZZ ,Solidarnos¢”. Posiedzenie w dniach 11-12 grudnia 1981 r., Warszawa 1986; Kra-
Jowa Komisja Porozumiewawcza NSZZ ,,Solidarnos¢”. Posiedzenie w dniach 31 III-1 IV
1981 r., Warszawa 1987; Krajowa Komisja Porozumiewawcza NSZZ ,Solidarnosc”. Posie-
dzenie 9-10 kwietnia 1981 r., do druku przygotowat T. Tabako, wstep A. Paczkowski, ko-
rekta B. Kopka, Warszawa 1996; Krajowa Komisja Porozumiewawcza NSZZ ,Solidar-
nos$¢”. Posiedzenie w dniu 23 kwietnia 1981 r., oprac. T. Tabako, M. Wiostowski, wstep A.
Paczkowski, Warszawa 1995; Krajowa Komisja Porozumiewawcza NSZZ ,Solidarnosc”.
Posiedzenie w dniu 4 czerwca 1981 r., Warszawa 1995; Krajowa Komisja Porozumie-
wawcza NSZZ ,Solidarnosc¢”. Posiedzenie w dniach 2-3 wrzesnia 1981 r., Warszawa
1988.

36 Por. m.in. oparte na tomach zapisow z posiedzefi Komisji Krajowych studium: N. Bora-
tyn i in., Czynniki okreslajgce dynamike ruchu Solidarnos$c w latach 1980-1981 [w:]
Solidarnos¢ w ruchu. 1980-1981. Studia pod redakcjq Marcina Kuli, Warszawa 2000,
s. 7-150.
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mi wiadomo, te zeszyty nie odnalazty sie. Gdyby si¢ zachowaty, mielibySmy
do czynienia ze wspotczesnymi cahiers des doléances - jak na biezaco zre-
$zta WOWCZas Nazywano te zeszyty.

W réznych okresach PRL ludzie z rozmaita intensywnoScia uciekali
sie dla wyrazania swoich pogladow na otaczajaca rzeczywistoS¢ do broni
stabych: wydtubywania oczu na portretach i fotografiach przywodcow czy
smarowania réoznych napisOw na Scianach, w tym na Scianach klozetow.
W historiografii polskiej zostaty podjete proby wykorzystania tego zrodta®’.
Jest ono jednak bardzo trudne. Informacje o takich napisach mozemy miec
praktycznie tylko z materialow policyjnych. Nie potrafimy powiedzied, jaka
ich czesS¢ zostata tam odnotowana. Trudno tez interpretowaé wage takich
napisOw, bowiem wyjatkowo mato trzeba, azeby je stworzyC. Co tez wazne,
takie napisy sa trudne do interpretacji. By da¢ przyktad trudnoSci, wspom-
ne, jak to we wczesnych latach stalinowskich zaczety sie¢ pojawia¢ antyko-
munistyczne napisy na Scianach meskiej toalety w Instytucie Historycznym
UW. Owczesny dyrektor, prof. Tadeusz Manteuffel, zaniepokoit si¢ perspek-
tywa kltopotow i kazat wymalowac ubikacje. Po remoncie polecit powiesic¢
w niej napisy w rodzaju: ,Zachowanie czystoSci w tym miejscu Swiadczy
o kulturze cztowieka”. Przez trzy dni byt spoko6j. Czwartego dnia pod kaz-
dym z napisOw dodano - zgodnie z regutami sztuki, w nawiasach kwadrato-
wych - stowa: ,Bolestaw Bierut na 100 Zjezdzie PZPR”. Czy byla to manife-
stacja przeciw komunizmowi? Czy moze raczej sztubacki wybryk? Jedno
i drugie? Intencje napisOw umieszczanych w klozetach w okolicach tury-
stycznego ,Szlaku leninowskiego” (,Tu s... Lenin, kiedy szedt do Pienin”) lub
wydrapywanie czerwonych gwiazdek ze znakow tego szlaku po 1956 r. by-
ly jednak juz wyrazniejsze.

Z grubsza biorac, te same co przy napisach uwagi mozna sformuto-
wac odnosnie bardzo powszechnej formy wypowiadania si¢ ludzi za komu-
nizmu, jaka byty dowcipy. Analiza ich jest jeszcze o tyle trudniejsza, ze nie-
ktore puszczaly w obieg same wladze w sobie znanych celach. Tak jak w wy-
padku napisOw, nie jesteSmy w stanie poznac kwestii fundamentalne;j: jak
szeroko i w jakich Srodowiskach funkcjonowaty owe dowcipy. Ex post cze-
sto nawet trudno ustali¢ chronologie¢ ich pojawiania si¢ oraz geografie¢ ich
przemieszczania si¢ w ramach obozu socjalistycznego. Dzi§ ,wszyscy”
mowia, ze ,wszyscy” powtarzali dowcipy ,zawsze” i ,wszedzie” - co jest
oczywista nieprawda.

Bardzo waznym sposobem wypowiedzi ludzi byly plotki. Akurat
w Polsce to zagadnienie zostatlo przestudiowane w jednej z ciekawszych
ksiazek o PRL38. Dowiadujemy sie¢ z niej, jakie plotki kursowaly i przez jakie

37 B. Brzostek, Robotnicy stalinowskiej Warszawy. Konflikt spoteczny 1950-1954, praca
magisterska napisana pod kierunkiem prof. Wtodzimierza Borodzieja w Instytucie
Historycznym UW w 2000/2001 r. (przygotowywane do publikacji); £. Kaminski,
Historia jednego strajku, ,Biuletyn Instytutu Pamieci Narodowej” 2001, nr 6; W. Mar-
chlewski, ,Ten Uniwersytet to agentura Moskwy”, czyli rzecz o napisach w toaletach
Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, ,Krytyka” 1988, nr 30, s. 190-194 (ibidem,
s. 194-196, glosa P. Lukasiewicza).

38 D. Jarosz, M. Pasztor, W krzywym zwierciadle: polityka wtadz kRomunistycznych
w Polsce w swietle plotek i pogtosek z lat 1949-1956, Warszawa 1995.
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okolicznoSci byly wywolywane. W kwestii roli plotek w zyciu spotecznym
wiele spraw pozostaje natomiast chyba po prostu niemozliwe do zbadania.

Podsumowujac: badanie postaw i myS$li zywionych przez ludzi w sy-
stemie komunistycznym rysuje si¢ jako zadanie trudne, nawet jesSli pewne
mozliwos$ci w tym kierunku istnieja. Jedno jest niestety pewne: poza zupel-
nie wyjatkowymi przypadkami zachowania si¢ poroOwnywalnych Zrodet z te-
go samego czasu, odnoszacych si¢ do poszczegodlnych grup spotecznych
w roznych regionach Polski, czy, jeszcze lepiej, poza wyjatkowymi wypad-
kami istnienia Zrodet kompletnych, seryjnych i standaryzowanych, nie be-
dziemy mogli dojs¢ do osiaganych przez socjologow tabelek procentowych
rozkltadow opinii, zaopatrzonych w informacje o prawdopodobienstwie
btedu. Raczej bedziemy mogli wskazac, jakie opinie funkcjonowaty w spo-
teczeistwie. Ewentualnie bedziemy w stanie opracowac ich typologie, po-
wiedzie¢ co$ o ich zmiennoSci - a nie okreSli¢ precyzyjnie ich czestotli-
woS¢, rozklad geograficzny i spoteczny. W tych kwestiach historyk zdany
jest na intuicje, ktora jakze czesto jest z kolei odzwierciedleniem jego wia-
snej opinii.

Ostatnia uwaga: nasze trudnoSci w rozwazanym zakresie nie sa ni-
czym szczegOlnym w pracy historykow. W koncu koledzy specjaliSci z zakre-
su innych epok staraja si¢ bada¢ mySli i postawy na przyktad warstwy
chtopskiej, ktora przez wiekszoS¢ dziejow tez na ogot nie pozostawiata ma-
nifestOw ze swymi usystematyzowanymi pogladami. Gdy Maria Dabrowska
przeczytata niedawne w skali historii, IGS-owskie pamietniki emigrantow,
z entuzjazmem napisata: ,Dzi§ w Pamietnikach przemowil do wszystkich
majacych uszy ku stuchaniu Wielki Nieznany - chlop”3®. Mozemy si¢ pocie-
szyC, ze mimo wszystko jesteSmy nawet w lepszej od niej sytuacji.

MaRrcIN Kutra (1943) - historyk, profesor zwyczajny Uniwersytetu Warszaw-
skiego oraz Wyzszej Szkoty PrzedsiebiorczoSci i Zarzadzania im. Leona
Kozminskiego. Magisterium z historii w 1965 r., magisterium z socjologii
w 1965 r., doktorat z historii w 1968 r., habilitacja z historii w 1976 r., profe-
sura w 1985 r. Ostatnio opublikowal Zegarek historyka (Trio, Warszawa
2001), Zupetnie normalna historia (Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa 2000),
Anatomia rewolucji narodowej (FNP, Wroctaw 1999)

39 M. Dabrowska, Wstep [w:] Pamigtniki emigrantow. Ameryka Potudniowa, Warszawa
1939, s. XIL.





