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Niemota ubezwłasnowolnionych
Nathan Wachtel napisał swego czasu książkę, w której usiłował odtwo-

rzyć widzenie przez peruwiańskich Indian świata zaburzonego na skutek

podboju europejskiego1. My powinniśmy napisać podobne opracowanie

o światopoglądzie ludzi żyjących w systemie komunistycznym. Waga takie-

go tematu nie wymaga podkreślenia; jest to w końcu jedno z najciekaw-

szych zagadnień historii komunizmu. Potrzeba prac badawczych w tym za-

kresie jest także oczywista. Historyk nie może wszak zadowalać się intuicyj-

nym powtarzaniem, że „ludzie” byli przeciw – co zresztą, odniesione do

wszystkich ludzi i do całego okresu, byłoby po prostu nieprawdą. Nie było-

by też prawdą, jakoby ludzie w każdej sprawie występowali „za” lub „prze-

ciw”; mogli być „za, a nawet przeciw”2. Mogli też być w myślach przeciw,

a faktycznie jak najbardziej współpracować z establishmentem w słowach

i czynach.

W porównaniu z Wachtelem jesteśmy w sytuacji lepszej. Nie ulega

wątpliwości, że po nas wszystkich, żyjących i pracujących w czasach komu-

nizmu, pozostało więcej zapisów niż po Indianach. Przecież jednak nasze

trudności są też niebotyczne.

Na początek kilka zastrzeżeń i przypomnienie paru spraw oczywi-

stych.

W systemie komunistycznym nie powstawały materiały, które pozwa-

lają historykowi studiować myśli ludzi w krajach demokratycznych. W PRL

nie było, jak wiadomo, wolnych wyborów, swobody wypowiedzi, wolnej

prasy czy stawiania pomników zgodnie z sympatiami poszczególnych nur-

tów politycznych. Badania ankietowe pojawiły się dopiero po 1956 r. Zwła-

szcza początkowo władze ich nie znosiły. Wprowadzano je z oporami.

Pierwszy ośrodek badania opinii miał studiować zaledwie reakcje ludzi na

program radiowy; przekroczył to ograniczenie jedynie dzięki uporowi gru-

py entuzjastów. Adam Schaff rozpoczął wówczas dyskusję o „ankietomanii”;

samo to słowo wskazywało, że opieranie się na ankietach dla badania opinii

to „mania” z punktu widzenia władz. Sądziły one, że lepiej niż socjologowie

wiedzą, co ludzie myślą. W głębi duszy władze cierpiały zresztą w tej spra-

wie na duże rozdwojenie jaźni – z jednej strony chcąc wierzyć, że naród jest

1 N. Wachtel, La vision des vaincus. Le Indiens du Pérou devant la Conque^te espagnole.

1530–1570, Paris 1971.
2 W kontekście zupełnie innej sprawy Lech Wałęsa wyraził się kiedyś, że „jest za, a nawet

przeciw”.
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za nimi, a z drugiej żywiąc przekonanie, iż jest właśnie odwrotnie. W każ-

dym wypadku wolały jednak nie pytać o to nikogo, a już z pewnością nie

tworzyć okazji, by opinie ludzkie ujawniały się publicznie jako zbadane na

podstawie próbki reprezentatywnej3.

W badaniu poglądów przysłowiowych „Kowalskich” bardzo trudno

jest zakreślić pole refleksji. Wbrew potocznej wizji nie było bowiem tak,

ażeby świat dzielił się za komunizmu na „społeczeństwo” i „władzę”. Wystę-

powało raczej pewne continuum. Skądinąd nawet członkom Biura Politycz-

nego zdarzało się myśleć i mówić przy użyciu zaimka „oni” – przy czym nie

jest jasne, kogo nim określali (towarzyszy radzieckich? miejscowych twar-

dogłowych? własnych przeciwników w Biurze? towarzyszy z Bezpieczeń-

stwa?). Nawet członkom Biura Politycznego zdarzało się też spadać do roli

„Kowalskich”.

Członkowie najwyższych władz też nieraz unikali mówienia otwar-

tym tekstem, a po cichu prowadzone dzienniki chowali w letniej chałupie,

gdzieś na Mazurach4. Z kolei nie można a priori wykluczyć, iż artykuły „Try-

buny Ludu” odzwierciedlały myśli nie tylko kierownictwa PZPR, ale także

jakiejś części „ludu pracującego miast i wsi”5.

W warunkach ubezwłasnowolnienia i wyciszenia potencjalnych

mówców badanie poglądów ludzkich na niektóre sprawy nie ma sensu o ty-

le, że owe poglądy nie kształtują się. Ludzie, nie będący filozofami, ustosun-

kowują się do spraw, które w jakiś sposób przed nimi stają. Zaczynają my-

śleć, gdy pojawia się alternatywa. Rozwijają swoje poglądy w dyskusji. Tego

wszystkiego brakowało w komunizmie.

W szczególności często nie jest relewantne do rzeczywistości czarno-

-białe pytanie, czy ludzie byli „za”, czy „przeciw” rozwiązaniom ustrojowym.

W sytuacji braku alternatywy kształtowanie poglądów było zjawiskiem

znacznie bardziej subtelnym. Ludzie, będąc niezadowoleni, wielokrotnie

nie wyobrażali sobie jednak wprowadzenia innych rozwiązań – ze wszystki-

mi tego konsekwencjami dla postaw.

W warunkach ubezwłasnowolnienia ludzie wypowiadają się nie tylko

w słowach i, co oczywiste, nie tylko na piśmie. Czasami, co wiadomo już od56
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Cycerona, milczenie potrafi być bardzo wymowne (cum tacent, clamant).

W ustrojach prawdziwie strasznych panuje milczenie (Kapuściński: „Jakaż

cisza emanuje z krajów przepełnionych więzień!”6). Nieprzenikniona twarz

milczącego Indianina, opisana w wielu reportażach z Ameryki Łacińskiej,

nie odzwierciedlała jego szczególnej głupoty, jak często sądzili Europejczy-

cy – ale przekazywane z pokolenia na pokolenie doświadczenie z kontak-

tów właśnie z nimi. 

W warunkach ubezwłasnowolnienia brak pewnych wątków treścio-

wych w źródłach, w których można by oczekiwać ich wystąpienia, parado-

ksalnie może zaświadczać właśnie głęboką myśl ludzi: ich nieprzypadkową

ucieczkę z danego pola otwartej refleksji.

W warunkach ubezwłasnowolnienia nawet najdrobniejsze, trudne

dziś do wychwycenia działania mogą być mocną wypowiedzią. Przysłowio-

we stały się już żółte skarpetki, których zakładanie Tyrmand traktował jako

manifestację. Gdy bezpośrednio przed Praską Wiosną sam widziałem

w Czechosłowacji masy młodych ludzi z długimi włosami, nie miałem wąt-

pliwości, że zaznaczają w ten sposób swój dystans wobec władz. Moda na

pewną muzykę, picie coca-coli czy, dajmy na to, żucie gumy podkreślały za-

chodni sznyt. Można by ustalić przeogromny katalog takich sposobów bez-

słownego wyrażania stosunku do ustroju – do naturyzmu w NRD włącznie.

Czasem mogły to być sposoby zabawne. Wszystko wskazuje na przykład na

to, że jeden z polskich biologów uparcie zasiedlał bobry w Puszczy Kampi-

noskiej, by budując tamy, przeciwdziałały jego zdaniem źle robionej przez

komunistów melioracji. Walczył w ten sposób o ocalenie lasu przed komu-

nistami, z wyraźną zresztą motywacją ideologiczną. Brak mi kompetencji

do oceny, czy było to działanie zasadne i sensowne.

Sygnalizowane sposoby wypowiedzi są bardzo trudne do studiowa-

nia przez historyków z uwagi na ich słabe udokumentowanie oraz ze

względu na małą precyzję wyrażanych treści. W końcu nie każdy, kto w la-

tach pięćdziesiątych ubierał się „na bikiniarza”, był przekonanym i świado-

mym antykomunistą. Nie każdy nagus na NRD-owskiej plaży walczył prze-

ciw ustrojowi. 

Czasami jednak wypowiedzi bez słów bywały bardzo wyraźne przez

swój dramatyzm – jak demonstracyjne samobójstwa Ryszarda Siwca 8 wrze-

śnia 1968 r. na Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie czy Jana Palacha 16

stycznia 1969 r. w Pradze. Potrafiły być też jednoznaczne przez swój dra-

styczny charakter. Na początku 1971 r., podczas spotkania łódzkich włók-

niarek z przewodniczącym CRZZ Władysławem Kruczkiem jedna z obe-

cnych kobiet obróciła się, zadarła spódnicę i pokazała obnażoną pupę7.

Czyż można wymowniej wypowiedzieć się w sytuacji, gdy nie można nic

powiedzieć?

W warunkach ubezwłasnowolnienia udział w praktykach religijnych

stawał się bardzo mocnym środkiem ekspresji myśli politycznych. Pieśń re-

ligijną śpiewano w wersji „Ojczyznę wolną racz nam zwrócić, Panie...”. Kar-
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dynała Wyszyńskiego traktowano jako interrexa. W 1966 r. bardzo wyraźnie

wypowiedziano się o rządzących.

Wiele mówiły tablice pamiątkowe w kościołach, czasem także napisy

na nagrobkach (choć te kontrolowano, o autocenzurze już nie wspomina-

jąc). Niektóre kościoły i cmentarze stawały się szczególnie istotnymi ele-

mentami antyreżimowego dyskursu kamienia i gestu (na przykład kościół

św. Karola Boromeusza i Cmentarz Powązkowski w Warszawie). Nieraz

wielkanocne Boże groby stawały się nośnikami wymownych wypowiedzi

nie tylko religijnych. Nekrologi, choć też oczywiście cenzurowane, w nie-

których okresach dużo mówiły o myślach i uczuciach ludzi.

W warunkach ubezwłasnowolnienia niektóre zachowania oczekiwa-

ne przez władze mogły paradoksalnie nabierać wymowy skierowanej prze-

ciw nim. Pozwolę sobie na drobne wspomnienie osobiste, z czasu gdy by-

łem doktorantem w SGPiS (dziś SGH). Pamiętam, jak w 1968 r. wielu z nas,

wówczas stamtąd usuwanych, przyszło na pochód 1 Maja po prostu na złość

miejscowym hunwejbinom. Na tym cienkim pograniczu, gdzie trudno było

złapać kogoś za rękę, mogły się zdarzać manifestacje poważniejsze. We

wspomnieniach z któregoś łagru opisano dzień śmierci Stalina. Poinformo-

wani o zgonie Wodza więźniowie stali nadal bez ruchu – jak to na apelu.

Szef rozdarł się więc: „Czapki z głów!”. Wówczas więźniowie wykonali pole-

cenie – tyle że czapki poleciały do góry. Nie przyrównując, opowiadano

wśród nas, jak to po 1968 r. w kolumnie pierwszomajowej Uniwersytetu

Warszawskiego studenci krzyczeli: „Karol, Karol, Karol... Marks”. Trudno

dziś sprawdzić, czy ta forma uczczenia Karola Modzelewskiego, przy jedno-

czesnym zagraniu władzom na nosie, rzeczywiście miała miejsce.

Do pobliskiej referowanym wydarzeniom kategorii można zaliczyć

publikowanie niektórych zamierzonych bądź wynikłych z chochlika dru-

karskiego antyustrojowych treści dzięki przeoczeniom cenzury oraz echo,

jakim się one roznosiły. Wpadki cenzury dostrzegało natychmiast mnóstwo

czytelników.

Last but not least podejmowane działania, strajki i manifestacje prze-

ciw władzom, pewne zachowania rolników, manifestacje przy grobach

i podczas pogrzebów, niektóre wręcz demonstracyjne pogrzeby (na przy-

kład ks. Jerzego Popiełuszki, Grzegorza Przemyka), postponowanie pomni-

ków i próby budowy pomników wbrew władzom (Katyń), bywały bardzo

ekspresyjną formą wypowiedzi, w której słowa, nawet jeśli padały, stanowi-

ły element drugorzędny. System komunistyczny paradoksalnie sprzyjał eks-

presyjności wymienionych działań. Co w innym systemie byłoby manifesta-

cją kierującą się przeciw konkretnej decyzji czy ludziom, albo też ekono-

micznym strajkiem przeciw przedsiębiorcy, tu miało duże szanse stać się od

razu działaniem antyustrojowym – i to niezależnie od uświadomionych za-

miarów uczestników. Trzeba jednak pamiętać, że nawet ruchy strajkowe

niekoniecznie musiały być w założeniu antykomunistyczne. Strajków zda-

rzało się za komunizmu znacznie więcej, niż w swoim czasie sobie wyobra-

żaliśmy, ale wiele z nich wybuchało spontanicznie w bardzo przyziemnych

sprawach. Nawet manifestacyjne zachowania na pogrzebach mogły stwa-

rzać pewne problemy interpretacyjne. W końcu Bolesław Bierut był tu że-

gnany jak „nasz”, zamordowany w Moskwie („Pojechał w futerku, wrócił
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w kuferku”). Antykomunistyczny obserwator nie mógł się wówczas otrzą-

snąć z wrażenia8.

Nieraz zachowania codzienne – w postaci złej pracy, pijaństwa, kra-

dzieży... – odzwierciedlały wiele myśli i postaw ludzi. Także one są jednak

trudne dla interpretacji dla historyka – bowiem, jak wiadomo, lenistwo czy

złodziejstwo nie muszą być reakcją na komunizm. 

Myśli, jakie ludzie formułowali expressis verbis, znajdowały z kolei

wyraz przy różnych okazjach. Ich zapisy można też znaleźć w materiałach

bardzo zróżnicowanego typu. Pierwszym z nich są najnormalniejsze, ruty-

nowo powstające materiały, tworzone w życiu oraz w codziennym funkcjo-

nowaniu państwa. Nawet najbardziej nadzorowana prasa pozwala – choć

nie bez trudu – śledzić ludzkie postawy i reakcje. Nawet najbardziej zakła-

mana literatura piękna bywa realistyczna – zwłaszcza w drobnych sprawach

i opisach bez zasadniczego znaczenia. Nawet najbardziej zakłamane zebra-

nia „sprawozdawczo-wyborcze”, których protokoły nieraz zachowały się,

odzwierciedlały dużo rzeczywistych myśli ludzi. Odzwierciedlały je także

materiały związków zawodowych – skądinąd dogłębnie ubezwłasnowolnio-

nych. Warto pamiętać, że do (z grubsza biorąc) 1949 r. oraz po 1956 r. w ra-

mach PRL można było relatywnie dużo powiedzieć – choć oczywiście było

to „dużo” jak na kraj obozu, swoboda nie obejmowała wszystkich tematów,

a o wielu z nich można było mówić jedynie bez kropek nad „i”. Mimo całe-

go przeciwdziałania władz nawet dwukrotnie w referendach (1946, 1987)

oraz dwukrotnie w wyborach (1947, 1957) wyraziło się tu coś niecoś

z prawdziwych poglądów społeczeństwa. Współczesne badania nad tymi

epizodami, przywracające nam wiedzę o ich rzeczywistym przebiegu, mają

więc duże znaczenie także dla poznania faktycznych poglądów społeczeń-

stwa w danych momentach.

Co istotne, zgodnie ze swą ideologią system musiał przynajmniej udawać

demokrację, a nawet wzywać do krytyki. Trzeba więc tylko umieć odczytywać

zapisy oficjalnych spotkań, by się wiele dowiedzieć o sprawach nurtujących lu-

dzi. Należy nieustająco mieć przy tym, rzecz jasna, na uwadze, że owe zapisy nie

stanowią odbicia ani całości myśli żywionych przez audytorium w konkretnej

sprawie, ani odbicia myśli wszystkich zainteresowanych. Trzeba mieć też na

uwadze specyfikę formułowania i zapisu głosów. Myśli wyrażane przy oficjal-

nych okazjach miały pewną poetykę i najczęściej podnosiły ograniczone wątki

rozważanego zagadnienia. Często mówiono w konwencji: „Nasz ustrój jest zna-

komity, wszystko jest najlepiej na tym najlepszym ze światów, tylko jeszcze trze-

ba coś zrobić w sprawie x”. Mówiono, powiedzmy, tak: „Nasza droga jest słu-

szna, trzeba jedynie poprawić zaopatrzenie ludności w podstawowe artykuły”.

Owa poetyka stwarza dziś ogromne trudności w rozumieniu tekstów. Czy na

przykład dzisiejszy student historii zrozumie, co naprawdę miał na myśli jego

obecny profesor, gdy swego czasu mówił coś w rodzaju: „Ogólne prawidłowo-

59

Niemota ubezwłasnowolnionych

8 A. Kijowski, Dziennik 1955–1969, red. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1998, s. 92.



ści, wskazane przez marksizm, są bardzo ważne, ale trzeba nieustająco opierać

nasze badania na analizie źródeł wytworzonych w studiowanej epoce. Jest to

jak najbardziej zgodne z teorią i praktyką marksizmu...”?

Niemała część przepychanych przez cenzurę treści wyrażała się w alu-

zjach i akcentach dziś trudno zrozumiałych. Gdy sam kiedyś przeglądałem

własne dawne artykuły, nie mogłem zrozumieć, dlaczego byłem w swoim

czasie dumny z przepchnięcia niektórych ich fragmentów. Ludzie dziś ma-

ją do nas pretensję, że nie mówiliśmy na przykład o wojnie 1920 r., lecz o,

powiedzmy, schyłku sytuacji rewolucyjnej w ówczesnej Europie – choć dla

nas było oczywiste, o czym mówimy.

Osobną kwestią, którą trzeba mieć w pamięci, jest niezachowanie się

części materiału archiwalnego lub bałagan w nim panujący (mniejszy nota-

bene w odniesieniu do czasów stalinowskich niż w odniesieniu do później-

szych komunistycznych, gdy kadra przestała się bać). Trzeba również pa-

miętać o trudności przejścia od zapisu w formie, w jakiej on powstał, do

rzeczywistych wypowiedzi. Nie tylko one, ale również protokoły miały swo-

ją poetykę, protokolanci nieraz byli średnio piśmienni, a nadto dbano, by

protokół nie był nadmiernie szczegółowy. Zjednoczony front w tej sprawie,

silny zwłaszcza w późniejszym okresie komunizmu, skutkował powstawa-

niem protokołów mało ciekawych dla historyka w instytucjach rozsianych

bardzo szeroko – od Rad Wydziałów poczynając, a na Biurze Politycznym

kończąc.

Mimo tych wszystkich zastrzeżeń i trudności bogactwo informacji i so-

czystość wypowiedzi ludzi w rutynowo powstających materiałach nieraz

wręcz zdumiewa. Na przykład w materiałach organizacji PZPR z Pafawagu,

które przerabiałem wraz ze studentami, znaleźliśmy „kopalnię” wiadomości

o postawach i nastrojach załogi, włącznie ze zdumiewająco szczerymi wypo-

wiedziami robotników, którzy decydowali się na wystąpienie z partii9.

Osobnym – choć niekoniecznie osobnym w sensie archiwalnym – ty-

pem materiałów o myślach i nastrojach są te, które powstały w wyniku ce-

lowego wysiłku władz, by owe myśli i nastroje poznać. Władze bardzo inte-

resowały się, co myślą ludzie. Pamiętam, że gdy moja Matka (Nina Assorodo-

braj) organizowała jedną z wczesnych ankiet socjologicznych w ramach za-

inicjowanych przez nią badań nad świadomością historyczną w Polsce, ze-

tknęła się w Wydziale Nauki KC, gdzie sprawa nieuniknienie trafiła, tyleż

z oporami, ile z podekscytowaną ciekawością, co też wyniknęło z badania

pilotażowego. Komunistyczne metody zbierania informacji o stanie umy-

słów ewoluowały. Po wprowadzeniu stanu wojennego sięgnięto do jak naj-

bardziej współczesnych metod badania opinii. Jak się zdaje, uczyniono to

w dobrej wierze oraz do tego stopnia na serio, że kierownictwo utworzonej

placówki (Centrum Badania Opinii Społecznej) powierzono oficerowi bli-

skiemu gen. Jaruzelskiemu. Przez większą część okresu komunistycznego
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ku lat pięćdziesiątych opracowane pod kierunkiem Marcina Kuli, Warszawa 2001.



obserwacje prowadzono jednak metodami znacznie prymitywniejszymi.

Opierano się na raportach policji politycznej, na raportach komórek partyj-

nych kolejnych szczebli, na raportach wysyłanych w teren partyjnych in-

spektorów, na sprawozdaniach partyjnych lektorów o pytaniach stawia-

nych na spotkaniach i po odczytach, na wpływających do KC listach od lu-

dzi oraz opracowywanych przez poszczególne redakcje gazet biuletynach

listów wpływających do prasy... W sumie aparat władzy opierał się, na czym

się dało. 

Analiza materiałów tego typu jest trudna i trzeba przy niej zachować

dużą ostrożność. Pisane są one najczęściej z małym stopniem uogólnienia.

Poziom intelektualny autorów nie ułatwiał im tworzenia całościowego

obrazu, a skądinąd z punktu widzenia funkcjonariusza partyjnego znacznie

bezpieczniej było sygnalizować jednostkowe wypadki, niż ryzykować

uogólnienia. Nadto te raporty też formułowane są w pewnej poetyce. Poza

„godzinami prawdy”, jakie przychodziły w momentach kryzysów politycz-

nych, każdy raportujący sekretarz musiał wszak usytuować się tak, by nie

spotkać się z zarzutem pisania bez krytycyzmu i samokrytycyzmu z jednej

strony, a podłożeniem głowy pod topór za czarnowidztwo i dopuszczenie

do złej sytuacji na własnym terenie z drugiej. Nawet raporty policyjne, z na-

tury bardziej uczulone na negatywy, często zachowują pewną poetykę. Gdy

w tomie opublikowanych raportów z marca 1968 r. pojawia się raport,

gdzie najpierw przedstawia się czarny – z punktu widzenia władz – obraz

manifestacji i starć policji ze studentami, a potem informacja, iż, powiedz-

my, do policjantów podchodzili także ludzie z kwiatami, dziękując im za

przeciwdziałanie rozwydrzonym bandom młokosów, którym widać za do-

brze się dzieje, to nie wiemy, co w tym jest prawdą10. Mimo uczuć, jakie ro-

dzą się w nas przy czytaniu takich tekstów, nie można wykluczyć nawet da-

wania wówczas kwiatów policjantom przez ludzi.

Osobną kwestią jest sytuacja, gdy szefem policyjnej fabryki informacji

o nastrojach zostawał człowiek, który sam miał ambicje sterowania polity-

ką. Można domniemywać, że oddziaływało to na zawartość raportów.

Mimo tych wszystkich zastrzeżeń, źródła sygnalizowanego typu są ko-

palnią materiału – nieraz jedyną czy prawie jedyną istniejącą. Bez przebada-

nia raportów wizytatorów, wysyłanych przez KC na prowincję na przełomie

lat czterdziestych i pięćdziesiątych, mniej wiedzielibyśmy, jak wyglądała

ówczesna rzeczywistość11. Bez badań przeprowadzonych, gdy tylko stało

się to możliwe, w policyjnych archiwach przez Pawła Machcewicza mniej

wiedzielibyśmy o przebiegu buntu poznańskiego w 1956 r.12 Bez opubliko-

wanych przez Marcina Zarembę wspomnianych raportów policyjnych wie-

dzielibyśmy mniej o marcu 1968 r. Bez badań nad sprawozdaniami lektorów

wysyłanych przez instancje partyjne do różnych miejscowości dawnego

województwa warszawskiego, przeprowadzonych przez Mariusza Jastrzę-
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10 Marzec 1968. Trzydzieści lat później, t. II: Dzień po dniu w raportach SB oraz Wydzia-

łu Organizacyjnego KC PZPR. Aneks źródłowy, oprac. M. Zaremba, Warszawa 1998.
11 W. Grochala, T. Kędziora, M. Kielak, J. Kodym, M. Kula, T. Markiewicz, D. Smoleń, Mis-

si Dominici nowych czasów, „Zeszyty Historyczne” 1995, z. 113 (Paryż), s. 3–39.
12 P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993.



bia w odniesieniu do okresu stalinowskiego, a przez Tadeusza Ruzikowskie-

go w odniesieniu do okresu obchodów tysiąclecia państwa (tysiąclecia

chrztu) mniej wiedzielibyśmy o pojmowaniu wielu spraw przez przecięt-

nych ludzi13.

Korzystanie przez historyka z wytworzonych przez system polityczny,

a zwłaszcza przez jego policję, materiałów o poglądach ludzi rodzi duże dyle-

maty etyczne. Historyk nieraz ma wrażenie podglądania ludzi w prywatnych

sytuacjach i czytania opinii o nich nieprzeznaczonych dla niego. Dopóki rzecz

dotyczy zbiorowości ludzkich lub ludzi w gruncie rzeczy anonimowych, to

sprawę można łatwo uzgodnić z własnym sumieniem, zaś w publikacji nazwi-

ska zmienić lub pominąć. Dwóch naszych kolegów wykorzystywało w bada-

niach wręcz policyjne lustracje korespondencji; ponieważ jednak autorami

nie byli ludzie, za którymi, chcąc nie chcąc, widzielibyśmy konkretne postacie

z krwi i kości, sprawa nie przedstawiała istotnych trudności14. Korzystanie uła-

twia okoliczność, iż została złamana ciągłość instytucjonalna policji, która wy-

tworzyła tamte materiały.

Sprawa staje się jednak drastyczna, gdy bohaterami raportów policyj-

nych stają się bądź ludzie o nazwiskach publicznie znanych, bądź (i) wręcz

osobiście znani historykowi. Trzeba pamiętać, że część informacji policyjnych

płynęła ze źródeł moralnie wątpliwych – nielegalnych podsłuchów, wspo-

mnianego przeglądania listów czy innych działań bezprawnych i zasługują-

cych na potępienie. Pominięcie nazwisk w wypadku osób publicznych nie jest

w takim wypadku rozwiązaniem, gdyż radykalnie redukuje wartość materiału

– nie mówiąc o tym, że wywołałoby chyba zakłady w kwestii, o kim mowa

w danym tekście (bądź gorzej: zakłady, kto był źródłem informacji).

Są to sprawy nieraz bardzo trudne. Wspominany wyżej Marcin Zarem-

ba znalazł jakiś czas temu notatki wyciągnięte przez SB z kieszeni Janowi

Józefowi Lipskiemu. Zastanawialiśmy się wspólnie, czy wolno te notatki pu-

blikować – już nie tylko z uwagi na ich treść, mającą charakter prywatnych

myśli i czasem nieprzyjemną dla osób trzecich, ale przede wszystkim z uwa-

gi na naganny początek drogi, jaką ów tekst trafił do archiwum. Nim myśmy

rozegrali naszą wojnę z własnymi myślami, inny historyk, widać mający

mniej oporów, rzecz opublikował15.

W 1993 r. polemikę wywołało ogłoszenie przez Andrzeja Garlickiego po-

licyjnych nagrań telefonu Stanisława Dygata z 1971 r. Robiła wrażenie ich

treść, miejscami pikantna w odniesieniu do różnych ludzi – choć podobne tre-

ści można by najpewniej znaleźć w wielu prywatnych rozmowach, prowadzo-

nych z bliskimi o osobach trzecich. Polemiści podnieśli jednak nie tylko ową
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13 M. Jastrząb, Mozolna budowa absurdu. Działalność Wydziału Propagandy Warszaw-

skiego Komitetu Wojewódzkiego PZPR w latach 1949–1953, Warszawa 1999; T. Ruzi-

kowski, Obchody milenijne w Warszawie i województwie warszawskim w 1966 roku

[w:] M. Brodala, Anna Lisiecka, T. Ruzikowski, Przebudować człowieka. Komunistyczne

wysiłki zmiany mentalności, studia pod redakcją M. Kuli, Warszawa 2001, s. 261–373.
14 J. Kochanowski, Lubelskie czarne gabinety. Sprawozdania cenzury wojennej z 1944 r.

[w:] Polska 1944/45–1989. Studia i materiały, t. IV, Warszawa 1998; P. Sowiński,

Komunistyczne święto. Obchody 1 Maja w latach 1948–1954, Warszawa 2000.
15 Zapiski opozycjonisty. Fragmenty skonfiskowanego dziennika Jana Józefa Lipskiego,

oprac. G. Sołtysiak, „Przegląd Tygodniowy”, 18 IX 1996.



treść, ale także kwestię, czy należało wykorzystywać materiał pochodzący

z działań nieetycznych – nawet jeśli był on historycznie ciekawy16.

Wytworzone przez system polityczny i, zwłaszcza, policję materiały są czę-

sto trudne do wykorzystania z uwagi na ograniczenia dostępu do nich. Nieraz

sprawia wrażenie, że kompetentne służby działają po prostu jak przysłowiowy

pies ogrodnika: samemu nie zjedzą, ale innym też nie dadzą. Zaznaczają pewno

w ten sposób swoją władzę. Co pewien czas jakiś minister z dumą odtajnia ja-

kieś, nie wiedzieć akurat dlaczego te, materiały – czyniąc ze zwykłej powinności

wydarzenie i pewno oczekując wdzięczności. Prawdziwym sukcesem w tym za-

kresie było natomiast posunięcie systemowe: uzyskanie przez historyków szero-

kiego dostępu do akt PZPR aż do 1989 r., co nastąpiło niedawno. Nadzieję na dal-

szą poprawę sytuacji można najpewniej pokładać w Instytucie Pamięci Narodo-

wej jako w instytucji nowej, i zwłaszcza w jego Biurze Edukacji Publicznej, skła-

dającym się z entuzjastycznych i wciąż jeszcze młodych historyków.

Wysuwany przeciw szerokiemu udostępnianiu akt argument bezpie-

czeństwa państwa najczęściej jest mało wart, gdy się zważy, jak dawne spra-

wy są w nich poruszane. Zamykanie akt odległych od wszelkich spraw bez-

pieczeństwa jedynie dlatego, że przed paroma dziesiątkami lat władze ko-

munistyczne postawiły na nich pieczątkę „tajne” (a stawiały ją bardzo czę-

sto!), ma cechy kretynizmu i stanowi swoiste zwycięstwo PRL zza grobu.

Gdyby zresztą potraktować ową dawną pieczątkę naprawdę na serio, to

trzeba by odsunąć od akt przede wszystkim pracowników archiwów – jako

w większości najpewniej niemających dostępu do tajemnic państwowych.

Argument dbania o nienaruszalność dóbr osobistych obywateli jest

oczywiście poważniejszy jako przesłanka zamknięcia akt, ale warto przypo-

mnieć, iż istnieje droga sądowego oskarżenia niefrasobliwych historyków

przez osoby, które sądzą, iż zostały naruszone ich dobra; parę razy już sku-

tecznie tę drogę w Polsce wykorzystano. Druga zaś droga zabezpieczenia

przed nadużyciami to środowiskowa krytyka ewentualnych zachowań nie-

etycznych wśród historyków. Jesteśmy do niej niewątpliwie zobowiązani.

Kolejnymi materiałami, pozwalającymi na wgląd w myśli i nastawie-

nia przeciętnych ludzi, są pozostawiane w swoim czasie przez system

„okienka”, przez które miały się one wyrażać. Były to niejako oficjalne kana-

ły narzekania. Z powodów ideologicznych ustrój komunistyczny chciał de-

monstrować swą bliskość w stosunku do społeczeństwa. Rządzący chcieli –

co ludzkie – czuć kontakt z masami. Chcieli mieć kontakt z ludźmi ponad

głowami własnych funkcjonariuszy. Zdawali sobie sprawę, że agendy syste-

mu działały niesprawnie i na swój sposób chcieli je usprawnić – a więc po-

trzebowali sygnałów o złym działaniu. Chcieli w końcu stworzyć zawory

bezpieczeństwa dla ludzkiego niezadowolenia. 
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16 A. Garlicki, Słuchanie twórców, „Polityka”, 13 XI 1993. Polemika: J. Żakowski, Stronni-

czy przegląd prasy, „Gazeta Wyborcza”, 15 XI 1993; T. Konwicki, Tłok w łazience, „Ga-

zeta Wyborcza”, 16 XI 1993.



Ze wszystkich tych powodów rządzący rozwijali więc specyficzne ka-

nały bezpośrednich kontaktów z przeciętnymi ludźmi. Były to liczne ko-

mórki łączności z ludnością w instytucjach partyjnych i państwowych.

W KC na parterze istniał pokój przyjęć dla skarżących się interesantów.

W jakimś okresie każdy minister musiał mieć wyznaczoną godzinę przyjęć,

kiedy obywatele mogli przychodzić doń ze swoimi sprawami wprost z uli-

cy. W redakcjach tworzono komórki kontaktów z czytelnikami, a więc

w gruncie rzeczy komórki listów17.

Stosunek władz do korzystania ludzi z tych „oficjalnych kanałów na-

rzekania” był ambiwalentny. Cieszyły się one, gdy liczba listów do KC

zmniejszała się – traktując to jako oznakę lepszego działania agend państwo-

wych. Cieszyły się jednak także, gdy listy do KC wpływały, gdyż widziały

w tym dowód zaufania ludzi.

Ludzie masowo pisali do redakcji gazet, do radia i do władz. Nieraz

przekazywali listy sekretarzom nawet w kwiatach podawanych przez trzy-

mane na ramionach dzieci podczas pochodów 1 Maja. Pisali w najrozmait-

szych sprawach – także tych, które w krajach demokratycznych są załatwia-

ne przez różne instytucje w trybie przewidzianym prawem.

Ponieważ życie społeczne było ułomne, ludzie pisali też w różnych kwe-

stiach życiowych, z prośbą o porady i o mnóstwo jeszcze rzeczy. Ponieważ ży-

cie codzienne i załatwianie spraw bytowych było bardzo trudne, więc w ak-

tach najróżniejszych instytucji znajduje się mnóstwo listów wymowniejszych

niż ewentualnie nawet pisane do instytucji w krajach sprawnie funkcjonują-

cych. W żadnym kraju o gospodarce rynkowej nie wpływa tyle listów do

przedsiębiorców budujących mieszkania oraz instytucji ich nadzorujących, jak

wpływało w PRL do instytucji spółdzielczości mieszkaniowej. Żadne ewentu-

alne listy do przedsiębiorców budowlanych na Zachodzie nie odzwierciedlają

tak treściwie życia petenta jak te, które wpływały w komunistycznej Polsce czy

to do spółdzielczości mieszkaniowej, czy do władz.

Wszystkie takie listy są oczywiście trudnym materiałem dla historyka,

gdyż one także były pisane w pewnej poetyce. W końcu pisano dla załatwienia

konkretnych spraw (na przykład przyspieszenia otrzymania mieszkania).

Z jednej strony występowała więc w nich duża skłonność do deklarowania

przesadnej miłości do władz, a z drugiej przeczernianie własnej sytuacji. Wie-

lokrotnie były jednak zdumiewająco szczere, a zawsze odbijał się w nich kawał

życia. Stwierdziliśmy to z zainteresowaniem, czytając na przykład skargi wy-

borców na nadużycia wyborcze w 1947 r., skargi wpływające na funkcjonariu-

szy aparatu partyjnego do KC, skargi chłopów na kolektywizację lub listy kie-

rowane do Centralnego Związku Spółdzielczości Mieszkaniowej18. Podobne

było nasze wrażenie przy pracy nad niemal cudownym trafem zachowanymi

64

Marcin Kula

17 Referowane rozwiązania nie były oczywiście pomysłem specyficznie polskich komuni-
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sty do Stalina. O polskim rozwiązaniu por. D. Jarosz, Akta Biura Listów i Inspekcji KC

PZPR jako źródło do badania rzeczywistości społecznej w latach 1950–1956 [w:] Pol-

ska 1944/45–1989. Studia i Materiały, t. II, Warszawa 1997, s. 191–216.
18 A. Dzierzgowska i in., Supliki do najwyższej władzy, red. Marcin Kula, Warszawa 1996;

D. Jarosz, „Fakty, które podajecie, są niedopuszczalne”. Supliki chłopskie z czasów kolek-

tywizacji (1949–1955), „Regiony” 1992, nr 1, s. 2–70; K. Madej, Bój o dom, „Więź” 1999, nr



i odnalezionymi listami pisanymi przez czytelników do „Po prostu” w okresie

przełomu październikowego czy nad równie cudownie zachowanymi listami

pisanymi przez młodzież do „Świata Młodych” w latach 1980–198119.

Niestety akta takie, jak ostatnio wspomniane, choć fundamentalne

z punktu widzenia dzisiejszych zainteresowań historyków, są w ogromnej

mierze niszczone. Znaczna ich część, jak na przykład listy do gazet, jest dziś

własnością redakcji, które nie są już instytucjami państwowymi. Właścicie-

le czasopism robią z tym materiałem, co chcą – a więc najczęściej niszczą

go, jako zbędnie zajmujący miejsce. Co gorsza, niszczy takie materiały rów-

nież państwowa służba archiwalna w ramach brakowania akt. Reguły tego

procesu zostały opracowane dawno i nie odpowiadają dzisiejszym zaintere-

sowaniom historyków. W ramach dotychczasowych zasad ważne są podsta-

wowe dokumenty, w tym oryginały akt nawet wielokrotnie przedrukowa-

nych, a nie listy „Kowalskich”. Z takich listów zostawia się w danym zespo-

le jedynie próbkę („reprezentację”) – w przekonaniu, że nikt się nigdy nie

zainteresuje konkretnym „Kowalskim”. Brak miejsca w magazynach archi-

walnych i pieniędzy na przechowywanie sprzyja takiemu postawieniu spra-

wy – z wielką szkodą dla historiografii, a w tym zwłaszcza dla przełamywa-

nia przez historyków niemoty ludzi dawniej ubezwłasnowolnionych.

W ramach referowanego nurtu działania ustrój komunistyczny stwo-

rzył jeszcze wiele mniejszych „okienek” dla wyrażania się opinii ludzi. Były

to organizowane z urzędu spotkania posłów i radnych z ludnością, dyżury

radnych czy, powiedzmy, książki zażaleń w sklepach lub komórki, które

przyjmowały ustne skargi ludności na funkcjonowanie handlu. Ponieważ

agendy partyjno-państwowe były zainteresowane w wykazywaniu się orga-

nizowaniem „kontaktów z ludnością”, więc wszystkie takie spotkania doku-

mentowano, a książki zażaleń poddawano analizie przez kontrole, które

dbały, by skarżący się dostawali odpowiedź. Skargi składane do organów in-

spekcji potrafiły wywoływać lawinę korespondencji. Mało z tego wszystkie-

go pozostało. Książki życzeń i zażaleń, jeśli istnieją, w większości są dziś

z pewnością własnością prywatną, a mało prawdopodobne, iżby prywatny

sklep trzymał dawne szpargały. Trzeba było pasji dziennikarza, by ostatnio

parę takich książek wyrwać z makulatury20.

Swego rodzaju „okienkiem”, gdzie ludzie w ramach systemu wypowiada-

li się w wielu sprawach relatywnie swobodnie, były pamiętniki pisane na róż-

ne konkursy. PRL podjęła w tym wypadku tradycję organizowania pamiętni-
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3, s. 146–159; idem, Problemy spółdzielczości mieszkaniowej w latach 1961–1965, praca

magisterska napisana pod kierunkiem Marcina Kuli w Instytucie Historycznym UW

w 1998/1999 r. (publikowane częściowo: K. Madej, Przeobrażenia struktur i zadań spół-

dzielczości mieszkaniowej w latach 1956–1965, „Przegląd Historyczny” 2000, nr 2,

s. 247–265; całość przygotowywana do druku w wersji rozwiniętej); M. Skoczylas, Wybo-

ry do Sejmu Ustawodawczego z 19 stycznia 1947 r. w świetle skarg ludności, praca magi-

sterska napisana pod kierunkiem Marcina Kuli w Instytucie Historycznym UW

w 2000/2001 r. (przygotowywane do druku).
19 A. Leszczyński, Sprawy do załatwienia. Listy do „Po prostu” 1955–1957, Warszawa

2000; K. Kosiński, Świadomość nastolatków w epoce „Solidarności”. 1980–1981.

Codzienność czasu wielkich zdarzeń (w przygotowaniu do publikacji).
20 G. Sroczyński, Biblioteka skarg i wniosków, „Karta” 2001, nr 32, s. 108–133.



karstwa ludzi przeciętnych, rozwiniętą przez polskich socjologów w okresie

międzywojennym. Organizowano tych konkursów mnóstwo. Teksty oryginal-

ne zbierało w swoim czasie Towarzystwo Pamiętnikarstwa, które publikowało

swoje czasopismo („Pamiętnikarstwo Polskie”). Owe teksty oryginalne są dziś

dla historyka o tyle ważne, że publikowano z nich jedynie wybrane utwory,

a i te, jak wszystko, przepuszczano przez wewnętrzną cenzurę wydawnictw

oraz cenzurę powszechną. Nawet jeśli można oczywiście domniemywać, że

również w tekstach pierwotnych działała autocenzura piszących lub że nie-

którzy z nich wręcz pisali „pod nagrodę”, to mimo wszystko oryginał jest

w tym wypadku lepszym źródłem niż wersja drukowana.

Okazję dla wypowiadania się – nawet jeśli ograniczoną i bez możliwo-

ści stawiania kropek nad „i” – stwarzały w ramach systemu niektóre organi-

zacje, mimo wszystko zachowujące jakieś cechy autonomii. Były to na przy-

kład związki twórcze. Ich archiwa nieraz zachowały się21. Nadzwyczajnie

ciekawą z tego punktu widzenia organizacją był Związek Bojowników

o Wolność i Demokrację – w ramach systemu kanalizujący kombatanckie

myśli i słowa, nieraz wcale nieodwołujące się do tradycji miłych komuni-

stom, choć oczywiście zaokrąglone. Zachodzi obawa, że archiwa takich

organizacji, nad którymi państwo po zmianie ustroju straciło (skądinąd

szczęśliwie!) bezpośrednią kontrolę, mogą być niszczone bądź brakowane

bez wzięcia pod uwagę potrzeb studiów nad postawami ludzi.

„Oknem”, w którym w gruncie rzeczy w ramach systemu relatywnie

swobodnie wypowiadano różne poglądy, były kabarety – a w pewnym sen-

sie także zespoły muzyczne czy, powiedzmy, festiwal w Jarocinie. W róż-

nych okresach władze, z mniejszymi lub większymi oporami, zezwalały na

ich funkcjonowanie, traktując te enklawy swobody jako swoisty zawór bez-

pieczeństwa. W końcu ich publiczność obejmowała znikomą część ludno-

ści. Trudno jest oczywiście powiedzieć, jaką część społeczeństwa one z ko-

lei wyrażały. Trudności badawcze w tym wypadku są także innego rodzaju.

Wiele tekstów oczywiście zachowało się, ale nieraz wcale nie jest łatwo dziś

zrozumieć, dlaczego miały one posmak opozycyjny. Bardzo też trudno

wczuć się w ówczesny klimat sali, który w kabarecie odgrywa co najmniej

taką rolę, jak tekst i gra aktora.

Bardzo specyficzną trybunę, na której przeciętni ludzie bezwiednie

odmalowywali swoje życie, a niekiedy nawet mniej lub bardziej wyraźnie

przedstawiali swe poglądy, stwarzały sądy i instytucje parasądowe. Wytwo-

rzony przez nie materiał jest pasjonującym źródłem dla historyka – niestety

wyjątkowo pracochłonnym. Jest też, co oczywiste, naznaczony szczególną

sytuacją wypowiadających się. Niestety, także w wypadku źródeł sygnalizo-

wanego typu zdarza się brakowanie akt, wołające o pomstę do nieba.

Wychodząc na przykład z założenia, że nikt się nie będzie interesował

„Kowalskim”, który swego czasu został postawiony przed niesławnej pamięci

Komisją Specjalną do walki z Nadużyciami i Szkodnictwem Gospodarczym,

przesiano ten zespół w barbarzyński sposób. 
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21 D. Jarosz, Działalność Podstawowej Organizacji Partyjnej PZPR przy Zarządzie

Głównym Związku Literatów Polskich w latach 1949–1953 (w świetle akt własnych),

„Mazowieckie Studia Humanistyczne” 1999, nr 1, s. 5–45.



Najczęściej w zespołach archiwalnych instytucji represyjnych, choć

nie tylko tam, znajdują się też teksty różnych nielegalnych organizacji czy

teksty powstałe przy podejmowaniu nielegalnych inicjatyw, które skonfi-

skowano przy okazji likwidacji takich przedsięwzięć. Nieraz stanowiły one

materiał dowodowy przed sądem. Czasem są to teksty poważne, czasem

wzruszająco naiwne – jak nieraz w wypadku konspirowania młodzieży

szkolnej lub harcerskiej22. Wszystkie one są bardzo ważnymi źródłami.

Cała grupa materiałów interesujących w rozważanym kontekście po-

wstawała jednakowoż poza systemem, a nawet wbrew systemowi. Można

oczekiwać, że bardzo ważne dla poznania myśli i postaw ludzkich będą ar-

chiwa kościelne – dziś wykorzystywane nierównomiernie i raczej dla ana-

liz stosunków pomiędzy komunistycznym państwem a Kościołem. „Tygo-

dnik Powszechny”, choć tolerowany (czasem źle tolerowany!) przez system,

też złożył się na powstające poza systemem źródło do badań historycznych

– nawet jeśli, co oczywiste, kontrolowane. Wyjątkowo ważne zdaje się oca-

lałe prywatne archiwum jego wieloletniego redaktora naczelnego, Jerzego

Turowicza.

Poza systemem ludzie pisali między sobą listy. Są one źródłem mają-

cym swoje ograniczenia z powodu oczywistej, choć zmiennej w zależności

od okresu, ostrożności autorów i tego, że wiele spraw życia społecznego je-

dynie wyjątkowo pojawia się w prywatnej korespondencji. Nadto jest to

źródło źle się zachowujące. Mało która rodzina przechowuje listy, a jeśli na-

wet, to raczej tylko do najbliższej przeprowadzki lub remontu. Pozbierać

ten materiał jest trudno – choć zdarzają się nawet jego niespodziewane

zbiory.

Przy wykorzystywaniu materiału listowego należy zachować wyjątko-

wą delikatność. Zawsze znajduje w nim wszakże odbicie kawał prawdziwe-

go życia. Nawet jeśli na przykład list pewnej studentki, opisującej ojcu zaj-

ścia w Warszawie w marcu 1968 r., który przypadkowo trafił do moich rąk,

nie przynosi rewelacji faktograficznych, to tchnie takim autentyzmem, że

pozwala lepiej wczuć się w uczucia studentów nawet niezaangażowanych

politycznie w owych dniach.

W historiografii światowej i polskiej istnieje tradycja wykorzystywa-

nia listów pisanych przez osoby, nazwijmy je – „przeciętne” do innych osób

„przeciętnych”. Można odnotować też próby wykorzystania ich dla badania

dziejów PRL. Mnie samemu francuskie Stowarzyszenie „Solidarité France –

Pologne” udostępniło swego czasu zbiór listów, które różni Polacy kierowa-

li do Francuzów (i odwrotnie) po wprowadzeniu stanu wojennego w Pol-

sce. Tematem korespondencji była pomoc nadchodząca wówczas do Polski

od francuskich rodzin23.
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22 Dziękuję p. Krzysztofowi Kosińskiemu za udostępnienie mi kilku takich tekstów.
23 M. Kula, Niespodziewani przyjaciele czyli rzecz o zwykłej, ludzkiej solidarności,

przedmowa J. Le Goff, posłowie K. Sachs, Warszawa 1995.



Innym typem źródeł powstających poza systemem, a nieraz przeciw

niemu, były dzienniki i pamiętniki pisane przez ludzi do szuflady. Sporzą-

dzanie takich tekstów w warunkach ubezwłasnowolnienia ma w Polsce

swoją tradycję. W okresie PRL tworzyli je zwłaszcza ludzie kultury, choć

oczywiście nie wyłącznie. Niektóre ukazywały się, gdy przychodziła

„odwilż”24. Niektóre wydawano nielegalnie lub na Zachodzie25. Dziś wiele

spośród nich ujawniono, niejeden dziennik opublikowano26.

Sprawa wykorzystania dzienników i pamiętników, a tym bardziej ich

publikacji nieraz przedstawia duże problemy etyczne. Postawy środowiska

w tej kwestii są zróżnicowane. W wypadku nadzwyczaj ciekawego dzienni-

ka Marii Dąbrowskiej respektuje się wolę autorki i odczekuje z pełną publi-

kacją27. W wypadku też bardzo ciekawego dziennika Stefana Kisielewskie-

go wydawcy zdecydowali się opublikować całość tekstu – z motywacją, że

autora, którego teksty były tak cięte przez cenzurę za życia, nie należy cen-

zurować jeszcze pośmiertnie28. Można zrozumieć takie stanowisko wydaw-

ców, ale łatwo wyobrazić sobie uczucia wielu ludzi opisanych przez Kisiela

w cięty, najpewniej nie zawsze sprawiedliwy sposób. Sam, gdy publikowa-

łem czynione do szuflady notatki mego Ojca, wykropkowałem niektóre na-

zwiska29. Nie mogłem zdecydować się na ich ujawnienie, gdy wiedziałem,

że Ojciec tego nie chciałby, gdy nie byłem pewien, czy chciałby, gdy przy-

niosłoby to wyraźną ujmę wymienionym w płaszczyźnie osobistej (a nie za-

wodowej) bądź gdy w końcu bałem się, że pozostawiając nazwisko, zała-

twiałbym jakieś własne porachunki z daną osobą na konto autora. Mam jed-

nak pełną świadomość, że kropkując niektóre nazwiska, zabrałem ze źródła

historycznego coś ważnego, a na dodatek nie potrafiłbym zdefiniować zasa-

dy mego działania, summa summarum subiektywnego. 

Niektóre utwory literackie czy eseistyczne powstawały poza syste-

mem, nieraz wbrew niemu – czasem lądując w szufladzie, a czasem funkcjo-

nując nieoficjalnie. Czasem były publikowane na Zachodzie i stamtąd przy-

chodziły do Polski30. Może i najbardziej znanemu spośród nich, Janusza

Szpotańskiego utworowi Cisi i Gęgacze, czyli bal u Prezydenta, rozgłos

w pewnym sensie nadał sam Gomułka, mówiąc o nim i jego autorze w naj-

gorszych słowach na naradzie aktywu partyjnego 19 marca 1968 r.
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24 Zob. W. Kula, Gusła [w:] idem, Rozważania o historii, Warszawa 1958 (przedrukowa-

ne w: idem, Wokół historii, Warszawa 1988, s. 366–407).
25 Zob. L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980.
26 Zob. A. Kijowski, Dziennik 1955–1969, red. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1998;

idem, Dziennik 1970–1977, red. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1998; idem, Dziennik

1978–1985, red. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1999; Z. Mycielski, Dziennik

1950–1959, red. Z. Mycielska-Golik, Warszawa 2000; idem, Dziennik 1960–1969, red.

Z. Mycielska-Golik, Warszawa 2001.
27 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne. 1945–1965, oprac. Tadeusz Drewnowski, t. I–IV,

Warszawa 1996.
28 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996.
29 W. Kula, Rozdziałki, do druku podali N. Assorodobraj-Kula, M. Kula, oprac. M. Kula,

Warszawa 1996.
30 Zob. K. Orłoś, Cudowna melina, Paryż 1973. Por. idem, Historia „Cudownej meliny”;

Cudowna melina, Białystok 1990.



W wypadku utworów literackich problemem dla historyka nie jest

wykorzystanie źródeł – bowiem ono nie przedstawia trudności. Proble-

mem jest odpowiedź na pytanie, w jakim stopniu autorzy wyrażali poglądy

ludzi przeciętnych i jak szeroko ich utwory funkcjonowały w społeczeń-

stwie. Prawdopodobnie coś podobnego dałoby się powiedzieć o nie-

których obrazach, rzeźbach czy niedopuszczonych do wyświetlania fil-

mach. To samo pytanie można odnieść do specyficznego źródła powstające-

go ex post – dzisiejszej literatury pięknej o czasach komunizmu. Według re-

guł fachu należałoby ją sytuować bliżej opracowań niż źródeł, ale bardzo

często odzwierciedla ona życiowe doświadczenie autorów, zbliżając się tym

samym do pamiętników. Jest zatem pytaniem, w jakim stopniu na przykład

najbardziej charakterystyczna dla tego typu materiałów powieść, jaką jest

Madame Antoniego Libery31, odzwierciedla jego własne doświadczenie, na

dodatek przepuszczone przez młynek późniejszych przeżyć i współczesne

poglądy, a w jakim doświadczenie pokolenia. W jakim stopniu jest w ogóle

jego dzisiejszą wypowiedzią o komunizmie, a w jakim źródłem do jego ba-

dania. W moim przekonaniu co najmniej opisy drobnych scen i realiów są

źródłem.

To samo pytanie można w końcu postawić wobec licznie dziś powsta-

jących i publikowanych wspomnień kombatantów, więźniów, zesłańców.

Historycy muszą podchodzić do nich bardzo krytycznie, ale najczęściej są

to cenne dla nich teksty.

Jako wyraz kształtujących się poza systemem myśli i postaw ludzi trze-

ba zasygnalizować gromadzenie rodzinnych zbiorów papierów oraz kolek-

cji pamiątek. Także – kultywowanie ustnej tradycji. Zawodowi historycy

rzadko sięgają po ten materiał, a jeśli oral history jest w Polsce uprawiana,

to raczej przez etnologów32. Wielką zasługę w gromadzeniu spisywanych

po domach tekstów oraz innych rodzinnych materiałów ma Ośrodek KAR-

TA. On też jako organizator serii konkursów dla młodzieży szkolnej pod

wspólnym tytułem Historia bliska spowodował, że młodzież sięgnęła do

tych rodzinnych czy bardzo rozsianych zasobów informacji, a wielokrotnie

zwróciła się nawet do starszych od siebie ludzi z prośbą o wspomnienia. Po-

wstałe w ramach konkursów prace są gromadzone w Ośrodku KARTA33.

Czasem na marginesie systemu, a czasem poza nim i wręcz przeciw

niemu ludzie zabierali głos podczas kryzysów politycznych, które akurat

w Polsce zdarzyły się kilkakrotnie. Zupełnie szczególnej okazji do zademon-

strowania się poglądów ludzi dostarczył moment padania komunizmu

(wraz z wyborami 1989 r.) oraz faza jego demontażu. Moment przemiany

systemowej zawsze w historii rzucał snop światła na system odchodzący;

tak było i tym razem. 
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31 A. Libera, Madame, Kraków 1998.
32 Rzadki wyjątek wśród historyków: Z. Wóycicka, Od Weepers do Wieprza. Dzieje jednej

wioski byłego województwa olsztyńskiego w latach 1945–1956, praca magisterska na-

pisana pod kierunkiem prof. Włodzimierza Borodzieja w Instytucie Historycznym UW

w 2000/2001 r.
33 K. Lipski, Jaka PRL? Obraz Polski Ludowej w oczach uczestników konkursu Ośrodka

Karta „Historia bliska” w latach 1997–1999, praca magisterska napisana pod kierun-

kiem Marcina Kuli w Instytucie Historycznym UW w 2000/2001 r.



Dużo materiałów na temat kryzysów z pewnością wytworzyła policja

polityczna i władze partyjne. Wzorem wszystkich rewolucji owe kryzysy

nieraz owocowały jednak także masą haseł, tekstów i publikacji, rodzących

się poza systemem i wielokrotnie odzwierciedlających myśli ludzi, odnoszą-

ce się nie tylko do danego kryzysu. Teksty napisane oraz druki zwarte i pra-

sa opublikowane podczas największego kryzysu lat 1980–1981 miały swój

etap wstępny w poprzedzającej ten okres literaturze drugiego obiegu oraz

kontynuację w nielegalnej produkcji lat po wprowadzeniu stanu wojenne-

go. W latach 1980–1981 oraz po wprowadzeniu stanu wojennego powstała

też masa dzienników i pamiętników, wyzwolona poczuciem przeżywania

przez ludzi czasów niezwykłych. 

Teksty powstające w sygnalizowanych okolicznościach bywały nieraz

gromadzone już w trakcie wydarzeń, w ramach których się rodziły. Takie niele-

galnie robione zbiory mają w Polsce swoją tradycję, choćby z czasów okupacji.

Czasem publikowano je na Zachodzie34. Produkcję drugoobiegową gromadzi-

ły niektóre biblioteki w Polsce, kilka ośrodków na Zachodzie, nieraz osoby

prywatne. W 1983 r. powstało nielegalne Stowarzyszenie „Archiwum Solidar-

ności”, które postawiło sobie za cel zabezpieczenie i w miarę możliwości

publikowanie dokumentów ruchu „Solidarność”. Rozpoczęte nielegalnie serie

wydawnicze „Archiwum Solidarności” są kontynuowane także dziś, a Stowa-

rzyszenie stara się opracowywać i udostępniać posiadany zasób archiwalny.

Zarówno on, jak i na przykład ogłoszone zapisy kolejnych posiedzeń władz

NSZZ „Solidarność”35, stanowią ogromnie ważny materiał między innymi do

przyjrzenia się poglądom, postawom oraz publicznym wystąpieniom ludzi36.

Wielkie zasługi w gromadzeniu materiałów powstających w wyniku kryzysów

ustroju komunistycznego w Polsce ma także wspominany wyżej Ośrodek

KARTA, dysponujący może i największym zbiorem drugoobiegowych wydaw-

nictw, a w tym prasy solidarnościowej.

Można jedynie żałować, że niektóre z tekstów powstających podczas

kryzysów politycznych nie zachowały się. Na przykład w 1968 r. studenci

Uniwersytetu Warszawskiego spisywali skargi na zachowania policji. O ile
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34 Zob. Wydarzenia marcowe 1968, Paryż 1969.
35 Komisja Krajowa NSZZ „Solidarność”. Posiedzenie 3–4 listopada 1981 r., oprac. T. Taba-

ko, M. Włostowski, wstęp A. Paczkowski, Warszawa 1999; Komisja Krajowa NSZZ „Soli-

darność”. Posiedzenie w dniach 22–23 X 1981 r., Warszawa 1987; Komisja Krajowa

NSZZ „Solidarność”. Posiedzenie w dniach 11–12 grudnia 1981 r., Warszawa 1986; Kra-

jowa Komisja Porozumiewawcza NSZZ „Solidarność”. Posiedzenie w dniach 31 III–1 IV

1981 r., Warszawa 1987; Krajowa Komisja Porozumiewawcza NSZZ „Solidarność”. Posie-

dzenie 9–10 kwietnia 1981 r., do druku przygotował T. Tabako, wstęp A. Paczkowski, ko-

rekta B. Kopka, Warszawa 1996; Krajowa Komisja Porozumiewawcza NSZZ „Solidar-

ność”. Posiedzenie w dniu 23 kwietnia 1981 r., oprac. T. Tabako, M. Włostowski, wstęp A.

Paczkowski, Warszawa 1995; Krajowa Komisja Porozumiewawcza NSZZ „Solidarność”.

Posiedzenie w dniu 4 czerwca 1981 r., Warszawa 1995; Krajowa Komisja Porozumie-

wawcza NSZZ „Solidarność”. Posiedzenie w dniach 2–3 września 1981 r., Warszawa

1988.
36 Por. m.in. oparte na tomach zapisów z posiedzeń Komisji Krajowych studium: N. Bora-

tyn i in., Czynniki określające dynamikę ruchu Solidarność w latach 1980–1981 [w:]

Solidarność w ruchu. 1980–1981. Studia pod redakcją Marcina Kuli, Warszawa 2000,

s. 7–150.



mi wiadomo, te zeszyty nie odnalazły się. Gdyby się zachowały, mielibyśmy

do czynienia ze współczesnymi cahiers des doléances – jak na bieżąco zre-

sztą wówczas nazywano te zeszyty.

W różnych okresach PRL ludzie z rozmaitą intensywnością uciekali

się dla wyrażania swoich poglądów na otaczającą rzeczywistość do broni

słabych: wydłubywania oczu na portretach i fotografiach przywódców czy

smarowania różnych napisów na ścianach, w tym na ścianach klozetów.

W historiografii polskiej zostały podjęte próby wykorzystania tego źródła37.

Jest ono jednak bardzo trudne. Informacje o takich napisach możemy mieć

praktycznie tylko z materiałów policyjnych. Nie potrafimy powiedzieć, jaka

ich część została tam odnotowana. Trudno też interpretować wagę takich

napisów, bowiem wyjątkowo mało trzeba, ażeby je stworzyć. Co też ważne,

takie napisy są trudne do interpretacji. By dać przykład trudności, wspom-

nę, jak to we wczesnych latach stalinowskich zaczęły się pojawiać antyko-

munistyczne napisy na ścianach męskiej toalety w Instytucie Historycznym

UW. Ówczesny dyrektor, prof. Tadeusz Manteuffel, zaniepokoił się perspek-

tywą kłopotów i kazał wymalować ubikację. Po remoncie polecił powiesić

w niej napisy w rodzaju: „Zachowanie czystości w tym miejscu świadczy

o kulturze człowieka”. Przez trzy dni był spokój. Czwartego dnia pod każ-

dym z napisów dodano – zgodnie z regułami sztuki, w nawiasach kwadrato-

wych – słowa: „Bolesław Bierut na 100 Zjeździe PZPR”. Czy była to manife-

stacja przeciw komunizmowi? Czy może raczej sztubacki wybryk? Jedno

i drugie? Intencje napisów umieszczanych w klozetach w okolicach tury-

stycznego „Szlaku leninowskiego” („Tu s... Lenin, kiedy szedł do Pienin”) lub

wydrapywanie czerwonych gwiazdek ze znaków tego szlaku po 1956 r. by-

ły jednak już wyraźniejsze.

Z grubsza biorąc, te same co przy napisach uwagi można sformuło-

wać odnośnie bardzo powszechnej formy wypowiadania się ludzi za komu-

nizmu, jaką były dowcipy. Analiza ich jest jeszcze o tyle trudniejsza, że nie-

które puszczały w obieg same władze w sobie znanych celach. Tak jak w wy-

padku napisów, nie jesteśmy w stanie poznać kwestii fundamentalnej: jak

szeroko i w jakich środowiskach funkcjonowały owe dowcipy. Ex post czę-

sto nawet trudno ustalić chronologię ich pojawiania się oraz geografię ich

przemieszczania się w ramach obozu socjalistycznego. Dziś „wszyscy”

mówią, że „wszyscy” powtarzali dowcipy „zawsze” i „wszędzie” – co jest

oczywistą nieprawdą.

Bardzo ważnym sposobem wypowiedzi ludzi były plotki. Akurat

w Polsce to zagadnienie zostało przestudiowane w jednej z ciekawszych

książek o PRL38. Dowiadujemy się z niej, jakie plotki kursowały i przez jakie
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Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, „Krytyka” 1988, nr 30, s. 190–194 (ibidem,
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38 D. Jarosz, M. Pasztor, W krzywym zwierciadle: polityka władz komunistycznych
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okoliczności były wywoływane. W kwestii roli plotek w życiu społecznym

wiele spraw pozostaje natomiast chyba po prostu niemożliwe do zbadania.

Podsumowując: badanie postaw i myśli żywionych przez ludzi w sy-

stemie komunistycznym rysuje się jako zadanie trudne, nawet jeśli pewne

możliwości w tym kierunku istnieją. Jedno jest niestety pewne: poza zupeł-

nie wyjątkowymi przypadkami zachowania się porównywalnych źródeł z te-

go samego czasu, odnoszących się do poszczególnych grup społecznych

w różnych regionach Polski, czy, jeszcze lepiej, poza wyjątkowymi wypad-

kami istnienia źródeł kompletnych, seryjnych i standaryzowanych, nie bę-

dziemy mogli dojść do osiąganych przez socjologów tabelek procentowych

rozkładów opinii, zaopatrzonych w informację o prawdopodobieństwie

błędu. Raczej będziemy mogli wskazać, jakie opinie funkcjonowały w spo-

łeczeństwie. Ewentualnie będziemy w stanie opracować ich typologię, po-

wiedzieć coś o ich zmienności – a nie określić precyzyjnie ich częstotli-

wość, rozkład geograficzny i społeczny. W tych kwestiach historyk zdany

jest na intuicję, która jakże często jest z kolei odzwierciedleniem jego wła-

snej opinii.

Ostatnia uwaga: nasze trudności w rozważanym zakresie nie są ni-

czym szczególnym w pracy historyków. W końcu koledzy specjaliści z zakre-

su innych epok starają się badać myśli i postawy na przykład warstwy

chłopskiej, która przez większość dziejów też na ogół nie pozostawiała ma-

nifestów ze swymi usystematyzowanymi poglądami. Gdy Maria Dąbrowska

przeczytała niedawne w skali historii, IGS-owskie pamiętniki emigrantów,

z entuzjazmem napisała: „Dziś w Pamiętnikach przemówił do wszystkich

mających uszy ku słuchaniu Wielki Nieznany – chłop”39. Możemy się pocie-

szyć, że mimo wszystko jesteśmy nawet w lepszej od niej sytuacji.
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