
Recenzje

464

Władysław Bułhak (ur. 1965) – naczelnik Wydziału Badań Naukowych, Doku-
mentacji, Ekspertyz i Zbiorów Bibliotecznych Biura Edukacji Publicznej IPN; 
współorganizator BEP w latach 2000–2005 jako jego wicedyrektor; wcześniej 
m.in. ekspert w MSZ i Ośrodku Studiów Wschodnich. Zajmował się: różny-
mi aspektami stosunków polsko-rosyjskich w XIX i XX w.; historią wywia-
du i kontrwywiadu AK. Obecnie przygotowuje monografię Departamentu I 
MSW (wywiad cywilny); pracuje też nad publikacją dokumentów z akt Układu 
Warszawskiego, m.in. tomem poświęconym udziałowi WP w operacji Dunaj 
(interwencja w Czechosłowacji). Autor Dmowski – Rosja a kwestia polska. 
U źródeł orientacji rosyjskiej obozu narodowego 1886–1908, Warszawa 2000 
i Kontrwywiad Podziemnej Warszawy 1939–1944 (wspólnie z A.K. Kunertem); 
redaktor tomu Wywiad i kontrwywiad Armii Krajowej, Warszawa 2008.

Dziennik Zygmunta Klukowskiego i jego losy

Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny (1939–1944)1 – tak brzmi pełny 
tytuł – Zygmunta Klukowskiego ukazał się nakładem Lubelskiej Spółdzielni 
Wydawniczej w 1958 r. (druk ukończono 15 grudnia tr.) jako piąty tom Wy- 
dawnictwa materiałów do dziejów Zamojszczyzny w latach wojny. W serii tej, 
wydawanej pod redakcją Zygmunta Klukowskiego, ukazały się kolejno: tom I 
– Terror niemiecki na Zamojszczyźnie (1939–1944), Zamość 1945; tom II – 
Zamojszczyzna w walce z Niemcami (1939–1944), Zamość 1946; tom III – Niemcy 
i Zamojszczyzna (1939–1944), Zamość 1946; tom IV – Dywersja w Zamojszczyźnie 
(1939–1944), Zamość 1947.

Karta tytułowa Dziennika została opatrzona informacją: wstęp i redak-
cja – Zygmunt Mańkowski. Ponadto na stronie trzeciej znalazła się dedykacja 
„Partyzantom Zamojszczyzny – poległym i żyjącym – dziennik ten poświęcam”, 
a na karcie czwartej fotografia autora oraz facsimile jego podpisu. Dzieło zosta-
ło opatrzone indeksem nazwisk oraz pseudonimów, a także krótkimi informa-
cjami o zawodzie lub pokrewieństwie pojawiających się w Dzienniku postaci 
(a jest ich ok. 900). Treść tomu poprzedzają wspomniany wstęp Mańkowskiego 
(s. 5–12) oraz przedmowa autora (s. 13–14).

Okładkę oraz umieszczone w tekście 54 małe grafiki lub rysunki nawiązujące 
tematycznie do treści dzieła wykonał artysta z Lublina Krzysztof Kurzątkowski. 
„Dziennik w druku”, jak wówczas określano, miał objętość „ark. druk. 30, ark. 
wyd. 40” (s. 2) – łącznie 478 stron. Wydrukowano go w Lubelskiej Drukarni 
Prasowej. Nakład wyniósł – o tym na stronie trzeciej – 5000+253 egzemplarze.

Ukazanie się w 1958 r. Dziennika, o czym informowały prasa (nie tylko miej-
scowa) oraz radio, stało się swoistą sensacją. Autor opisywał wydarzenia czasów 
nieodległych, będących rodzajem „niezagojonej rany”. Wiedza o tamtym okresie, 

1 Z. Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny (1939–1945), wstęp i redakcja Z. Mań-
kowski, Lublin 1958.
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choć niedawnym, była, głównie z przyczyn politycznych, niedokładna i pełna 
sprzeczności (stosunki polsko-radzieckie, ruch oporu Armii Krajowej, brato-
bójcze walki, stosunki polsko-ukraińskie, martyrologia). Dziennik Zygmunta 
Klukowskiego ukazywał tamten świat w sposób przypominający wiwisekcję, 
opisywał rzeczywistość z dnia na dzień, bez uprzedzeń, a autor – było o nim 
głośno, bo wyszedł z więzienia, gdzie został osadzony pod zarzutem „współ-
działania z wrogami Polski Ludowej” – był nie tylko wieloletnim lekarzem 
i dyrektorem szpitala w Szczebrzeszynie, ale i znanym powszechnie, szanowa-
nym i cenionym działaczem kulturalnym i regionalnym Zamojszczyzny, auto-
rem wielu prac o charakterze historycznym, wydawcą ekskluzywnego bibliofil-
skiego pisma „Teka Zamojska” i pomysłodawcą wielu innych inicjatyw.

Lektura Dziennika wprowadzała czytelnika w świat, mimo wszystko, niedo-
statecznie znany: przebieg kampanii wrześniowej 1939 r., powstanie i działal-
ność organizacji konspiracyjnych i szczególnie aktywnej w rejonie zamojskim 
partyzantki, tragedia Żydów, epopeja zamojska… Wszystko to przekazane 
innym językiem niż ten, który dominował w ówczesnej propagandzie, pra-
sie i radiu (mimo przemian, które nastąpiły po 1956 r., ale wkrótce zostały 
zaniechane). Znajdowano tu odmienne oceny uwikłanych w wydarzenia osób 
i ich postaw, nieznane dotąd fakty, przykłady niewyobrażalnego tragizmu, ale 
i heroizmu.

Nic więc dziwnego, że cały nakład Dziennika został niemal błyskawicznie 
wykupiony, tym bardziej że w prasie, mimo wyraźnego dystansu władz do dzie-
ła, ukazały się bardzo pochlebne opinie, a nawet pojawiły się głosy zachwy-
tu – zarówno nad formą przekazu Dziennika, jak i ową panoramą losu ziemi 
zamojskiej, jaką czytelnikowi zaoferował Klukowski. Na Dziennik zareagowa-
li natychmiast m.in. pisarze: Lucjan Rudnicki, Wojciech Żukrowski, Lesław 
Maria Bartelski, a w Lublinie dziennikarze: Lesław Gnot, Zbigniew Jakubik, 
Bohdan Królikowski, Marek Zdrojewski, Leszek Gzella i inni2.

Największe jednak znaczenie dla popularności Dziennika zarówno w kraju, 
jak i za granicą (tam wkrótce przytaczano fragmenty dzieła jako dokumentu 
o zagładzie Żydów) miało przyznanie autorowi przez jury złożone z wybitnych 
historyków na czele ze Stefanem Kieniewiczem nagrody organu „Polityka” – 
już wtedy pisma o niekwestionowanej renomie w kraju i za granicą – za, jak to 
określono, „wybitny przekaz o charakterze źródłowym”, dotyczący dziejów 
najnowszych Polski. Nagrodę wręczono 18 lipca 1959 r. w sposób nadzwyczaj 
uroczysty. Towarzyszyłem wówczas autorowi i widziałem, jak bardzo był wzru-
szony, ale i osłabiony wieloletnim pobytem w miejscu odosobnienia. Stało się to 
przecież w czasie, gdy po okrutnym więzieniu przeżywał tragedię swojego syna 
straconego w Warszawie. Wciąż był w złym stanie3.

2 Bliższe dane: D.R. Kawałko, „Zygmunt Klukowski 1885–1959”, bibliografia podmiotowo-
przedmiotowa, Urząd Miejski w Szczebrzeszynie 2009; G. Markiewicz, „Zygmunt Klukowski 
(1885–1959) – lekarz, historyk, bibliofil”, bibliografia przedmiotowo-podmiotowa, Zamość 2009.
3 O aresztowaniach, procesach oraz o pobycie autora w więzieniach: Z. Klukowski, Zamojszczyzna, 
t. 2: 1944–1959, red. A. Knyt, Warszawa 2007, s. 261–286; Z. Mańkowski, Aresztowanie, śledztwo 
i proces dra Zygmunta Klukowskiego (15.04.1950–18.04.1951), „Zamojskie Studia i Materiały” 
2000, r. 2, z. l, s. 215–240.
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Wobec zniknięcia dzieła z witryn księgarskich wraz z redakcją wydawnictwa 
szybko podjęliśmy decyzję. Dziennik był złożony na linotypach w ołowiu. Skład 
po wydrukowaniu nie został, jak to zwykle bywało, rozłożony i przetopiony – 
zachował się! Można więc było go użyć ponownie i wydrukować w nowym, pożą-
danym nakładzie. Po naradzie w drukarni zapadła decyzja: dziesięć tysięcy. Na 
tyle pozwolił limit papieru. I ten nowy nakład, w istocie dodruk, redakcja uznała 
za drugie wydanie – tak informuje druga strona nowego nakładu. I to się przyjęło. 
A drugie wydanie, powtórzę, to nic innego jak dodruk. Bowiem w kształcie 
wydanej na nowo książki niewiele się w istocie zmieniło. Pozostała ta sama 
paginacja, ta sama kolejność stron, karta tytułowa oraz zawartość tekstowa. 
A nieliczne zmiany polegały na uzupełnieniu mojego wstępu o dwa akapi-
ty dotyczące powodów „II wydania i powodzenia I-go” (s. 12) oraz dodaniu 
w przedmowie autora do drugiego wydania uzupełnienia, w którym Klukowski 
napisał: „Chciałbym w niej przede wszystkim sprostować niektóre błędy i nie-
ścisłości, nieuniknione w takich dziennikach jak mój, pisanych »na gorąco«. 
Chociaż nie mają one znaczenia zasadniczego, to jednak w miejscu mojego sta-
łego zamieszkania wywołały szereg zarzutów, pretensji, żalów i nawet gróźb. 
Niektórzy noszą się z zamiarem wystąpienia na drogę sądową przeciwko mnie. 
Nad większością moich zarzutów przechodzę do porządku dziennego jako zbyt 
niepoważnymi i bezpodstawnymi”. I dodał jeszcze: „Wynika to z niezrozumie-
nia zasadniczej różnicy pomiędzy doraźnie pisanym dziennikiem, w którym 
autor notuje tylko wydarzenia z danego dnia, a wspomnieniami zawierający-
mi szczegółowe opisy i charakterystyki poszczególnych ludzi, obejmując całość 
ich działalności…” (s. 14). W rezultacie Klukowski dodał w tym uzupełnieniu 
sprostowania dotyczące postaw kilku osób opisanych w Dzienniku. Dotyczyło 
to Aleksandra Łysaka, który, choć współdziałał pod względem gospodarczym 
z żandarmerią, to jednak był jednym z najbardziej zaangażowanych, najdziel-
niejszych i ofiarnych partyzantów oraz rodziny Benderów, w której obok tych, 
którzy „zapisali się na listę Volksdeutschów”, byli i „ofiarni członkowie orga-
nizacji AK” (s. 15). Godzi się tu zwrócić uwagę na to, że Klukowski nie był 
przekonany o nienaruszalności oryginału. Świadczy o tym dobitnie jego list do 
mnie z 7 września 1959 r., w którym napisał m.in.: „bardzo uprzejmie proszę, 
jak będzie pan korygował drugie wydanie mojego Dziennika, zwrócić uwagę 
na dopisek na str. 348, na dwa słowa dopisane przeze mnie na marginesie »ze 
względów gospodarczych«. Bardzo mi na tym zależy, bo tym sposobem będę 
miał wreszcie spokój ze strony jednego z najbardziej zainteresowanych [Łysak], 
któremu bardzo zależało, ażeby były dopisane chociażby te dwa słowa”4. 
Podziękował również w tym wstępie za recenzje i listy: „Wielką dla mnie pocie-
chą i zachętą do dalszej pracy są recenzje różnych historyków i korespondentów 
ogłoszone w szeregu pism oraz kilkadziesiąt listów różnych nawet ludzi nauki 
z bardzo przychylną dla mnie oceną mojego Dziennika” (s. 15).

Powodzenie Dziennika wynikało stąd, że w owych czasach ten rodzaj twór-
czości był zupełnie unikatowy. Wprawdzie zaczęły się ukazywać poświęco-
ne wojnie wspomnienia, monografie, studia, artykuły, ale nie diariusze, które

4 List w posiadaniu autora.
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później w Polsce wpiszą się w nurt literatury podejmującej bolesne tematy: 
dzienniki Marii Dąbrowskiej, Zofii Nałkowskiej, Jana Lechonia, Mieczysława 
Jastruna, Zygmunta Mycielskiego, Andrzeja Kijowskiego, Leopolda Tyrmanda 
i wielu innych – „prywatny kanon literatury polskiej” wywołujący w ostat-
nich latach ogromne emocje! To właśnie dzięki Klukowskiemu jako pionierowi 
dostrzeżono niezwykłą wartość przekazu tego rodzaju. Klukowski miał tego 
pełną świadomość. Pisał m.in.: „Ogarnęła mnie jakaś pasja kreślenia swych 
notatek, które – jak sądziłem – będą mogły przydać się kiedyś przy pisaniu 
historii tych naprawdę wyjątkowych lat, nie tylko dla Zamojszczyzny, lecz i dla 
całej Polski… Starałem się pisać możliwie obiektywnie i szczerze. Nie wątpię 
jednak, że nie uniknąłem pewnych nieścisłości, a być może nawet fałszu, przy-
taczając czasem wiadomości zasłyszane od innych, których nie miałem możli-
wości sprawdzić”5.

Według współczesnych teorii diariusz to nic innego jak „dzienne zapisy wyda-
rzeń życia prywatnego i publicznego”, to „zapis prowadzony codziennie”6.

Obecnie rozróżnia się różne gatunki dzienników. Dzielą się one na sensu stric-
to dzienniki oraz na kroniki (np. słynna Kronika lat wojny i okupacji Ludwika 
Landaua, względnie Kronika getta warszawskiego Emanuela Ringenbluma), 
dzienniki intymne, omawianie przeczytanych lektur itp. Dziennik klasyczny 
zawsze pisany jest w pierwszej osobie liczby pojedynczej, kronika najczęściej 
posługuje się formą bezosobową. W teorii tego gatunku utrwaliło się przekona-
nie, że „użycie pierwszej osoby stanowi niezbywalną cechę gatunku”7. Utrwala 
się również podział na dzienniki narracyjne i pro memoria. Pierwszy nastawio-
ny bywa na opowiadanie zdarzeń, przemyśleń, stanów uczuciowych itp., drugi 
natomiast dąży do utrwalenia „dla potomności: wydarzeń refleksji lub emocji”8. 
Ale niemal wszystkie przekazy o charakterze wspomnieniowym prowadzone są 
z myślą o przyszłych czytelnikach. 

Analizując pod tym względem Dziennik Klukowskiego, można stwierdzić, że 
autor, niemal bezwiednie, tworzył model mieszczący w sobie możliwie wszyst-
kie cechy tego nurtu twórczości. I w tej sprawie podzielam zdanie Zbigniewa 
Gluzy z Ośrodka KARTA, że dzieło Zygmunta Klukowskiego „jest jednym 
z największych w polskiej literaturze faktu ubiegłego stulecia”9. A więc jest to 
też literatura faktu!

Pisałem we wstępie do Dziennika Klukowskiego (s. 10–12), że „instynkt 
kronikarza-historyka nakazywał mu również eliminować ze swych notatek nad-
miar sądów, przeżyć i drobiazgów z życia osobistego”. Dzięki temu Dziennik jest 
raczej kroniką wydarzeń Szczebrzeszyna i okolic niż „dziennikiem osobistym 

5 Fragment ze wstępu do pierwszego wydania. Opisał to m.in., jak zabezpieczał zeszyty i luźne 
kartki dziennika przed dostaniem się ich w ręce Niemców, jak kryptonimował niektóre fragmenty 
zapisu, jak chował rękopis w zakamarkach dawnego klasztoru.
6 Patrz m.in. R. Zimand, „Dziennik” Adama Czerniakowa – próba lektury, Paryż 1979. Tam też 
znajduje się obszerna literatura przedmiotu.
7 Ibidem, s. 10 i następne.
8 Ibidem.
9 Z. Klukowski, Zamojszczyzna, t. 1: 1918–1943, red. A. Knyt, Warszawa 2007.
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autora”. Jego szczególnym walorem jest to, że głównym obiektem przekazu, ale 
i jego tłem, „jest małe miasteczko, a autorem człowiek zrośnięty z jego środo-
wiskiem”, bolejący nad jego losem, ale i obserwujący je „wnikliwie, obiektyw-
nie i bardzo trzeźwo”. Na szczęście żaden patriotyzm lokalny nie nakazywał 
mu w tamtych czasach przymykania oczu na negatywne postawy niektórych 
osób, a nawet całych środowisk. Dotyczyło to np. zjawiska kolaboracji, współ-
działania z okupantem, zwykłego bandytyzmu, stosunku do tragedii Żydów. 
Klukowski roztoczył swoistą panoramę – obraz egzystencji małego miasta 
i jego mieszkańców w czasie dotkliwej próby dziejowej. Stworzył porażający 
opis codziennego życia ze szczególnym uwzględnieniem popełnianych zbrodni, 
losów poszczególnych osób lub ich rodzin, „działań z dnia na dzień”, okupa-
cyjnego aparatu, patriotycznego porywu Polaków, ich heroizmu oraz ofiarności 
„aż do śmierci włącznie”. W tym przerażającym świecie, w którym przyszło mu 
żyć, starał się, mimo wszystko, zachować spokój i opanowanie. Był bezradny, 
gdy otrzymał zakaz udzielania pomocy chorym, bestialsko pobitym czy ran-
nym Żydom, gdy władze okupacyjne odmawiały wspierania szpitala żywnością 
i lekami, gdy aresztowano lub tracono jego najbliższych współpracowników, 
gdy – ryzykując życie – notował dla potomków dowody zbrodni, nazwiska stra-
conych, wysłanych do obozów, chowając to wszystko w murach ogromnego 
szpitala. Jedyne remedium na okrutne i nieustające przeciążenia wojny i oku-
pacji znajdował w literaturze, w trylogii Sienkiewicza, w pamiętnikach, które 
od lat gromadził (miał ich kilka tysięcy), w zbieraniu materiałów do przyszłych 
prac z zakresu historii medycyny.

Dla historyków badających lata wojny i okupacji Dziennik stanowi trudny do 
przecenienia dokument. Autor z dnia na dzień (choć oczywiście z różnych przy-
czyn pojawiały się przerwy w notowaniu) bardzo dokładnie opisywał wydarze-
nia, które widział lub o których słyszał, ich okoliczności, notował nazwiska, 
a nawet ex post dalsze losy osób. Pisarstwo Klukowskiego cechuje przy tym 
piękna fraza, pewna lekkość stylu, brak emfazy; jest po męsku powściągliwy, 
nie nadużywa przymiotników, wciąż w jego przekazie dominuje świadomość, że 
powinien przekazywać dla potomności jak najwięcej konkretnych faktów. Oto 
przykład: 21 czerwca 1940 r. został aresztowany i uwięziony w słynnej katowni 
– Rotundzie Zamojskiej. Po szczęśliwym ocaleniu dokładnie opisał okoliczności 
aresztowania, doprowadzenia do miejsca uwięzienia, rodzaj kazamat, narzuco-
ny reżim, warunki bytu, zachowanie się katów. Gorączkowo utrwalał w pamięci 
nazwiska spotykanych w celi i w innych pomieszczeniach więźniów, ich zawód, 
wiek – aby po wyjściu z uwięzienia na piętnastu stronicach dziennika ex post 
opisać dokładnie wszystkie wydarzenia, łącznie z odnotowaniem listy wówczas 
tam zamkniętych, w sumie aż 111 nazwisk; po latach dopisał dalsze losy współ-
więźniów: deportacje do obozów koncentracyjnych, śmierć, zwolnienia. Ta lista 
dotyczyła Akcji AB – akcji likwidacji „czołowych elementów narodu polskiego”. 
Nikt później nie potrafiłby tej listy odtworzyć. Klukowski utrwalił m.in. (s. 120 
i następne) do głębi tragiczny los przeszło siedemdziesięcioletniego starca, właś-
ciciela dóbr Łabunie koło Zamościa – hrabiego Aleksandra Szeptyckiego, które-
mu kazano w Rotundzie „biec dookoła bieżni 3 razy” i bito go w tym czasie pał-
kami po nogach, po plecach, po głowie. Kazano mu czołgać się po ziemi. Gdy 
Szeptycki „przebył pierwsze okrążenie, kazali mu wejść do celi, zdjąć z siebie 
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marynarkę i biec dalej”. Starzec ponownie wszedł na bieżnię i próbował biec, 
lecz po kilkunastu metrach padł martwy na ziemię.

To Klukowski bardzo dokładnie obserwował i notował wszystko, co doty-
czyło wielkiej akcji wysiedleńczo-osadniczej na Zamojszczyźnie w latach 
1942––1943. Po wojnie opisał ją, uzupełniając wnikliwymi badaniami i został 
wezwany na proces w Norymberdze jako świadek oskarżenia! To on dał poru-
szający obraz zagłady Żydów. Po wojnie fragmenty Dziennika poświęcone tej 
zbrodni, przetłumaczone na język angielski, publikowano w wydawnictwach 
zagranicznych. Snuł również ciekawe refleksje dotyczące postaw mieszkańców 
wsi i miasteczek, postaw zmieniających się pod wpływem okupacji. Odnotował 
(s. 96), że bardzo często zamiast zwyczajowych piosenek śpiewali oni teraz hymn 
narodowy i Rotę. To samo obserwował później, gdy spotykał się z dowódcami 
oraz członkami Armii Krajowej, której był członkiem i w której – jako lekarz 
– działał.

Pisany z dnia na dzień Dziennik z biegiem czasu przybrał pokaźne rozmia-
ry. Jego rękopis stanowi pięć zeszytów, w sumie pięćset stron. Gdy, wędrując 
po Zamojszczyźnie, w 1956 r. trafiłem do autora Dziennika, uważnie mnie 
wysłuchał, powiedział mi, że przez cały okres okupacji pisał „osobisty dziennik” 
i jest jego marzeniem (oraz konsekwencją decyzji, którą podjął już w 1939 r.), 
by wydać go drukiem. Rozważyliśmy wówczas pro et contra tego zamiaru. 
Atmosfera w kraju na skutek „odwilży” uległa, jak się wydawało, zasadni-
czej zmianie na lepsze, pojawiły się niemal opozycyjne pisma i inicjatywy, 
powstała Lubelska Spółdzielnia Wydawnicza, z którą podjąłem współpracę. 
Autor Dziennika, nie mogąc sygnować dzieła (wydawanego jako piąty tom 
serii wychodzącej pod jego właśnie redakcją) swoim nazwiskiem, zwrócił się 
do mnie jako do zawodowego historyka, bym pomógł mu w edycji jako redak-
tor. Przyjąłem to zadanie nie bez wahania, z wielkim szacunkiem dla autora 
i tekstu. Klukowski wywarł na mnie bardzo duże wrażenie. Jego osobowość, 
erudycja i inteligencja przytłoczyły mnie zupełnie. Zdałem sobie sprawę, że 
mam do czynienia z osobą niezwykłą. Wkrótce począł mi przysyłać wydruko-
wany na maszynie tekst Dziennika. Przepisywała go oddelegowana przez bur-
mistrza miasta sekretarka. Już wówczas Klukowski, dyktując jej tekst, wyko-
nał adiustację, a później także erratę. A jakiego typu były to zmiany? Odsyłam 
czytelników do stron 119 i następnych Dziennika, traktujących o pobycie 
autora w Rotundzie; listę osób spotkanych w więzieniu autor uzupełniał na 
podstawie późniejszej wiedzy o ich losie, np.: „Sikorski Stanisław, adwokat 
w Zamościu (umarł w obozie w Oranienburgu w roku 1943), Wiśniewski, 
dyrektor Snopu (po pewnym czasie wypuszczony, potem jeszcze parę razy 
aresztowany i wypuszczany), w roku 1944 zmarł nagle na serce w Warszawie”. 
Również z jego inicjatywy postanowiliśmy wprowadzić do tekstu poprawki 
dotyczące nazewnictwa. Klukowski pilnie śledził zmiany w języku i w związ-
ku z nimi spodziewał się reakcji cenzury, która wówczas – przez pewien czas 
po przełomie 1956 r. – wyraźnie „zelżała”. Wydawcy z Ośrodka KARTA, kola-
cjonując i wydając nowy tekst Dziennika, napisali: „Różnice w obu wersjach: 
rękopisu oraz edycji są niewielkie. Sformułowania typu: żołnierze radzieccy, 
Armia Czerwona, władze radzieckie zostały zmienione na: bolszewicy, sowieci, 
wojsko sowieckie, ponieważ w oryginalnych zapisach jedynie takich określeń 
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używał autor”10. Stało się tak oczywiście dlatego, że określenia tego rodzaju jak 
„sowieci” czy „władze sowieckie” nabrały, z przyczyn wyraźnie politycznych, 
negatywnego wydźwięku. Dobrze o tym wiedzą ci, którzy wówczas śledzi-
li przemiany w języku polskim. Klukowski, podobnie jak po latach Tyrmand, 
autor głośnego Dziennika 1954, wydając swoje dzieło za życia, miał do takich 
zmian pełne prawo. Nie jest więc prawdą, co usiłują sugerować „nadgorliwi” 
i „obsesyjni” krytycy, że to właśnie „cenzura lub redaktor Z. M. takie czyny 
popełnił”11. Redakcja Ośrodka KARTA w nowej, skróconej edycji Dziennika, 
nie wahała się w tej sprawie i ingerowała w tekst wielokrotnie: „całość zapisów 
– czytamy w tekście edycji – które powstawały na przestrzeni dwudziestu lat, 
została ujednolicona redakcyjnie”12.

Zmiany dotyczą głównie uwspółcześnienia pisowni i interpunkcji, rozwija-
nia skrótów (np. godz. – godzina, zł – złotych, OZ – Ordynacja Zamojska) oraz 
ingerencji w sprawie niewłaściwych lub niezręcznych sformułowań. „Dodaliśmy 
kilka drobnych fragmentów, które zostały usunięte w latach 50. ze względu na 
cenzurę”13. Ze względu na cenzurę, a nie – bo usunęła je cenzura!

Otóż nie mogę sobie przypomnieć, aby rzeczywiście cenzorzy ingerowali 
w tekst Dziennika. Z trudem przypominam sobie jedynie, że owa instytu-
cja zajmująca się cenzurą wezwała mnie (nie autora) i postulowała, aby tam, 
gdzie autor pisał o zbrodniach Ukraińców na Wołyniu i na Zamojszczyźnie, 
przywołując sprawców określać ich słowem „nacjonaliści”, ponieważ „w tej 
sprawie mogą protestować władze Związku Radzieckiego!”. W toku dyskusji, 
nie bez wahań, i od tego odstąpiono. Mogę więc powtórzyć to, co napisałem 
w „Polityce”: „Już wielokrotnie protestowałem, że cenzura nie ingerowała ani 
w pierwszym, ani w drugim wydaniu Dzienników Zygmunta Klukowskiego, 
natomiast sam Klukowski przed publikacją poczynił niewielką ilość retuszów, 
które uważał za konieczne. W żadnym wypadku nie rzutują jednak one na ogól-
ną wymowę dzieła”14.

Zygmunt Klukowski uważnie nadzorował cały proces druku swojego dzieła 
i mógł ingerować, gdy uznał, że tekst odbiega od tego, co chciał przekazać. Oto 
fragmenty jego osobistych listów w tej sprawie do najbliższych –  Anny (Hanki) 
Przyczynkówny i jej matki Genowefy. Pisząc o swojej chorobie (rak prostaty – 
ogromnie cierpiał) 30 października 1958 r., zwierzał się, że „urozmaiceniem 
są tylko korekty mojego Dziennika przysłane mi co pewien czas z drukarni. 
Połowa jest już złożona”, a 18 grudnia 1958 r.: „Gdy robiłem w szpitalu korektę, 
przeżywałem nie byle jakie emocje. Z góry proszę o pobłażliwość przy czytaniu 
mego Dziennika. Proszę notować ewentualne błędy i nieścisłości”15.

Otóż problem polega na tym, że zgodnie z ówczesnymi zasadami autor 
otrzymywał tzw. szczotkę, czyli wydruk tekstu i miał obowiązek wnosić ewen-
tualne poprawki oraz podpisać się na każdej stronie, wyrażając tym samym 

10 Z. Klukowski, Zamojszczyzna…, t. 2, s. 347.
11 Z. Klukowski, Dziennik 1944–1945, Lublin 1990, s. 17.
12 Z. Klukowski, Zamojszczyzna…, t. 2, s. 347.
13 Ibidem.
14 Z. Mańkowski, Cenzura nie ingerowała, „Polityka” 2009, nr 21, s. 98.
15 Z. Klukowski, Zamojszczyzna…, t. 2, s. 326–327.
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akceptację autorską dla złożonego tekstu. Klukowski był człowiekiem, który 
miał głębokie poczucie własnej wartości i osobą bardzo honorową. Zaręczam, 
że nie podpisałby się pod niczym, co byłoby sprzeczne z jego osądem. A na 
pewno w odniesieniu do Dziennika, który cenił i pilnował uważnie jego auten-
tyczności. A gdyby dopuszczono się zniekształceń, nie podpisałby owego wstępu 
do „drugiego wydania, aprobując go w całości i z uznaniem” (s. 14).

Mijały lata, a Dziennik pełnił swoją „szlachetną misję”. Był ceniony, cytowa-
ny jako źródło historyczne, gdy niespodziewanie stał się przedmiotem awantu-
ry. Oto w 1968 r., gdy elementy tzw. endokomuny zaatakowały „syjonistów” 
i starały się wywołać falę antysemityzmu, w niektórych czasopismach (związa-
nych głównie ze służbą bezpieczeństwa), poczęto atakować Dziennik jako dzie-
ło, które „działa na rzecz ugrupowań syjonistycznych”, dążących do obciążenia 
narodu polskiego współdziałaniem z Niemcami w zagładzie Żydów. Wyrywano 
więc z tekstu Dziennika cytaty, w których Klukowski opisywał niegodną posta-
wę tych, których zdemoralizowały wojenne obyczaje i którzy nie zawahali się 
dokonywać rabunku Żydów, a nawet zbrodni. 16 maja 1968 r. oficer Służby 
Bezpieczeństwa z Wydziału III Komendy Wojewódzkiej MO w Lublinie, ppor. 
Szuster, sporządził notatkę służbową dotyczącą książki Zygmunta Klukowskiego 
pt. Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny 1939–1944 ze wstępem i redak-
cją Zygmunta Mańkowskiego – z uwzględnieniem nagrody przyznanej przez 
„Politykę”; w notatce napisał: „W powyższej książce znajduje się szereg ustę-
pów mówiących o wrogim stosunku ludności polskiej do osób narodowości 
żydowskiej. Szczególnie jaskrawe tego przykłady można znaleźć na stronach: 
59, 138, 139, 145–147, 176, 243, 255, 259, 277, 290, 293, 298, 299, 338 i wielu 
innych” i przytoczył z Dziennika osiem obszernych fragmentów16. I tak to się 
potoczyło. Sprawa stała się przedmiotem obrad Komitetu Miejskiego PZPR, 
obrad egzekutywy Organizacji Oddziałowej PZPR Wydziału Humanistycznego 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej; uczestniczący w obradach przy wielu 
okazjach piętnowali dzieło i jego redaktora. Niestety udział w tym wzięli nie-
którzy pracownicy Wydziału Humanistycznego UMCS oraz Wydawnictwa 
Lubelskiego. Nomina sunt odiosa. Sprawa „przewija się w różnych wariantach 
i o różnym natężeniu”17, pojawiała się też we wspomnianym „kwestionariu-
szu ewidencyjnym” UB. Wówczas zaatakowano pośmiertnie i Klukowskiego. 
O mnie stwierdzono przy okazji: „taką mamy towarzysze młodzież, jakimi są 
jej wychowawcy”18. 

Sprawa wyglądała groźnie, ale z biegiem czasu przycichła. Jednak po pew-
nym czasie, w 1990 r. pojawili się nowi „inkwizytorzy” pragnący na skandalach 
„wyjść na swoje”. I oto Wojciech Samoliński, urągając elementarnej uczciwości 
oraz koniecznej erudycji, wydał drukiem, bez należnego szacunku dla orygina-
łu, dalszą część Dziennika – zapiski z lat 1944–1945 – pisząc we wstępie m.in.: 
„Miałem możliwość fragmentarycznego porównania tekstu napisanego ręką 

16 AIPN Lu, 020/405, Notatka służbowa dotycząca książki Z[ygmunta] Klukowskiego pt. Dziennik 
z lat okupacji Zamojszczyzny, 16 V 1968 r., b.p. Jednocześnie o tym „przestępstwie” powiadomio-
no I sekretarza KW PZPR Władysława Kozdrę oraz inne zainteresowane instytucje i osoby.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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Klukowskiego z tekstem wydrukowanym w roku 1958. Znalazłem znaczące 
różnice, mające charakter ingerencji uwarunkowanych politycznie. Opuszczono 
wiele (prawie wszystkie krytyczne uwagi na temat PPR, komunistów, Związku 
Sowieckiego i Armii Czerwonej, np. fragment o tym, że czerwonoarmiści lu- 
bili wódkę). Odbiera to, po części przynajmniej, walor źródła historycznego 
w wydaniu Dziennika z roku 1958. Osobną sprawą jest to, kto zmian dokonał, 
jak uzyskano zgodę Autora na publikację tekstu ocenzurowanego (bez zazna-
czenia opuszczeń i przeróbek)”19. Co gorsza, dezinformując, udało mu się skło-
nić znanych erudytów – profesora Tomasza Strzembosza oraz pisarza Bohdana 
Królikowskiego – do napisania wstępów ze wzmiankami, niesłusznymi i krzyw-
dzącymi, o rzekomych ingerencjach w wydanym Dzienniku z lat okupacji nie-
mieckiej. Byłem bezsilny. Panie Wojciechu! Inkwizytorze! Wystarczyło przyjść 
do mnie, wczytać się w sens tego, co napisał Klukowski w przedmowach, komu 
dziękował, a co ewentualnie odnotowała cenzura20. Ośrodek KARTA zapowiada 
ponowne wydanie Dziennika – tym razem dokładnie skolacjonowanego i odpo-
wiadającego w pełni nowym zasadom edytorskim. I to jest dobra decyzja, ponie-
waż kolejne wydanie Dziennika, tym razem w Stanach Zjednoczonych w języku 
angielskim, przez syna Zygmunta – Andrew Klukowskiego – Diary from the 
years of occupation 1939–194421, zasługuje na wiele krytycznych uwag. Doktor 
Zygmunt Klukowski był człowiekiem niezwykle twórczym. Pozostawił po sobie 
wiele, a dziennik z lat okupacji niemieckiej można uznać za jego opus magnum. 
Ziemia zamojska o swoim doktorze i regionaliście nie zapomina. W 2009 r., 
w pięćdziesiątą rocznicę jego śmierci, w Szczebrzeszynie oraz Zamościu odbyły 
się uroczyste spotkania, wygłoszono przemówienia i referaty, można było zoba-
czyć wystawyo jego ży ciu i działalności. Wydano niezwykle sumiennie poświę-
coną mu bibliografię, odbyła się promocja filmu Piotra Kulika.

W 1943 r. Zygmunt Klukowski wobec zagrożenia życia napisał: „Znajduję 
się w końcowej fazie swego życia i czyniąc krótki jego bilans mogę przyznać, że 
jestem trochę dumny z tego, iż nie dałem się całkowicie wciągnąć w zabójczą, 
wyjaławiającą atmosferę prowincjonalnego bytowania. W miarę sił i możności 
prowadziłem twórczą działalność umysłową i schodząc z areny dziejowej mam 
to przeświadczenie, że nie wszystko w życiu zmarnowałem i zwłaszcza w dzie-
dzinie regionalnej kultury Zamojszczyzny, choć przez czas jakiś ślad po sobie 
pozostawiam”22.

Habent sua fata libelli, czyli „i książki mają swój los” – książka Zygmunta 
Klukowskiego jest tego wyrazistym przykładem. Stała się nieoczekiwanie 
przedmiotem kontrowersyjnych, niczym nie uzasadnionych ocen, pomówień 
i sugestii, a jej ponowne wydanie w 2007 r. jest w poważnej mierze fragmenta-
ryczne i nie pozwala w pełni odczuć wartości i złożoności dzieła. Czeka więc 
na nowe opracowanie oraz staranne wydanie. 

Zygmunt Piotr Mańkowski

19 Z. Klukowski, Dziennik 1944–1945, Lublin 1990, s. 17.
20 Nota bene: akta cenzury z tamtych lat nie istnieją – tak informują zainteresowani.
21 Z. Klukowski, Diary from the years of occupation 1939–1944, Illinois 1993.
22 Cyt. za: Z. Klukowski, Zamojszczyzna…, t. 2, s. 347–348.
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Zygmunt Piotr Mańkowski (ur. 1926) – prof. zw. dr hab., historyk, 
specjalizuje się w historii nowożytnej i najnowszej. Od 1954 r. związany 
z Instytutem Historii UMCS. Opublikował liczne studia i artykuły naukowe oraz 
teksty popularnonaukowe dotyczące m.in. II wojny światowej. Autor książek 
Między Wisłą a Bugiem 1939–1944. Studium o polityce okupanta i postawach 
społeczeństwa  (Lublin 1978); Wiek XX. Studia, publicystyka, wspomnienia 
(Lublin 2008); redaktor opracowania zbiorowego Hitlerowskie więzienie na 
Zamku w Lublinie 1939–1944 (red.) Lublin 1988. 

Zygmunt Klukowski, Zamojszczyzna 1918–1943 (tom 1) 
i 1944––1959 (tom 2), OÊrodek KARTA, Warszawa 2007, 
2008

Wiosną 2007 r. ukazała się w Ośrodku KARTA publikacja zatytułowana Za-
mojszczyzna (t. 1: 1918–1943 i t. 2: 1944–1959) pod redakcją Agnieszki Knyt. 
Rok później na rynek trafiło wydanie drugie, poprawione. Dwutomowe wydaw-
nictwo zawiera spuściznę memuarystyczną dr. Zygmunta Klukowskiego, obejmu-
jącą: wspomnienia z lat 1918–1939, zapiski w formie dziennika z lat 1939–1947, 
wspomnienia z okresu pobytu w więzieniu w latach pięćdziesiątych oraz listy 
Klukowskiego z ostatnich lat jego życia. Jest to długo oczekiwana publikacja, 
tym bardziej, że dzieło Klukowskiego jest unikatowe na tle znanej spuścizny pa-
miętnikarskiej. Dotychczas drukiem ukazała się tylko część jego tekstów, mia-
nowicie Dzienniki z lat okupacji pod redakcją prof. Zygmunta Mańkowskiego, 
opublikowane po raz pierwszy w 1958 r., a następnie pod wpływem ogromnego 
zainteresowania czytelników wznowione w roku 195923. Mimo że wydanie pod 
redakcją Mańkowskiego musiało uwzględnić wymogi cenzury, a w związku z tym 
w części odbiegały od oryginału24, Dzienniki… stały się dla czytelnika pasjonują-
cą lekturą, a dla historyków nieocenionym źródłem informacji na temat dziejów 
Zamojszczyzny w latach II wojny światowej. Z inicjatywy Żydowskiego Instytutu 
Historycznego w 1956 r. opublikowano fragmenty Dziennika… dotyczące prze-
biegu zagłady Żydów na Zamojszczyźnie25, a kilka lat temu na łamach kwartal-
nika „Karta”26 zaprezentowano fragmenty wspomnień Klukowskiego, opisujące 
wydarzenia z dwudziestolecia międzywojennego. Treść tych publikacji dotyka 
kluczowych problemów politycznych i społecznych tamtych czasów. Wprawdzie 
jest to perspektywa jednego regionu, ale tak się złożyło, że szczególnie w latach 
1939–1944 bardzo reprezentatywnego dla wydarzeń opisywanego okresu.

Oryginalny tekst dzienników zawiera opis wydarzeń z lat 1939–1947 (syste-
matyczny zapis obejmuje okres do końca 1946 r., w 1947 r. Klukowski notował 

23 Z. Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny 1939–1944, red. Z. Mańkowski, Lublin 
1959.
24 W większości zmiany dotyczą użytych sformułowań, np. w maszynopisie czy rękopisie autor 
używa określenia „bolszewicy”, a w publikacji w tym samym miejscu „żołnierze radzieccy”; zdarza 
się też opuszczenie krótkich fragmentów, patrz np. zapiski z 27 IX 1939 r.
25 Z. Klukowski, Zagłada i niedola Żydów w Szczebrzeszynie, „Biuletyn ŻIH” 1956, nr 19 (20).
26 Z. Klukowski, Praktyka w Szczebrzeszynie, „Karta” 2004, 42, s. 5–55.


