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Jewropa. Stanowlenije politiczeskich rieżymow sowietskogo tipa 1949–1953 
(2002); Moskwa i Wostocznaja Jewropa. Włast´ i Cerkow´ w pieriod obsz-
czestwiennych transformacyj 40–50-ch godow (2008); Polsza w XX wiekie. 
Oczerki politiczeskoj istorii (2012). Razem z kolegami opracowała i opubliko-
wała dokumenty: NKWD i polskoje podpolje (Po »Osobym papkam I.W. Stali-
na«) (1994), wyd. polskie: NKWD i polskie podziemie 1944–1945: z „teczek 
specjalnych” Józefa W. Stalina (1998); »Iz Warszawy. Moskwa, towariszczu 
Bierija…«. Dokumienty NKWD SSSR o polskom podpolje 1944–1945 (2001); 
Wostocznaja Jewropa w  dokumientach rossijskich archiwow 1944–1953, 
t. 1–2 (1997, 1998); Sowietskij faktor w Wostocznoj Jewropie 1944–1953. 
Dokumienty, t. 1–2 (1999, 2002); Włast´ i cerkow´ w Wostocznoj Jewropie 
1944–1953. Dokumienty rossijskich archiwow, t. 1–2 (2009).

Nadine Fresco, Śmierć Żydów. Fotografie, Czarne, Wołowiec 
2011, ss. 135

Od 15 do 17 grudnia 1941 r. na wydmach w Skede Niemcy i współpracujący 
z nimi Łotysze13 zabili ponad 2700 Żydów z getta w Lipawie. Jedna z egzekucji 
została uwieczniona na fotografiach wykonanych przez funkcjonariusza lipaw-
skiego SD, Carla Emila Strotta. 

Tematem rozważań Nadine Fresco jest zarówno zbrodnia w Skede, jak i histo-
ria powstania, zachowania się i publicznej prezentacji dokumentujących ją zdjęć. 
Książka Śmierć Żydów. Fotografie nie należy do opracowań naukowych. Ma for-
mę eseju, co z  założenia dopuszcza możliwość łączenia różnych wątków oraz 
pewną swobodę w doborze materiałów źródłowych. W  tekście przeplatają się 
zasadniczo dwie płaszczyzny: historyczna i współczesna. Podstawowy jest jednak 
wątek historyczny, który opowiada o zamordowaniu Żydów z Lipawy. Autorka 
wzbogaciła go o zarys historii prześladowań Żydów w nazistowskich Niemczech 
i na okupowanej Łotwie. Poruszyła również temat roli fotografii w antyżydow-
skiej propagandzie i dziejów zdjęć robionych przez żołnierzy Wehrmachtu, głów-

13	  W  chwili ataku III Rzeszy na Związek Radziecki Łotwa była jedną z  republik wchodzących 
w jego skład. W tajnym protokole do paktu Ribbentrop–Mołotow z 23 VIII 1939 r. oraz później-
szym niemiecko-sowieckim Traktacie o granicach i przyjaźni z 28 IX 1939 r. uznano ją za strefę 
wpływów Rosji sowieckiej. Po wymuszonym podpisaniu 5 X 1939 r. Układu o pomocy wzajemnej 
na terytorium Łotwy zostały utworzone bazy Armii Czerwonej, a kilka miesięcy później, po przed-
stawieniu 16 VI 1940 r. ultimatum, wojska sowieckie zaczęły okupację kraju. Wreszcie 5 VIII 1940 r. 
Łotewska SRR została włączona do Związku Radzieckiego. Doświadczenia okupacji sowieckiej 
sprawiły, że Łotysze z atakiem III Rzeszy na ZSRR wiązali nadzieję na odzyskanie niepodległości. 
Niemcy nie mieli jednak zamiaru odbudowywać łotewskiej państwowości i zajęte tereny przekształ-
cili w Okręg Generalny (Generalbezirk) Komisariatu Rzeszy Wschód (Reichskommissariat Ostland). 
Dla nazistów jednym z  celów wojny była eksterminacja ludności żydowskiej. Władze niemieckie 
starały się wykorzystać do jego realizacji ludność miejscową. Propaganda przedstawiała Wehrmacht 
jako wyzwolicieli, Żydów natomiast oskarżała o  prześladowanie Łotyszy w  okresie okupacji so-
wieckiej. Władze niemieckie zezwoliły na utworzenie pomocniczych formacji zbrojnych złożonych 
z Łotyszy, takich jak oddziały samoobrony, komando Arijasa i bataliony policyjne. Te kolaboracyjne 
formacje uczestniczyły w akcjach eksterminacyjnych.
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nie podczas egzekucji. Wszystkie te zagadnienia są ważne i dostarczają wielu cie-
kawych informacji. Sposób prowadzenia narracji i dobór jej składników budzi 
jednak, zwłaszcza u czytelników ze środkowo-wschodniej części Starego Konty-
nentu, pewne wątpliwości. Przede wszystkim uderza „zachodni” sposób badania 
i przedstawiania Holocaustu na wschodzie Europy.

Na 79 stron tekstu dziejom zagłady Żydów na Łotwie, masakrze w Skede i hi-
storii zdobycia i przechowania zdjęć zostały poświęcone 34 strony. Tymczasem 
27 stron zajmuje opis prześladowań Żydów niemieckich i  francuskich, osiem 
i pół – historia problemów wywołanych przez praktyki fotograficzne żołnierzy 
Wehrmachtu i SS, sześć i pół – rekonstrukcja rozpowszechniania zdjęć masakry 
na Zachodzie (głównie we Francji i RFN), a trzy strony – kwestia praw własnoś-
ciowych do fotografii. Oczywiście, przyjęta przez autorkę forma eseju zakłada 
pewną swobodę, ale sądzę, że proporcje zostały tutaj zachwiane i właściwsze by-
łoby większe skoncentrowanie się na dziejach Żydów łotewskich. Eksponowanie 
historii zagłady Żydów zachodnioeuropejskich sprawia wrażenie, jakby ich losy 
zostały uznane za istotniejsze, a  przynajmniej bardziej interesujące, a  tragedia 
Żydów łotewskich przyciągała uwagę tylko w powiązaniu z kolejami życia ich 
pobratymców z Zachodu. Nie sugeruję, że Nadine Fresco świadomie i celowo 
przykłada różną miarę do tragedii Żydów w różnych miejscach Europy. Taki za-
rzut byłby niesprawiedliwy i niewłaściwy zwłaszcza wobec faktu, że sama autorka 
i jej rodzina wywodzi się właśnie z Łotwy, a David Zivcon, który przechował fo-
tografie, był jej wujkiem. Wrażenie, o którym mowa, bierze się prawdopodobnie 
z odmiennej wrażliwości na wschodzie i zachodzie Europy. Badacze i czytelnicy 
niejako automatycznie i podświadomie odwołują się do treści, które znają, by na 
ich płaszczyźnie odnieść się do nowych faktów. W tekście o większej objętości ta-
kie odwołania nie budziłyby być może żadnych kontrowersji, bo nie naruszałyby 
proporcji pracy. W krótkim eseju jest jednak inaczej.

Zdumienie, a  nawet sprzeciw, budzi także fakt, że w  tekście poświęconym 
fotografiom pokazującym konkretnych ludzi autorka w ogóle nie starała się ich 
zidentyfikować. Ograniczyła się do ogólnikowego określenia ofiar jako Żydów. 
Taka zgoda na anonimowość jest, jak sądzę, konsekwencją uznania omawianych 
zdjęć za obrazy ikoniczne, za symbole Holokaustu, w pewnej mierze oderwa-
ne od konkretnej rzeczywistości. Jest to zjawisko, z którym mamy do czynienia 
w przypadku wielu ikon fotograficznych, symbolizujących wartości czy wydarze-
nia historyczne14. W odniesieniu do zdjęć ofiar nazistowskiego ludobójstwa taki 
zabieg wydaje się jednak etycznie wątpliwy. Przede wszystkim dlatego, że jest nie-
świadomą akceptacją depersonalizacji, której zostały poddane ofiary. Pozbawienie 
ludzi dokumentów, odzieży i przedmiotów osobistych przed ich zabiciem, miało 
nie tylko pozbawić ich godności i odczłowieczyć w oczach sprawców. Zmierzało 
także do uniemożliwienia ich identyfikacji w przyszłości. W zbiorowych grobach 
miały pozostać tylko pozbawione tożsamości ciała. Oczywiście, w wielu przypad-
kach plany oprawców się powiodły. Niejednokrotnie jesteśmy bezradni wobec 
obrazów, których treści nie możemy odczytać. Widzimy ofiary, zabitych i poniżo-
nych ludzi, ale nie potrafimy powiedzieć, kim byli i jak się nazywali. Nie dotyczy 

14	 M. Griffin, The Great War Photographs: Constructing Myths of History and Photojournalism 
[w:] Picturing the Past: Media, History & Photography, Urbana and Chicago 1999, s. 131.
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to jednak Żydów z Lipawy i ludzi uwiecznionych na zdjęciach egzekucji w Skede. 
Edward Anders i  Juris Dubrowskis na podstawie zachowanych dokumentów 
różnej proweniencji zebrali dane na temat 7000 z około 7140 Żydów, którzy 
mieszkali w Lipawie w czerwcu 1941 r. Udało się im także zidentyfikować wiele 
z osób widniejących na zdjęciach egzekucji15. Nadine Fresco nie sięgnęła jednakże 
do tych danych.

Zastrzeżenia pojawiają się także w odniesieniu do rekonstrukcji historii po-
wstania i powojennej recepcji fotografii. Autorka przeprowadza ją tylko w ogra-
niczonym zakresie. Przedstawia historię wykonania zdjęć przez niemieckiego 
esesmana, zdobycia ich kopii przez Zivcona i ich przechowania aż do momentu 
przekazania władzom sowieckim, a potem opisuje ich ponowne „odkrycie” przez 
Gerharda Schoenbernera. Między tymi zdarzeniami jest wielka luka, w  czasie 
której miały miejsce pojedyncze przypadki wykorzystania niektórych zdjęć. 

Zorganizowanie wystawy przez Schoenbernera i opublikowanie przez niego 
w 1960 r. głośnego albumu Der gelbe Stern stanowiły ważne wydarzenie w nie-
mieckiej kulturze pamięci, którego znaczenie – w dużej mierze dzięki zagranicz-
nym wydaniom albumu – rozciągnęło się także na inne kraje16. W  literaturze 
przedmiotu przyjmuje się, że nastąpił wówczas przełom, w wyniku którego Ho-
lokaust znalazł się w centrum niemieckiej pamięci (dotyczy to Niemiec Zachod-
nich), choć wpływ na to miały także inne wydarzenia, jak np. procesy sądowe 
zbrodniarzy nazistowskich. W każdym razie Der gelbe Stern ogłoszono pierw-
szym albumem zdjęć na temat prześladowań Żydów przez III Rzeszę17.

Według Nadine Fresco, fotografie masakry w Skede pochodzą z Głównego 
Państwowego Archiwum Rewolucji Październikowej w Moskwie (obecnie Cen-
tralne Archiwum Służb Specjalnych Federacji Rosyjskiej), gdzie w 1959 r. znalazł 
je Gerhard Schoenberner w czasie poszukiwań materiałów do wystawy i książki. 
To on miał je przywieźć do Niemiec i wprowadzić do obiegu naukowego i me-
dialnego.

Autorka książki Śmierć Żydów. Fotografie ograniczyła się do relacji Schoen-
bernera i sprawdzenia podanego przez niego źródła. Nie rozszerzyła poszukiwań 
i nie przeprowadziła kwerendy w miejscu wydawałoby się oczywistym – archi-
wach łotewskich18. Gdyby to zrobiła, raczej nie użyłaby słowa „odkrycie”.

15	 E. Anders, J. Dubrowskis, Who Died in Holocaust? Recovering names from official records, „Ho-
locaust and Genocide Studies” 2003, t. 17, nr 1, s. 114–138.
16	 R. Sacket, Pictures of Atrocity: Public Discussion of “Der gelbe Stern” in Early 1960s West Ger-
many, „German History”, X 2006, t. 24, nr 4, s. 526–561.
17	 Oddaje to raczej stan świadomości wydawców niż rzeczywistość. W Polsce już w 1945 r. uka-
zała się książka Zagłada Żydostwa Polskiego. Album zdjęć, opublikowana w Łodzi przez Żydowski 
Komitet Historyczny. W 1960 r. Wydawnictwo MON wydało album Męczeństwo, walka, zagłada 
Żydów w Polsce, 1939–1945, pod red. A. Rutkowskiego.
18	 Kompletny zestaw fotografii przechowywany jest w Łotewskim Archiwum Państwowym (Latvijas 
Valsts Arhīv – LVA), 1986. f., 1. apr., 45230. l., 26. sēj., 218.–223. lp.; 45232. l., 5. sēj., 173.–178. 
lp.; 45236. l., 24. sēj., 258. lp. Niektóre ujęcia znajdują się w Łotewskim Archiwum Dokumen-
tów Filmowych, Fotograficznych i  Fonicznych (Latvijas Valsts kinofotofonodokumentu arhīvs – 
LVKFFDA), 5112-P; 17611-N; 17612-N. Zob. A. Žvinklis, Foto un kino dokumenti par holokaustu 
Latvijā [w:] Symposium of the Commission of the Historians of Latvia, t. 12: The Holocaust Re-
search in Latvia, red. D. Ērglis, Riga 2004, s. 184, przypis 42; http://www.president.lv/images/mo-
dules/items/PDF/item_1969_Vesturnieku_komisijas_raksti_12_sejums.pdf, 24 IV 2013 r.
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Fotografie masakry w  Skede były publicznie pokazane już w  1946 r.19 Na 
wystawie eksponowanej na terenie ZSRR, prawdopodobnie w Litewskiej SRR, 
zaprezentowano tablicę opatrzoną tytułem „Niemieckie zbrodnie w Łotewskiej 
SRR” (tytuł oraz podpisy pod zdjęciami wykonano w trzech językach – po litew-
sku, w jidysz i po rosyjsku), na której znalazło się dziewięć zdjęć masakry w Ske-
de. Siedem z nich prezentuje w swojej książce Nadine Fresco. Jedno ujęcie w niej 
opublikowane nie zostało umieszczone na wystawie.

Także w  1946 r. ukazała się książka prokuratora Państwowej Nadzwyczaj-
nej Komisji do spraw Badania Zbrodni Niemiecko-Faszystowskich Okupantów, 
Ł. Kraszpasa pt. Zapiski prokurora20, w której znalazł się szkic Dwienadcat foto-
grafii. Już sam jego tytuł zdradza, że zdjęć było więcej, niż znalazł Schoenberner 
– nie osiem, lecz dwanaście. W Archiwum Rewolucji Październikowej w Mos-
kwie nie było najwidoczniej kompletu fotografii. Natomiast wszystkie dwanaście 
znajdowało się w Rydze w aktach śledztwa Państwowej Nadzwyczajnej Komisji 
do spraw Badania Zbrodni Niemiecko-Faszystowskich Okupantów. 

Fragment szkicu Kraszpasa został opublikowany na stronie internetowej orga-
nizacji społecznej „RIGA CV”21. Co istotne, towarzyszy mu dziewięć fotografii22. 
Cztery z nich to zupełnie inne zdjęcia niż te, do których dotarł Schoenberner. 
Kilka z pozostałych pokazuje szerszy kadr.

W książce Zapiski prokurora nie ma reprodukcji zdjęć, jednak dziewięć z nich 
zostało opisanych. Autor pominął fotografie, którym przypisał numery siódmy, 
jedenasty i dwunasty. Opisy nie w każdym przypadku można przyporządkować 
do konkretnych zdjęć. Dotyczy to przede wszystkim czterech fotografii:

„Zdjęcie trzecie. Długi rów. Dzieci. Kobiety. Po prawej człowiek w kapeluszu. 
Wszędzie stosy ubrań. W zgiętych plecach, opuszczonych głowach, w skrzyżowa-
nych rękach – oczekiwanie. A na tylnym planie, jako symbol nadchodzącej śmier-
ci, samotne drzewo z cienkimi nagimi gałęziami opuszczonymi do ziemi”23. 

„Zdjęcie piąte. Po lewej na całej wysokości zdjęcia czarna postać tego samego 
policjanta. Kolbą karabinu popycha w plecy dwie nagie kobiety. Jego twarz zwró-
cona jest do kamery. Dumnie podniósł głowę, uśmiecha się. Być może jest dumny, 
że nosi takie same imię jak Führer. Nazywa się Adolf. Adolf P.”24.

„Zdjęcie ósme. Nagie kobiety. Leżą na zboczu dołu. Albo są martwe, albo 
czekają na śmierć. Długi rów i dziewięć głów, dziewięć karków...”25.

„Zdjęcie dziesiąte. Rów niemal w całości zasypany ziemią. Gładkie pole. Tyl-
ko w lewym rogu na końcu wału trzy rozciągnięte ciała z wykrzywionymi rękami

19	 Fotografia tablicy wystawowej znajduje się w archiwum IPN (GK 32989–GK 32977). Sama foto-
grafia nie jest datowana. Trafiła do zbiorów byłej GKBZpNP wraz z innymi zdjęciami dokumentują-
cymi wystawy fotografii poświęcone niemieckim zbrodniom na terenach bałtyckich republik ZSRR. 
Jedna z nich (AIPN, GK 32988) datowana jest na 30 XII 1946 r.
20	 Ł. Kraszpas, Zapiski prokurora, Riga 1946, s. 47–53.
21	 http://rigacv.lv/node/721, 24 IV 2013 r. Organizacja „RIGA CV” została zarejestrowana 
4 I 2007 r. Jej celem jest m.in. dokumentowanie i popularyzacja historii Rygi.
22	 Powinno być dziesięć, ale jeden obraz się nie wyświetla.
23	 Ł. Kraszpas, Zapiski prokurora…, s. 48. Wszystkie cytaty z tekstu Kraszpasa w tłumaczeniu au-
tora.
24	 Ibidem, s. 48.
25	 Ibidem, s. 50.
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i wygiętymi głowami. Kapral policji spycha je łopatą na dno rowu. Szare grudniowe 
niebo i  samotne czarne drzewo z  cienkimi nagimi gałęziami opuszczonymi do 
ziemi”26.

Pewne wątpliwości budzi także przyporządkowanie fotografii czwartej, której 
opis brzmi:

„Zdjęcie czwarte. Ujęcie od dołu, z dna rowu. Ludzie w samej bieliźnie. Bia-
łe zimne niebo, białe postaci, białe twarze. Tylko na policjancie czarny płaszcz. 
Nad jego głową maleńki atramentowy krzyżyk. To ten sam, co na pierwszym 
zdjęciu. I wszystkich innych. U  jego stóp skręciła głowę i  rozpostarła ramiona 
martwa dziewczyna. I znów kobiety. Na pierwszym planie w lewym rogu starzec 
z gołą kwadratową czaszką. Węzłowatymi palcami ściągnął kołnierz koszuli, jak-
by chciał się ogrzać. Ogromnymi, dzikimi oczami patrzy na dziewczynę i od tego 
spojrzenia robi się strasznie”27. 

Niemal cały opis pasuje do jednego ze zdjęć, ale nie zostało ono wykonane 
z dołu z dna rowu, lecz przeciwnie – z góry.

Jak wytłumaczyć te rozbieżności? Jest kilka możliwych odpowiedzi. Pierw-
sza i najbardziej radykalna jest taka, że chodzi o inne nieznane nam zdjęcia. Ale 
bardziej prawdopodobne wydaje się, że kopie, którymi dysponujemy, są tylko 
fragmentami większych kadrów lub Kraszpas, pisząc swój tekst, nie miał zdjęć 
przed oczami i zawiodła go pamięć. Możliwe także, że aby opisy robiły większe 
wrażenie na czytelniku, autor zmienił niektóre szczegóły.

W  czasie, gdy Kraszpas tworzył swoją pracę, śledztwo w  sprawie zbrodni 
w  Skede jeszcze trwało. Dlatego autor nie podaje pełnych nazwisk świadków 
i oskarżonych. W przypadku świadka posługuje się tylko pierwszą literą nazwiska 
Z., w odniesieniu do oskarżonego używa imienia i inicjału nazwiska – Adolf P. 
Przytacza natomiast nazwiska niemieckich policjantów: tego, który zrobił zdję-
cia, i drugiego, który wywołał odbitki.

Wersje wydarzeń przedstawione w obu tekstach, eseju Nadine Fresco i szkicu 
Kraszpasa, są zgodne co do podstawowych danych. W obu pracach pokrywają 
się nazwiska niemieckich policjantów, a litera Z. użyta w odniesieniu do świadka 
wskazuje, że chodzi o Davida Zivcona, który przechował zdjęcia i przekazał je 
władzom sowieckim. Pod jednym jednak względem znacznie się różnią. Według 
Nadine Fresco, zdjęcia znalazł David Zivcon w  trakcie naprawiania instalacji 
elektrycznej w gabinecie Strotta. Zauważył wywołany negatyw w otwartej szu-
fladzie. Obejrzał go i zabrał ze sobą do piwnicy, gdzie przekazał go Meirowi Stei- 
nowi, pracującemu w ciemni fotograficznej. Ten potajemnie zrobił odbitki, a Ziv- 
con pod pretekstem dodatkowych napraw odniósł rolkę negatywu na miejsce. 
Następnie schował zdjęcia do blaszanego pudełka, które zakopał w rogu stajni na 
tyłach budynku SD. Meir Stein został zabity, natomiast Zivcon przeżył i po wkro-
czeniu Armii Czerwonej wykopał i przekazał zdjęcia sowieckiemu oficerowi28.

Inaczej przebieg wypadków opisał Zivcon w zeznaniach przytoczonych przez 
Kraszpasa:

26	 Ibidem, s. 51–52.
27	 Ibidem, s. 48.
28	 N. Fresco, Śmierć Żydów. Fotografie, Wołowiec 2011, s. 93–96.
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„Tak jak powiedziałem, pracowałem jako robotnik w garażu policji na alei 
Kurgauzskiej pod numerem dwudziestym pierwszym. Razem ze mną pracował 
mój przyjaciel Meyer. Wcześniej był asystentem w  laboratorium fotograficz-
nym. A Niemcy mieli laboratorium przy garażu. W  tym dniu w  laboratorium 
był Niemiec Sobek. Dokądś go wezwano. My zajmowaliśmy się sprzątaniem. 
Nagle Meyer mnie woła. Podchodzę i widzę, że on ogląda jakiś film fotograficzny. 
»Powinniśmy go wziąć, Dawid«. Ale bardzo się bałem, bo jeśli zauważą stratę, 
natychmiast nas wykończą. Wtedy Meyer powiedział, żebym patrzył przez okno, 
a on zamknął się w laboratorium i szybko wywołał fotografie. Papieru było całe 
pudełko, jak później opowiadał. Tak, tak, to te same, te, które leżą na twoim 
biurku, towarzyszu śledczy. Och, znam je bardzo dobrze! Wzięliśmy je jeszcze 
mokre i tego samego wieczoru udało nam się uciec. To było w roku czterdzie-
stym trzecim, i dziewiętnaście miesięcy żyliśmy w piwnicy rozbitego domu. Jak 
żyliśmy – nie pytaj. Te zdjęcia były naszym jedynym majątkiem. Wiedzieliśmy, że 
prawda powróci do naszego kraju i one są potrzebne dla tej prawdy [...]”29.

Mamy więc do czynienia z dwiema, w znacznym stopniu odmiennymi rela-
cjami na temat zdobycia zdjęć, przy czym Nadine Fresco wydaje się nieświadoma 
istnienia wersji innej niż ta, którą sama podaje. Rozstrzygnięcie, jak było na-
prawdę, wymaga dalszych badań, a przede wszystkim sięgnięcia do akt śledczych 
Państwowej Nadzwyczajnej Komisji do spraw Badania Zbrodni Niemiecko-Fa-
szystowskich Okupantów, przechowywanych w archiwum w Rydze.

Wątki historyczne Śmierci Żydów... zostały wzięte w klamrę współczesności. 
Na pierwszych stronach książki pokazano osiem wstrząsających zdjęć, ale tekst 
następujący bezpośrednio po nich nie zawiera analizy ich treści lecz pytania o ak-
tualny status (prawny?, własnościowy?) fotografii: do kogo należą?, kto ma do 
nich prawa?, o jakie prawa chodzi? – o prawa moralne, czy o copyright? Zesta-
wienie obrazów cierpienia i  śmierci z pytaniami o prawa własności wydaje się 
całkowicie nie na miejscu, a nawet wywołuje oburzenie. Jednak to nie autorka 
wykazała się brakiem taktu. Ona, tak jak czytelnik, jest jego ofiarą.

Do poruszenia kwestii praw własności skłoniły Nadine Fresco trudności, któ-
re napotkała w trakcie starań o zgodę na wykorzystanie zdjęć w książce. W The 
Pictorial History of The Holocaust z 1990 r., opublikowanej przez Yad Vashem, 
fotografie opatrzono adnotacją „All photos © Yad Vashem, Jeruzalem”. Na stro-
nie internetowej Centrum Szymona Wisenthala widniały one najpierw z jego co-
pyrightem, a później bez żadnych oznaczeń własnościowych. Sześć z tych zdjęć, 
jak pisze autorka, można było znaleźć do lipca 2008 r. także na stronie Muzeum 
Holocaustu w Waszyngtonie, gdzie towarzyszyły im uwagi – „Copyright: dome-
na publiczna”.

Trudno nie zgodzić się ze spostrzeżeniami autorki na temat wysuwania przez 
różne instytucje bezpodstawnych roszczeń do praw do zdjęć przedstawiających 
zbrodnie Holocaustu. Możliwe jednak, że wydarzenie, które skłoniło ją do re-
fleksji – wycofanie fotografii ze strony internetowej USHMM w następstwie listu 
Bundesarchiv – zinterpretowała nie do końca trafnie. Według niej Bundesarchiv, 
przypisując sobie prawa do zdjęć, zabronił ich udostępniania innym archiwom. 

29	 Ł. Kraszpas, Zapiski prokurora…, s. 50.
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Tymczasem sprawa najprawdopodobniej wyglądała inaczej. Bundesarchiv, jak 
sama podaje Nadine Fresco, zwróciło uwagę Muzeum Holokaustu, że publikując
na swojej stronie zdjęcia z Lipawy opatrzone znakiem „Copyright: public domain”, 
nie uwzględniło porozumienia podpisanego z  Bundesarchiv30. Nie ma mowy 
o ograniczeniu dostępu do fotografii czy roszczeniu sobie do nich jakichś praw. 
Jest jedynie uczulenie Muzeum Holokaustu na konieczność przestrzegania pod-
pisanych porozumień i prośba o skorygowanie błędnych zapisów, czyli podanie 
informacji, że reprodukowane kopie pochodzą z zasobu Bundesarchiv.

Nie znaczy to, że problem praw autorskich, czy może raczej własnościowych, 
w odniesieniu do fotografii archiwalnych, w tym dotyczących tematyki Holocau-
stu, nie istnieje. Pisała o nim Janina Struk31. Zauważyła ona, że wiele fotografii 
historycznych, których oryginały są przechowywane w publicznych archiwach, 
jest opatrywana przez prywatne agencje fotograficzne znakami własnościowymi 
i sprzedawana po cenach komercyjnych. Autorka podaje przykład agencji foto-
graficznej Corbis, która pobiera opłaty za reprodukowanie fotografii z Raportu 
Stroopa32, a ich kopie udostępniane na stronie internetowej oznaczyła własnym 
„cyfrowym znakiem wodnym”, który ma zapobiec ich nieuprawnionemu wyko-
rzystaniu. Innym przykładem dowodzącym, że podobnych wypadków jest wię-
cej, są losy fotografii zbiorowej egzekucji Żydów w Mizoczu na Ukrainie. Album 
z tymi zdjęciami, przechowywany w archiwum IPN, został przysłany w 1946 r. 
do Głównej Komisji przez poselstwo Republiki Czechosłowackiej w Warszawie 
za pośrednictwem MSZ. Zgodnie z załączoną informacją fotografie znaleziono 
w 1945 r. u zastępcy do spraw prawnych firmy Kunert w Varnsdorfie, dr. Aloisa 
Knötiga, który zeznał, że otrzymał je od Jindřicha Kunerta, właściciela fabryki 
Kunert w Varnsdorfie. Ten z kolei miał je dostać od plutonowego nazwiskiem 
Schäfer. Nie udało się ustalić, gdzie obecnie przechowywane są oryginały. Wiele 
kopii znajdujących się w  zbiorach różnych instytucji, np. USHMM, pochodzi 
z  archiwum IPN. Jednocześnie zdjęcia zbrodni w  Mizoczu są dystrybuowane 
przez agencję Associated Press, która opatruje je własnym logo.

Kwestia praw własnościowych fotografii Holokaustu poruszona w tekście po-
święconym zbiorowym mordom na Łotwie początkowo wydaje się dysonansem. 
Po lekturze książki można jednak zrozumieć, dlaczego autorka podejmuje ten 
temat. Fotografie dokumentujące śmierć Żydów przebyły długą drogę. Najpierw 
dla Carla Emila Strotta były perwersyjną pamiątką z „pracy”, później dla Davida 
Zivcona, zdobyte i przechowywane z narażeniem życia, stanowiły świadectwo 
losu jego rodaków. Po wojnie były dowodem w procesie sądowym przeciwko 
nazistowskim zbrodniarzom, tematem historycznych ekspozycji i  naukowych 
analiz, aż w końcu osiągnęły status „ikon” Holokaustu i stały się przedmiotem 
komercyjnego obrotu. Książka Nadine Fresco jest próbą przeciwstawienia się 
wątpliwej etycznie tendencji i skłonienia do poważnej refleksji.

Tomasz Stempowski

30	 N. Fresco, Śmierć Żydów…, s. 102.
31	 J. Struk, Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodów, Warszawa 2007, s. 274–277.
32	 Zachowały się dwa egzemplarze tzw. Raportu Stroopa. Jeden przechowywany jest w archiwum 
IPN, drugi w NARA (National Archives and Records Administration) w College Park. 
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