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Streszczenie: Artykuł zawiera analizę miejsca zajmowanego przez zbrodnię katyńską w ofi-
cjalnym dyskursie publicznym PRL w latach 1987–1989, a także przemian tego dyskursu 
u schyłku komunizmu. Autor, opierając się na szerokiej kwerendzie prasy, programów 
telewizyjnych oraz wypowiedzi polityków i historyków, rekonstruuje ewolucję oficjalnego 
stanowiska władz wobec tej zbrodni – od propagandowego obciążania nią Niemców, przez 
stopniowe dopuszczanie prawdy do debaty publicznej, aż po częściowe zakwestionowanie 
uprzedniej narracji. Analiza pokazuje, że Katyń stanowił ważny element polityki historycznej 
władz PRL i zarazem jeden z najważniejszych problemów pamięci historycznej społeczeń-
stwa polskiego końca lat osiemdziesiątych XX w. Szczególną uwagę poświęcono wpływowi 
pierestrojki oraz zmian zachodzących w Związku Sowieckim pod przywództwem Michaiła 
Gorbaczowa na kształt oficjalnego przekazu w Polsce. Ważną rolę odegrały również decy-
zje polityczne podejmowane przez ekipę Wojciecha Jaruzelskiego oraz działalność polsko– 
-sowieckiej komisji historyków powołanej w 1987 r. Autor dowodzi, że zmiany w sposobie 
mówienia o Katyniu miały charakter kontrolowany i stopniowy, a ich tempo pozostawało 
uzależnione od relacji polsko-sowieckich oraz bieżącej sytuacji politycznej. W rezultacie 
sprawa Katynia stała się jednym z centralnych tematów dyskursu publicznego schyłkowego 
PRL, przyczyniając się do delegitymizacji systemu komunistycznego i podważenia funda-
mentów jego propagandy.
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Abstract: The article analyzes the place of the Katyn crime in the official public discourse 
of the Polish People’s Republic (PRL) between 1987 and 1989, as well as the transforma-
tions of that discourse during the final phase of communist rule. Drawing on extensive 
research into the press, television broadcasts, and statements by politicians and histori-
ans, the author reconstructs the evolution of the authorities’ official position on the Katyn 
massacre – from the propaganda narrative of German responsibility, through the gradual 
admission of the subject into public debate, to the partial questioning of the established 
interpretation. The analysis demonstrates that Katyn constituted an important element of 
the PRL’s politics of history and, at the same time, one of the key issues of the historical 
memory of Polish society in the late 1980s. Particular attention is devoted to the impact of 
perestroika and the political changes taking place in the Soviet Union under the leadership 
of Mikhail Gorbachev on the shape of official discourse in Poland. An important role was 
also played by the political decisions of Wojciech Jaruzelski’s leadership and by the activ-
ities of the Polish-Soviet commission of historians established in 1987. The author argues 
that changes in the way Katyn was discussed were gradual and carefully controlled, and 
that their pace depended largely on Polish-Soviet relations and the political situation at that 
time. As a result, the Katyn issue became one of the central themes of public discourse in 
the final years of the PRL, contributing to the delegitimization of the communist system 
and undermining the foundations of its propaganda.

Keywords: �Katyn, Polish People’s Republic, historical policy, historical memory,  
perestroika, Polish-Soviet relations, propaganda, decline of communism, 
public discourse, the 1980s, Wojciech Jaruzelski, Mikhail Gorbachev

„Prawda o Katyniu stawia pod znakiem zapytania całą legitymizację władzy komu-
nistycznej w Polsce. Katyń był przecież bezpośrednią przyczyną zerwania przez 

ZSRR stosunków z legalnym rządem polskim, co bezpośrednio umożliwiło powstanie 
PKWN”1 – pisał wiosną 1988 r. na łamach podziemnego „Tygodnika Mazowsze” Jan 
Lityński. To, że wówczas solidarnościowa opozycja pisała wprost o zbrodni katyńskiej, 
nie było żadnym zaskoczeniem. Ale od kilku miesięcy także w oficjalnej przestrzeni pub-
licznej PRL wspominano o niej bardziej otwarcie. Stanowiło to konsekwencję decyzji 
politycznych, podjętych przez ekipę Michaiła Gorbaczowa na Kremlu, a w pewnej mierze 
także przez gen. Wojciecha Jaruzelskiego i jego otoczenie w Warszawie.

Ten ostatni, w rozmowie z Teresą Torańską, tak opisał swoje pierwsze spotkanie z nowym 
sekretarzem generalnym KC KPZR, gdy wspomniał o sprawie Katynia: „Rozmawiałem z nim 

1	 J. Lityński, Wokół katyńskiej tragedii, „Tygodnik Mazowsze” 1988, nr 243 (16 III).



Michał Przeperski

226 1 (47) 2026 pamięć i sprawiedliwość

w cztery oczy. Oczywiście bez tłumaczy, pięć godzin. Choć planowana była godzina. […] 
Tak – powiedział – musimy coś z tym zrobić… […] I zaczęła się droga przez mękę”2. „Drogą 
przez mękę” okazała się przede wszystkim praca polsko-sowieckiej komisji partyjnych 
historyków, której działania zainicjowano na podstawie Deklaracji współpracy w dziedzinie 
ideologii, nauki i kultury, podpisanej w Moskwie 21 kwietnia 1987 r.3 Komisja ta, choć była 
już obiektem badań4, nadal pozostaje tematem wartym bardziej szczegółowych dociekań. 

W niniejszym tekście, na podstawie szerokiej kwerendy w środkach masowego prze-
kazu, przede wszystkim w wysokonakładowej prasie, a także w programach emitowanych 
przez Telewizję Polską, stawiam sobie za cel prześledzenie miejsca zajmowanego przez 
tematykę Katynia w oficjalnym przekazie propagandowym schyłkowego PRL (do wiosny 
1989 r.). Szczególnie ważne jest precyzyjne uchwycenie subtelnych zmian zachodzących 
w tym przekazie i usystematyzowanie ich. Dzięki temu możliwa będzie rekonstrukcja 
dynamiki politycznej, stojącej za stopniowym poszerzaniem pola oficjalnych wypowiedzi 
na temat zbrodni katyńskiej oraz wskazanie granic dopuszczalnego dyskursu oficjalnego. 
To z kolei stanowi cenny przyczynek do dziejów schyłkowego komunizmu w Polsce oraz 
relacji polsko-sowieckich w tym okresie.

Katyń należy do tematów arcypolskich, obrosłych ogromną literaturą5. Zarazem jako 
metatemat pozostaje trudno uchwytny źródłowo. We wspomnieniach polityków komu-
nistycznych, aktywnych w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, pojawia się niezmier-
nie rzadko, także oficjalne dokumenty partyjne i państwowe aż do 1989 r. pozostawały 
powściągliwe. Choć zbrodnia ta niewątpliwie stanowiła przedmiot polityki historycznej 
ekipy Jaruzelskiego6, w dostępnych dokumentach nie znajdziemy odwołań do niej czy-
nionych wprost. Wyjątkiem są osobiste notatki sporządzone przez członków wspomnia-
nej komisji historyków, przede wszystkim przez prof. Jaremę Maciszewskiego7. Dlatego 

2	 T. Torańska, Byli, Warszawa 2006, s. 54.
3	 Wojciech Jaruzelski z wizytą w Moskwie, „Trybuna Ludu”, 22 IV 1987.
4	 P. Kowal, Koniec systemu władzy. Polityka ekipy gen. Wojciecha Jaruzelskiego w latach 1986–1989, War-

szawa 2012, s.  156–169; P. Kowal, G. Sołtysiak (współpraca), Katyń w  relacjach PRL–ZSRR w  latach 
1985–1989, „Polski Przegląd Dyplomatyczny” 2010, nr 2, s. 145–158.

5	 M.in. A. Przewoźnik, J. Adamska, Katyń. Zbrodnia, prawda, pamięć, Warszawa 2010; J. Żelazko, Pamięć 
i  propaganda. Sprawa Katynia po 1945  r. [w:]  Represje sowieckie wobec narodów Europy 1944–1956, 
red. D. Rogut, A. Adamczyk, Zelów 2005, s. 407–426; A. Zawistowski, Zbrodnia Katyńska w edukacji for­
malnej i nieformalnej w okresie III RP. Próba zarysu [w:] Zbrodnia Katyńska. W kręgu prawdy i kłamstwa, 
red. S. Kalbarczyk, Warszawa 2010, s. 171–184; W. Wasilewski, Ludobójstwo. Kłamstwo i walka o prawdę. 
Sprawa Katynia 1940–2014, Łomianki 2014, s. 225–238; W. Materski, Mord katyński. Siedemdziesiąt lat 
drogi do prawdy, Warszawa 2010; F. Kadell, Kłamstwo katyńskie. Historia pewnej manipulacji. Fakty, 
dokumenty, świadkowie, Wrocław 2008; Th. Urban, Katyń. Zbrodnia i  walka propagandowa wielkich 
mocarstw, Warszawa 2019.

6	 P. Kowal, Jak to powiedzieć, „Polityka” 2010, nr 14, s. 82; M. Przeperski, Pieriestrojka pamięci. „Dziennik 
Telewizyjny” i Nowa Historyczna Polityka (wrzesień 1988 – czerwiec 1989), „Polska 1944/45–1989. Studia 
i Materiały” 2025, t. 23, s. 177–202.

7	 Archiwum Dokumentacji Historycznej PRL, Kolekcja Jaremy Maciszewskiego.
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właśnie decyzja, aby o Katyniu, jako temacie z porządku polityki historycznej późnej PRL, 
pisać na podstawie skrupulatnej kwerendy oficjalnych przekazów. Ponieważ precyzyjne 
brzmienie tych komunikatów ma znaczenie, w niniejszym tekście pozwalam sobie na 
stosowanie dłuższych może, niż przytaczane zazwyczaj, cytatów ze źródeł.

POLITYCZNE TABU

„»My chcemy prawdy!«. Otóż prawdy wszyscy chcą. Tylko, niestety, jak tak zapytać kogoś 
o to: no to powiedz o sobie prawdę! To wtedy on zacznie selekcjonować… Już o sobie 
nie powie całej prawdy. […] Ja jestem zwolennikiem prawdy. Tylko co? No są tacy, 
którzy powiadają: a Katyń, a Powstanie Warszawskie, a to pakt Ribbentrop–Mołotow. 
Prawda! […] A kiedy się mówi o racjach narodowych? Nie, to jest wszystko slogan! 
Nie chcą tego słyszeć, mają pozatykane uszy. Są głusi! Tylko jedna rzecz: Katyń! I nie 
o prawdę im chodzi. Tym chodzi po prostu, że przy tej pomocy można jeszcze ekscyto-
wać, emocjonować, wywoływać nienawiść”8 – mówił Stanisław Wroński, przewodniczą-
cy Zarządu Głównego Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej podczas konferencji 
z okazji 38. rocznicy podpisania Układu o przyjaźni, współpracy i wzajemnej pomocy 
między ZSRR i Rzecząpospolitą Polską z 21 kwietnia 1945 r. 

Ten głos, uchwycony przez kamery Telewizji Polskiej, stanowił podsumowanie 
wielogodzinnej dyskusji. W jej ramach omówiono wiele aspektów bieżącej współpracy 
Warszawy z Moskwą, a jednak Wroński czuł, że trzeba się odnieść do sprawy Katynia. 
Kontekst jego wypowiedzi był czytelny: ostatnie miesiące stanu wojennego przedstawiał 
jako czas triumfu tzw. realizmu politycznego. Już za chwilę miał się odbyć pierwszy kon-
gres Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Narodowego, stanowiącego polityczne zaple-
cze „normalizacji” wprowadzonej 13 grudnia 1981 r. Jednocześnie w świeżej pamięci 
pozostawało 16 miesięcy legalnej działalności Solidarności, która w bezprecedensowy 
sposób spopularyzowała wiedzę o zbrodni katyńskiej i domagała się – także po wpro-
wadzeniu stanu wojennego – głoszenia prawdy na jej temat. Tymczasem w PRL jedyną 
dopuszczalną do publikacji wersją wydarzeń była teza, że masowego mordu na tysiącach 
polskich oficerów, wziętych do niewoli we wrześniu 1939 r. dokonali Niemcy. Taka była 
bowiem oficjalna sowiecka wersja historii. Jeśli ktoś twierdził inaczej, musiał się liczyć 
z represjami.

„Jak zmusić silniejszego, żeby przyznał się do kłamstwa, skoro mu się nie chce? I po 
co? […] Zamiast politycznie posłużyć się tymi zamordowanymi – których dusze zgodzi-

8	 Archiwum TVP, sygn. PR00127C, Konferencja Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej z  okazji 
38. rocznicy Układu o przyjaźni, współpracy i wzajemnej pomocy między PRL i ZSRR, cz. 2, kwiecień 
1983 r. (S. Wroński).
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łyby się przecież na wszystko dla dobra polskich spraw – w celu zastosowania milczącej 
groźby wobec Rosjan: dogadajmy się, a Katyń zostawmy w spokoju, Polacy chcą wszyst-
kie rozmowy zacząć od tego, żeby Rosjanie zakrzyknęli – tak, te oto dłonie naciskały na 
spust rewolwerów, nasza to wina! Przecież to komiczne, przecież nie można żądać od 
wielkiego narodu, by zachowywał się jak dziecko, od którego w celach pedagogicznych 
domagamy się przyznania do winy”9 – pisał w Podróży romantycznej Marcin Król. Książka 
ta, opublikowana w paryskiej Libelli w 1986 r., powstawała w okresie stanu wojennego, 
w atmosferze fatalizmu i poczucia klęski Solidarności. Jej autor był nie tylko uznanym 
historykiem idei, lecz także doradcą Regionu Mazowsze w okresie legalnej działalności 
związku. Swoim tekstem jasno wskazywał drogę ku ugodzie politycznej z komunistami. 
Milczenie o Katyniu uważał za warunkowe: jeśli dojdzie do ugody, warto przełknąć ofi-
cjalną wersję wydarzeń. Zarazem przyznanie się Moskwy do popełnienia zbrodni na pol-
skich oficerach uważał za mrzonkę, w oczywisty sposób niewartą jakiegokolwiek zachodu.

„Sprawa jest wybuchowa nie tylko pod względem reperkusji wewnętrznych; prze-
rzucenie tej zbrodni z pleców niemieckich na plecy rosyjskie miałoby trudne do przewi-
dzenia następstwa na forum międzynarodowym, gdyż zbrodnie wojenne nie podlegają 
przedawnieniu […] umarłym nic nie pomoże, a żywym może zaszkodzić”10 – mówił już 
w sierpniu 1988 r. bp Jerzy Dąbrowski w rozmowie z bliskim doradcą gen. Jaruzelskiego 
Wiesławem Górnickim. Kontekstem była wizyta Gorbaczowa w Polsce w lipcu tegoż 
roku. Nieśmiało artykułowano wówczas nadzieje, że sowiecki przywódca poruszy ten 
temat lub wprost przyzna się do odpowiedzialności Moskwy za zbrodnię. Jednak do 
niczego takiego nie doszło.

Choć te trzy głosy można byłoby uzupełnić wieloma innymi, uważam je za reprezen-
tatywne dla swoistego „realistycznego” konsensusu istniejącego w Polsce w latach osiem-
dziesiątych. Podobne postawy raczej dominowały wśród osób zaangażowanych w sprawy 
publiczne. Sowiecka odpowiedzialność za Katyń stanowiła tabu i tak miało pozostać.

W końcu lat siedemdziesiątych i pierwszej połowie osiemdziesiątych na łamach 
„Trybuny Ludu” o Katyniu można było przeczytać raptem kilkakrotnie. Regularną okazją 
było święto ludowego Wojska Polskiego, obchodzone co roku 12 października. W 1978 r. 
pisano: „W Darnicy (Ukraińska SRR), Sielcach (obwód riazański) i Katyniu (obwód 
smoleński) złożono wieńce i kwiaty na grobach i pod pomnikami żołnierzy polskich 
poległych w latach drugiej wojny światowej w walce przeciwko faszystowskim najeźdź-
com niemieckim”11. Podobnie było w roku 1979: „Uczczono pamięć żołnierzy polskich, 
poległych w latach II wojny światowej w walce przeciwko faszystowskim najeźdźcom 

9	 M. Król, Podróż romantyczna, Paryż 1986, s. 52.
10	 Archiwum Dokumentacji Historycznej PRL, Kolekcja Wiesława Górnickiego, GI/22e, Notatka z  roz-

mowy z bp. Jerzym Dąbrowskim, 5 VIII 1988 r. Biskup Dąbrowski był wieloletnim współpracownikiem 
Służby Bezpieczeństwa, co zapewne nie pozostało bez wpływu na tak sformułowaną opinię.

11	 Kwiaty i wieńce na grobach, „Trybuna Ludu”, 13 X 1978.
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niemieckim. Wiązanki biało-czerwonych goździków złożono pod pomnikami upamięt-
niającymi bój pod Lenino oraz w Sielcach. Wieńce i kwiaty złożone zostały na grobach 
polskich żołnierzy, spoczywających na Cmentarzu Wojskowym w Darnicy na ziemi 
ukraińskiej oraz w Katyniu, w obwodzie smoleńskim”12. Nie inaczej było w roku 1980: 
„Uczczono pamięć żołnierzy polskich poległych w latach II wojny światowej w walce 
z faszystowskim najeźdźcą. […] Wieńce i kwiaty złożono też na grobach polskich żoł-
nierzy spoczywających na cmentarzu wojskowym w Darnicy na ziemi ukraińskiej oraz 
w Katyniu w obwodzie smoleńskim”13.

Pewne zmiany pojawiły się w 1981 r., gdy z okazji święta ludowego Wojska Polskiego 
„w Katyniu, w obwodzie smoleńskim, w imieniu Ambasady PRL w ZSRR wieniec złożył 
attaché wojskowy, morski i lotniczy przy Ambasadzie PRL w ZSRR generał dywizji Ignacy 
Szczęsnowicz”14. Również w kontekście uroczystości Wszystkich Świętych (określanych 
jako Święto Zmarłych) wspomniano: „Szczególnie licznie odwiedzano kwaterę bohater-
skich harcerzy »Szarych Szeregów«. Zapalono znicze w miejscach, gdzie staną pomniki 
poświęcone więźniom hitlerowskich obozów koncentracyjnych oraz ofiarom Katynia”15. 
Fakt, że o tym ostatnim pisano bez wyraźnego wskazania, że mowa o ofiarach niemiec
kich, stanowił pewnego rodzaju novum. 

Po 13 grudnia 1981 r. w oficjalnym przekazie nie było miejsca na subtelności. Jeszcze 
w grudniu tegoż roku „Trybuna Ludu” pisała w tonie miażdżącej krytyki o Niezależnym 
Zrzeszeniu Studentów: „Pełną aprobatę delegatów zyskały także akcje i koncepcje dzia-
łań o charakterze prowokacyjnym. Taki jest bowiem obiektywny sens, wbrew temu, 
co głoszą działacze NZS, sesji poświęconych np. rocznicy Katynia, zorganizowanych 
w Warszawie, Łodzi, Poznaniu”16. W kolejnych latach przekaz na temat omawianej 
zbrodni wyraźnie się usztywnił: „Rocznicę Wojska Polskiego uroczyście upamiętniono 
złożeniem wieńców i kwiatów pod pomnikiem Ofiar Faszyzmu w Katyniu. Przybyła 
tu delegacja Ambasady PRL w ZSRR, przedstawiciele władz miasta Smoleńska, mło-
dzież szkolna. Po oddaniu hołdu odegrane zostały hymny państwowe Polski i Związku 
Radzieckiego”17. Brzmienie oficjalnego komunikatu Polskiej Agencji Prasowej w zasa-
dzie nie zmieniało się do 1986 r. W czerwcu tegoż roku Tadeusz Kisielewski notował: 
„Na niedawnym zebraniu wydawców wiceprezes cenzury [Jan] Pakuła twierdził, że 
w Polsce w zakresie historii nie ma tematów tabu, o wszystkim można pisać, jednako-

12	 Obchody na świecie, „Trybuna Ludu, 13 X 1979.
13	 Uroczystości za granicą, „Trybuna Ludu”, 13 X 1980.
14	 Dzień ludowego Wojska Polskiego. Obchody za granicą, „Trybuna Ludu”, 13 X 1981.
15	 Obchody Święta Zmarłych, „Trybuna Ludu”, 2 XI 1981.
16	 Na fałszywej drodze, „Trybuna Ludu”, 16 XII 1981.
17	 Kwiaty na grobach polskich żołnierzy, „Trybuna Ludu”, 13  X  1982; 40-lecie LWP za granicą, „Trybuna 

Ludu”, 13  X  1983; Obchody dnia ludowego Wojska Polskiego, „Trybuna Ludu”, 13–14  X  1984; Obcho­
dy rocznicy Wojska Polskiego, „Trybuna Ludu”, 12–13  X  1985; Obchody za granicą, „Trybuna Ludu”, 
13 X 1986.
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woż pod warunkiem, że pisze się prawdę. Można pisać o Katyniu – że Niemcy zamor-
dowali oficerów polskich, bo taka jest prawda”18.

Pojawiające się niekiedy publiczne sformułowania, świadczące o istnieniu problemu 
zbrodni katyńskiej, należały do rzadkości. Jesienią 1982  r. na łamach „Sztandaru 
Młodych” jeden z częstochowskich licealistów opowiadał o szkoleniach na obozie ZSMP: 
„Prelegent – lektor KC PZPR wygłosił referat na temat stosunków polsko-radzieckich od 
1918 do 1939 roku. Wyjaśnił nam sprawę Katynia”19. Niejednoznaczność, z jaką można 
było odczytać ten zapis, była zapewne zamierzona. Dominowały jednak sformułowania 
niepozostawiające wątpliwości, jak choćby w warszawskiej „Kulturze”, w której recenzent 
wspominał o „antyradzieckich opracowaniach o Katyniu”20 widocznych przed Halą 
Olivii w Gdańsku podczas I Krajowego Zjazdu Delegatów Solidarności we wrześniu 1981 r.

Taki stan rzeczy był nie tyle odzwierciedleniem scharakteryzowanego przeze mnie 
wcześniej „realistycznego” konsensusu w sprawie Katynia, ile funkcją decyzji politycznej 
ekipy gen. Jaruzelskiego. Po 16 miesiącach legalnej działalności Solidarności na powrót 
umieściła ona tę zbrodnię w sferze tabu, niedyskutowalnego i  jedynie okazjonalnie 
wspominanego. 

ZMIANA REGUŁ GRY

„Dzisiaj zmierzamy ku nowej jakości stosunków polsko-radzieckich. Dążymy do wyko-
rzystania sprzyjających warunków politycznych w celu dalszego rozwoju bratniego współ-
działania PZPR i KPZR, Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej i Związku Radzieckiego”21 – 
głosiła Deklaracja o współpracy w dziedzinie ideologii, nauki i kultury, podpisana przez 
Gorbaczowa i Jaruzelskiego 21 kwietnia 1987 r. Miała ona stanowić realizację nowego, 
reformatorskiego kursu, którego twarzą stał się na Kremlu nowy sowiecki lider. Pierwsze 
jaskółki tego, że będzie możliwe tego rodzaju porozumienie, dyskutowano na posiedze-
niu Sekretariatu KC jesienią poprzedniego roku22.

Znamienne były zwłaszcza zapisy dotyczące historii. „PZPR i KPZR przywiązują duże 
znaczenie do wspólnego badania historii stosunków między naszymi krajami, partiami 
i narodami. Nie mogą występować w niej »białe plamy«. Odwieczne więzi narodów Polski 
i Rosji wymagają głębokiej oceny. Wszystkie jej epizody, w tym również dramatyczne, 
winny otrzymać obiektywną i precyzyjną interpretację, dokonaną z pozycji marksistow-

18	 T. Kisielewski, Zapiski historyczno-polityczne z lat 1981–1991, Częstochowa 1994, s. 237.
19	 Niech mówią nam prawdę, „Sztandar Młodych”, 27 X 1982.
20	 A. Cynkar, Drugie oblicze „Solidarności”, „Kultura” (Warszawa) 1986, nr 23, s. 11.
21	 Deklaracja o współpracy w dziedzinie ideologii, nauki i kultury, „Rzeczpospolita”, 22 IV 1987.
22	 A. Dudek, Reglamentowana rewolucja. Rozkład dyktatury komunistycznej w Polsce 1988–1990, wyd. 2, 

Kraków 2014, s. 24.
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sko-leninowskich, zgodną z obecnym stanem wiedzy. Należy przede wszystkim oddać 
sprawiedliwość temu, co umacniało przyjaźń między naszymi partiami i narodami, 
a osądzić to, co przyniosło jej szkodę. Historia nie powinna być przedmiotem spekulacji 
ideologicznych oraz pretekstem do rozpalania nacjonalistycznych namiętności. Stawiając 
w ten sposób sprawę, kierujemy się wspólną odpowiedzialnością za przyszłość, za dalszy 
rozwój braterskich stosunków polsko-radzieckich. Nic nie powinno obciążać współpracy 
i przyjaźni przyszłych pokoleń Polaków i ludzi radzieckich”23. Nie było jasności, czym 
były „białe plamy” wspomniane w deklaracji. W „Kronice. Dokumentacji Prasowej” – 
przeglądzie najważniejszych wydarzeń w kraju i za granicą – odnotowano, że „w prasie 
zachodniej, zwłaszcza zaś w znanych rozgłośniach polskojęzycznych, pojawiły się kata-
logi tematów drastycznych, z intencją drażniącą, która z procesu dochodzenia prawdy 
chciałaby uczynić przetarg oskarżeń i rozpalić emocje”24. O to, czy „białą plamą” jest 
Katyń, wprost pytał na konferencji prasowej rzecznika rządu Krzysztof Bobiński, na co 
Jerzy Urban udzielił wymijającej odpowiedzi25.

Na podstawie wspomnianej deklaracji powołano komisję partyjnych historyków 
z Polski i ZSRS. Jej pierwsze spotkanie zorganizowano 18–20 maja 1987 r. w Moskwie26. 
Ani w komunikacie przedstawionym po tym wydarzeniu, ani w komentarzach przewod-
niczących delegacji – Gieorgija Smirnowa i Jaremy Maciszewskiego – nie znalazło się ani 
jedno słowo o Katyniu27. Jednak już 14 lipca 1987 r., podczas cotygodniowej konferencji 
prasowej rzecznika rządu, padło pytanie, czy „wykonano ostatnio jakieś oficjalne kroki 
w celu wypełniania białych plam w ostatniej, niedawnej i nie tylko niedawnej historii sto-
sunków polsko-radzieckich”. Urban wymijająco odpowiedział, że „w tej sprawie pracuje 
komisja historyków polskich i radzieckich, która się zajmuje kwestią białych plam w naszej 
przeszłości i ona rozważy wszystkie sprawy, jakie będą w toku jej obrad wniesione”28. 

Tymczasem od września 1987 r. w oficjalnych mediach polskich anatema, jaką obło-
żono słowo „Katyń”, zaczęła z wolna kruszeć. „W październiku [19]80 roku spytałem 
na konferencji metodycznej dla nauczycieli historii – jak tłumaczyć uczniom sprawę 
Katynia?”29 – mówił dziennikarce warszawskiej „Kultury” nauczyciel z prowincji, pozba-

23	 Deklaracja o współpracy w dziedzinie ideologii, nauki i kultury, „Rzeczpospolita”, 22 IV 1987.
24	 Wizyta W. Jaruzelskiego w Moskwie, „Kronika. Dokumentacja prasowa” 1987, nr 1549, s. 169.
25	 Konferencja prasowa dla dziennikarzy zagranicznych, „Rzeczpospolita”, 27 IV 1987.
26	 Ze strony polskiej w posiedzeniu wzięli udział: prof. Jarema Maciszewski (przewodniczący polskiej czę-

ści komisji), prof. Ryszard Nazarewicz, prof. Kazimierz Sobczak, dr Bronisław Syzdek, prof. Mieczysław 
Tanty, dr hab. Eugeniusz Kozłowski, prof. Marian Leczyk, prof. Czesław Madajczyk, dr M. Kuczyński 
(członkowie). Ze strony sowieckiej: członek korespondent AN ZSRR Gieorgij Smirnow (przewodniczą-
cy części sowieckiej), akademik A. Narocznicki, doktorzy nauk historycznych: W. Żurawlow, B. Popow, 
G. Trukan, O. Rżewski, I. Jażborowska, W. Parsadanowa, A. Czubarian oraz kandydaci nauk historycz-
nych: T. Porfiriewa, P. Koczegura, W. Daines (członkowie).

27	 Usuwanie „białych plam” umocni przyjaźń naszych narodów, „Trybuna Ludu”, 22 V 1987. 
28	 Konferencja prasowa dla dziennikarzy zagranicznych, „Rzeczpospolita”, 20 VII 1987.
29	 A. Romaszkan, Przypadki prowincjonalne, „Kultura” (Warszawa) 1987, nr 36, s. 5.
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wiony możliwości pracy w szkole. Z kolei Ryszard Wojna, w felietonie opublikowanym 
na łamach „Rzeczpospolitej”, nawiązywał do swoich doświadczeń z gen. Zygmuntem 
Berlingiem. „Po wygłoszeniu odczytu poświęconego ruchowi kombatanckiemu w Polsce 
posypały się z sali pytania. Jedno z nich dotyczyło sprawy Katynia. Generał odpowiedział 
na nie zapytaniem: – Czy mógłbym najpierw dowiedzieć się od Szanownego Pana, z jaką 
intencją zadaje mi to pytanie? Z myślą o dopomożeniu Polsce, czy judzeniu w stosunkach 
polsko-radzieckich? Pytający zamilkł, a gen. Berling czuł się zwolniony od odpowiedzi”. 
Na pozór była to zachęta do twardego politycznego „realizmu”. Zaraz potem jednak Wojna 
dodał: „w odczuciu społecznym – jak słusznie zauważył niedawno prof. A[ndrzej] Garlic
ki – nie ma świadomości istnienia »białych plam«. Żyją jeszcze miliony Polaków, którym 
historia stosunków polsko-radzieckich z lat 1938–1941 jawi się na dwu niezbyt zbieżnych 
ze sobą płaszczyznach – przeżyć osobistych oraz oficjalnego jej wykładu, w którym główny 
akcent jest położony na ówczesnych uwarunkowaniach międzynarodowych”30. To zakra-
wało już na głośne nazwanie dwójmyślenia, które – choć funkcjonowało w praktyce – było 
tabuizowane. W ten sposób Wojna przekraczał granicę dotychczasowego pola dyskusji.

Znakiem tego, że limit kwestii, o których można było mówić, uległ przesunięciu, był 
wywiad Sławomira Popowskiego z Jurijem Afanasjewem, opublikowany w początku 
października 1987 r. w „Polityce”. Sowiecki akademik stwierdził m.in.: „Nie potrafiłbym 
wymienić żadnego problemu z dziejów naszych polsko-radzieckich stosunków, od któ-
rego należałoby uciekać. Nawet Katyń, a może przede wszystkim Katyń – to problem, 
którym obowiązkowo powinni się zająć historycy – i polscy, i radzieccy. Wspólnie. Tam 
natomiast, gdzie oddzielnie będą potrafili dojść do prawdy – również powinni to czynić. 
Przecież nie jesteśmy dziećmi ani ludźmi ślepymi”31. Ten tekst miał wyjątkowy walor – 
rozmówcą polskiego dziennikarza był sowiecki historyk. To pozwalało powoływać się 
na niego, wszak trudno było cenzurować specjalistę z Kraju Rad, a powoływanie się na 
pierestrojkę i głasnost’ do jesieni 1987 r. zdążyło się już na dobre zadomowić w retorycz-
nym arsenale dziennikarzy w PRL. Co istotne, wypowiedź Afanasjewa została jednak 
ocenzurowana. Sowiecki badacz powiedział, że prawdę o Katyniu trzeba powiedzieć do 
końca, lecz te słowa usunięto na polecenie samego Jaruzelskiego32. Władze kontrolo-
wały granice dyskursu. Potwierdza to lektura doniesień na temat konferencji prasowej 
rzecznika rządu PRL z 6 października 1987 r. Urban został wówczas zapytany, czy rząd 
polski podziela tezy Afanasjewa. Odpowiedział: „Czytałem artykuł w »Polityce«. Wyraża 
on pogląd radzieckiego uczonego […]. Generalnie rzecz biorąc, władze polskie zawsze 
były, są i będą za tym, żeby wykrywać prawdę i żeby tę prawdę przedstawiać. Wyrazem 

30	 R. Wojna, Z jaką intencją, „Rzeczpospolita”, 19–20 IX 1987.
31	 Prawo do własnej historii. Z Jurijem Afanasjewem, radzieckim historykiem, rozmawia Sławomir Popowski, 

„Polityka” 1987, nr 40, s. 6.
32	 List Sławomira Popowskiego do autora, 28 III 2026 r.



Oswajanie Katynia. Ewolucja oficjalnego dyskursu PRL w latach 1987–1989

233remembrance and justice 1 (47) 2026

tego naszego stanowiska jest wspólna polsko-radziecka deklaracja podpisana przez przy-
wódców obu krajów, w której mowa jest o dociekaniu prawdy w historii, nawet prawdy 
bolesnej”33. Zmiana była zatem kontrolowana, ale ewidentna.

Innym widomym znakiem nowego podejścia do zbrodni katyńskiej były oficjal-
ne informacje podawane przez Polską Agencję Prasową. „Delegacja Ambasady PRL 
w Moskwie na czele z chargé d’affaires a.i. – ministrem pełnomocnym, Jerzym Smolińskim, 
oraz attaché wojskowym, gen. bryg. Apoloniuszem Czernówem, złożyła jak co roku 
wieńce na grobach żołnierzy polskich i radzieckich poległych w bitwie pod Lenino. 
Przed budynkiem muzeum odbył się wiec przyjaźni polsko-radzieckiej. Delegacja złożyła 
także wieniec na grobach oficerów polskich na cmentarzu w Katyniu. […] We wszystkich 
tych miejscach kwiaty składali także przedstawiciele radzieckich władz administracyj-
nych i politycznych oraz Towarzystwa Przyjaźni Radziecko-Polskiej”34. Na konferencji 
prasowej rzecznika rządu te wydarzenia zostały natychmiast skomentowane. Niemiecki 
dziennikarz pytał: „W którym roku przedstawiciele ambasady polskiej w Moskwie złożyli 
po raz pierwszy wieniec w Katyniu na płycie upamiętniającej śmierć oficerów polskich 
i z którego roku ta płyta pochodzi. W „Dzienniku Telewizyjnym” podano, że śmierć ofi-
cerów polskich nastąpiła kilkadziesiąt lat temu, ale nie powiedziano, że sprawcami mordu 
byli faszyści hitlerowscy. Czy można z tego wnioskować, że dotychczasowa oficjalna teza 
już nie obowiązuje?”. Urban odpowiedział wymijająco: „Nie potrafię określić, w którym 
roku po raz pierwszy w Katyniu przedstawiciele polskiej ambasady składali kwiaty. Jest 
to w każdym razie już tradycja. Nie widzę powodu, aby Pan w ogóle wyciągał wnioski 
z tego, że czegoś w dzienniku telewizyjnym nie powiedziano”35.

Tymczasem nie ulegało wątpliwości, że liczne naruszenia dotychczasowego decorum 
nie były przypadkiem. Zwłaszcza że już w listopadzie do Katynia pojechała delegacja 
Rady Ochrony Pomników Walki i Męczeństwa, na czele z gen. Romanem Paszkowskim.  
„[D]elegacja złożyła kwiaty pod pomnikiem Sławy Armii Radzieckiej, a następnie odwie-
dziła miejsce martyrologii oficerów polskich w Katyniu i uczciła ich pamięć”36. Sam 
Paszkowski uzupełnił tę informację w kilka dni później na łamach „Trybuny Ludu”: 
„Byliśmy na miejscu tragedii polskich oficerów – w Katyniu. Oddaliśmy im hołd. Na 
płycie pomnika złożyliśmy kwiaty i zapaliliśmy znicze. Uzgodniliśmy, co należy jeszcze 
uczynić, jakie przedsięwzięcia zrealizować, aby godnie upamiętnić to miejsce”37.

Można bez przesady uznać, że wszystkie te ruchy stanowiły swego rodzaju test wiary-
godności intencji Gorbaczowa. Jeszcze wiosną 1987 r. zapowiedziano, że drugie spotkanie 
komisji partyjnych historyków odbędzie się w Warszawie w listopadzie. Jednak, wbrew 

33	 Konferencja prasowa rzecznika rządu, „Rzeczpospolita”, 7 X 1987.
34	 Uroczystości w ZSRR, „Trybuna Ludu”, 12 X 1987. 
35	 Konferencja prasowa rzecznika rządu, „Rzeczpospolita”, 14 X 1987.
36	 Delegacja Rady Ochrony Pomników Walki i Męczeństwa przebywała w ZSRR, „Trybuna Ludu”, 25 XI 1987.
37	 Pamięć o naszych rodakach jest pielęgnowana w ZSRR, „Trybuna Ludu”, 2 XII 1987.
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zapowiedziom, aż do końca roku nie odbyło się kolejne plenarne posiedzenie tego ciała, 
choć w październiku Urban zapowiadał, że ma do niego dojść niebawem38. Z perspekty-
wy uważnego czytelnika polskiej prasy można było to uznać za wyraźny sygnał niechęci 
strony sowieckiej do poruszania sprawy Katynia.

Tymczasem „Polityka”, idąca w awangardzie zmian w oficjalnym dyskursie, opubli-
kowała w styczniu 1988 r. wywiad z prof. Jerzym W. Borejszą. „To charakterystyczne, że 
komisja historyków do wyświetlania »białych plam« nie składa się z ekspertów wytypo-
wanych na przykład przez Polskie Towarzystwo Historyczne, lecz głównie z historyków-
-polityków. Nieprzypadkowo. Mają oni zdecydować o formie doprowadzenia do opinii 
publicznej pewnych prawd tej opinii w większym zarysie znanych. Za te »białe plamy« 
odpowiadali politycy” – mówił historyk. „Przecież wyjaśnienie choćby Katynia nie polega 
na ponownym odkopaniu tych grobów, lecz na formule integracji dość jasnych faktów 
i ich kontekstu” – kontrapunktował Adam Krzemiński. „I oby integracja faktów znanych 
opinii publicznej w stopniu może niepełnym nastąpiła jak najszybciej” – dopowiadał 
Borejsza. „Społeczeństwo nie jest społeczeństwem przedszkolaków, które trzeba karmić 
łyżeczką. Dojrzało w czasie kolejnych kryzysów. Im więcej prawdy, im szybciej, tym lepiej 
dla społeczeństwa i rządu. Straszne wydarzenia miały swój kontekst historyczny i należy 
je przedstawić z wszystkimi okolicznościami”39.

Podobnego rodzaju treści można było odnaleźć również w telewizji. „Duży postęp 
można odnotować w audycjach publicystyczno-historycznych. Zeszłej soboty [tj. 16 stycz-
nia 1988 r.] obejrzałem program »Wczoraj, dziś, jutro« o białych plamach w historii, 
który był wręcz rewelacyjny. Dobrze, że publicyści i uczeni radzieccy powiedzieli nie 
tylko o 1920 r., pakcie Ribbentrop–Mołotow i to w sensie krytycznym, wręcz odwrotnie, 
niż pisał prof. [Włodzimierz T.] Kowalski, lecz również o Katyniu”40 – mówił na łamach 
„Polityki” Włodzimierz Sokorski.

Podsumowując okres od wiosny 1987 do początku 1988 r., można wyraźnie zauważyć 
kolejne przełomy w oficjalnych mediach. Zrazu Katyń pojawiał się w nich półgębkiem, póź-
niej był obecny częściej, aż wreszcie powołano się na autorytet uczonego sowieckiego. Choć 
niejako w odpowiedzi władze w Moskwie przesunęły termin kolejnego spotkania komisji 
historyków, w kontrolowanym przez rządzących dyskursie PRL odnaleźć można wiele 
wyraźnych sygnałów świadczących o oczekiwaniu na ruch ze strony Sowietów. Do abso-
lutnej mniejszości należały publikacje, których autorzy próbowali zbagatelizować czy wręcz 
ośmieszyć sprawę zbrodni katyńskiej41. Gdy zaś takie głosy się pojawiały, napotykały repliki42.

38	 Konferencja rzecznika rządu, „Rzeczpospolita”, 14 X 1987. 
39	 Czas przeszły niedokonany… Z prof. Jerzym W. Borejszą, historykiem, rozmawia Adam Krzemiński, „Poli-

tyka” 1988, nr 1, s. 14.
40	 Za szkłem, „Polityka” 1988, nr 4, s. 8.
41	 Np. O Katyniu, „Życie Literackie” 1987, nr 43.
42	 Wywabiacz, „Polityka” 1987, nr 46, s. 15.
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TO SŁOWO

„Powiedzcie prawdę o Katyniu!” – to żądanie formułowali wobec czerwonoarmistów 
Wielkopolanie. Odnotowano je w meldunku gen. lejt. Fiodora Bokowa z 27 stycznia 
1945 r., o czym czytelnicy „Polityki” mogli się dowiedzieć w lutym 1988 r. z tekstu 
pióra Ryszarda Nazarewicza43. Autor był członkiem komisji partyjnych historyków do 
spraw wyjaśnienia tzw. białych plam, a zatem postacią nieprzypadkową. Wiele wysiłku 
wymagało ówcześnie nadążanie za tempem zmian w oficjalnym dyskursie publicznym. 
Mniej szczęścia niż Nazarewicz miał prof. Antoni Czubiński, którego opracowanie 
Najnowsze dzieje Polski 1914–1983 trafiło pod krytyczny osąd recenzenta miesięczni-
ka „Konfrontacje”. „Książka […] idzie w wielu drażliwych kwestiach nieco dalej niż 
oficjalne, obowiązujące jeszcze do niedawna, wykładnie. Ale tylko nieco, ot jakieś pół 
kroku. Pojawia się np. sprawa Katynia, jednak bez uwzględnienia stanowiska emigra-
cyjnej historiografii. W ogóle nie zauważył autor paktu Ribbentrop–Mołotow”44. Sądzę, 
że jeszcze dwanaście miesięcy wcześniej w żadnym tytule polskiej prasy nie byłoby 
możliwe sformułowanie takich zarzutów. Była to miara zmiany, która dokonała się 
w publicznym dyskursie w tym okresie.

Można było sądzić, że nowe elementy w debacie na temat zbrodni przyniesie kolej-
ne posiedzenie komisji historyków, do którego doszło wreszcie w Warszawie w dniach 
29 lutego – 5 marca 1988 r.45 Klimat, stworzony w kraju przez oficjalną prasę, paradok-
salnie najlepiej wyraziła dziennikarka „Baltimore Sun” na konferencji prasowej rzecz-
nika rządu, gdy pytała o rozmowy „między komisjami polską i radziecką w sprawie 
m.in. Katynia i innych bolesnych kwestii”46. Omawiana zbrodnia stawała się sprawą 
o podstawowym znaczeniu. Z punktu widzenia oficjalnego dyskursu PRL była zdecydo-
wanie najważniejszą – choć przecież niejedyną – tzw. białą plamą. Tymczasem komunikat 
wydany po warszawskich obradach był bardzo lakoniczny: „W toku posiedzenia zosta-
ły rozpatrzone ważne zagadnienia stosunków polsko-radzieckich w latach 1917–1921, 
w przededniu oraz w okresie II wojny światowej, słabo zbadane aspekty przemieszczenia 

43	 R. Nazarewicz, Raporty generałów, „Polityka” 1988, nr 7, s. 14.
44	 (Pyk), Tylko dla dorosłych, „Konfrontacje” 1988, nr 3, s. 12.
45	 Obrady historyków polskich i radzieckich, „Rzeczpospolita”, 1 III 1988; w posiedzeniu ze strony polskiej uczest-

niczyli: rektor Akademii Nauk Społecznych PZPR prof. J. Maciszewski i członkowie: prof. W.T. Kowalski, 
prof. E. Kozłowski, dr M. Kuczyński, prof. M. Leczyk, prof. C. Łuczak, prof. C. Madajczyk, prof. R. Nazare-
wicz, prof. K. Sobczak, dr B. Syzdek, prof. M. Tanty, prof. T. Walichnowski, prof. M. Wojciechowski; ze strony 
sowieckiej – dyrektor Instytutu Marksizmu-Leninizmu przy KC KPZR akademik G.Ł. Smirnow – przewod-
niczący sowieckiej części komisji, oraz jej członkowie: akademik A.L. Narocznickij, dr hab. W.W. Żurawlew, 
dr hab. W.S. Parsadanowa, dr hab. W.J. Sipols, dr hab. O.A. Rzeszewskij, dr hab. F.I. Firsow, dr hab. A.O. Czu-
barjan, dr hab. I.S. Jażborowskaja, dr P.A. Koczegura, dr T.W. Porfiriewa (Historycy o  dziejach stosunków 
polsko-radzieckich, „Trybuna Ludu”, 7 III 1988).

46	 Konferencja prasowa rzecznika rządu, „Rzeczpospolita”, 2 III 1988. 
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oraz warunków życia ludności polskiej w ZSRR, historii współdziałania bojowego narodu 
radzieckiego i polskiego w walce przeciwko Niemcom hitlerowskim i ich sojusznikom”47. 

Na atmosferę tych rozmów światło rzucał opublikowany w „Trybunie Ludu” wywiad 
z liderami delegacji historyków. Profesor Maciszewski stwierdził, że „niestety nie odno-
towaliśmy jeszcze postępu w wyjaśnianiu wszystkich okoliczności tragedii katyńskiej. Nie 
rezygnujemy jednak z poszukiwania dodatkowych dokumentów”. Smirnow odpowiedział 
na to, że „[t]rzeba mieć na względzie, iż nasza praca nosi przede wszystkim charakter 
naukowy, a uzyskanie naukowych rezultatów wymaga czasu”. „Oczywiście na ostateczne 
efekty działalności komisji trzeba poczekać – replikował Maciszewski – [b]o kiedy wydaje 
się, że jakiś problem już rozwiązaliśmy, pojawia się natychmiast wiele nowych okolicz-
ności. Nie godzimy się bowiem na taki styl pracy, w którym obszary niewiedzy, prze-
milczeń, nieprawdy zastępuje się półprawdami lub płytkimi interpretacjami”48. Czytając 
między wierszami, odnajdziemy w tych stwierdzeniach świadectwo wyraźnych napięć 
pomiędzy obiema delegacjami.

Okazją, żeby zamanifestować niezadowolenie z przebiegu prac komisji, stała się debata 
sejmowa z 10 marca 1988 r. Głos w niej zabrał Ryszard Bender, profesor historii na Katolic
kim Uniwersytecie Lubelskim i poseł bezpartyjny: „W tej Wysokiej Izbie musi zostać 
wypowiedziane słowo Katyń. Tego wymaga honor narodu polskiego, jego męczeńskie 
dzieje w latach ostatniej wojny. Wypowiadam je w przekonaniu, że kompetentne czynniki 
rządowe zadbają, ażeby jak najszybciej wszelkie okoliczności dotyczące Katynia zostały 
dogłębnie, z troską o prawdę, wyjaśnione. […] Represje, zbrodnie Stalina i Berii obję-
ły oba społeczeństwa, radzieckie i polskie. Przytaczam słowa pana Jurija Nikołajewicza 
Afanasjewa, rektora Państwowego Moskiewskiego Instytutu Historyczno-Archiwalnego, 
powiedział on: »Nie potrafiłbym wymienić żadnego problemu z dziejów naszych polsko-
-radzieckich, od którego należałoby uciekać. Nawet Katyń, a może przede wszystkim 
Katyń, to problem, którym obowiązkowo powinni zająć się historycy polscy i radzieccy 
wspólnie«. Nic tu dodać. Apeluję do kolegów historyków ze wspomnianej już komisji 
[partyjnych historyków – M.P.], pospieszcie się panowie, nie przejawiajcie ślimaczego 
tempa. Naród czeka na wyjaśnienia z Waszej strony zbrodni Katynia”49. W tym wystą-
pieniu warto podkreślić odwołanie się do badacza sowieckiego jako autorytetu, który 
trudno było zakwestionować. Na tym jednak nie koniec.

Benderowi z trybuny sejmowej odpowiedział Maciszewski: „Pan poseł Bender cytował 
słowa historyka radzieckiego dotyczące tragedii katyńskiej. Nie jestem zazdrosny o czyją
kolwiek wypowiedź, ale nikt z nas historyków polskich, a także z historyków radziec
kich pracujących w tej komisji, nie omija tego słowa, jednego z najtragiczniejszych słów. 

47	 Historycy o dziejach stosunków polsko-radzieckich, „Trybuna Ludu”, 7 III 1988.
48	 Minął czas przemilczeń, „Trybuna Ludu”, 7 III 1988. 
49	 Z historii wywabiania „białych plam”, „Trybuna Ludu”, 12–13 III 1988.
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Chciałem tylko powiedzieć, że słowo to symbolizuje tylko część problemu, problem jest 
szerszy, Panie Profesorze, niż tylko sprawa katyńska. […]. Los oficerów, podoficerów 
i żołnierzy internowanych po 1939 r., zwłaszcza – tutaj chodzi o los tych, którzy byli inter-
nowani w trzech obozach: w Kozielsku I (proszę nie mylić z Kozielskiem II, oficerowie 
z Kozielska II ocaleli wszyscy), w Starobielsku i Ostaszkowie. […]. Zapewniam Wysoką 
Izbę, że znam niektóre materiały źródłowe, które nie są dostępne jeszcze opinii publicznej. 
Przyjdzie czas, kiedy i one będą udostępnione, pamiętać trzeba jednak przy tych wszyst-
kich sprawach, że resentymenty pokutują nie tylko po naszej stronie granicy, one pokutują 
także po drugiej stronie granicy, one mają także uzasadnienie. […] Przykro mi to mówić 
jako Polakowi: wręczałem na ostatnim posiedzeniu komisji przewodniczącemu radziec
kiej strony wykaz oficerów i żołnierzy Armii Czerwonej poległych na ziemi polskiej z rąk 
polskich, i to nie w przypadkowych czy nieprzypadkowych starciach, powiedzmy przy roz-
wiązywaniu, przy próbach rozbrajania oddziału partyzanckiego gdzieś na Lubelszczyźnie 
czy dalej na wschód, ale w Miechowskiem, Kieleckiem, a nawet na [tzw.] [Z]iemiach  
[O]dzyskanych. To jest obfita lista. Ale jeśli chcemy odkrywać prawdę, to trzeba ją odkryć 
w całej okazałości”50. W swoim wystąpieniu Maciszewski próbował godzić ogień z wodą. 
Z jednej strony zabierał głos jako człowiek, który naciskał na stronę sowiecką, ale z dru-
giej czuł się zobowiązany do rozmywania prawdy historycznej poprzez równoważenie 
rachunku krzywd. Zapewne członkowie komisji reprezentujący ZSRS byliby gotowi przy-
klasnąć generalnemu stwierdzeniu, że „historia jest złożona”, które nic nie wnosi i nie 
pozwala nazwać po imieniu sprawców i ofiar, jednak dla Polaków było to nie do przyjęcia. 

W rzeczywistości roku 1988 fakt, że Sejm PRL przejawiał pewnego rodzaju nie
zależność wobec kierownictwa, nie był nowością. Godne odnotowania było jednak to, 
że słowa Bendera i Maciszewskiego zostały szeroko przedrukowane w oficjalnej prasie51. 
Polityczną wymowę miało opublikowanie 12 marca 1988 r. grupy tekstów poświęconych 
białym plamom przez „Trybunę Ludu”, stanowiącą porte-parole ekipy gen. Jaruzelskiego. 
Znalazło się tam wiele wypowiedzi, które cytowałem powyżej. Piorunujące wrażenie zro-
biło przedrukowanie listu otwartego polskich intelektualistów do przedstawicieli sowiec
kiego świata nauki i kultury, określanego jako List 59. „Problemem, który w szczególny 
sposób obciąża stosunki polsko-rosyjskie, był i pozostaje mord dokonany na polskich 
oficerach w Katyniu w 1940 r. Zbrodnia ta, popełniona przez siepaczy Stalina i Berii, lecz 
także późniejsze kłamstwa o ich zbrodniach, zatruły nasze wzajemne stosunki. Z tym 
większą wdzięcznością wspominamy dziś głosy tych Rosjan, którzy od lat głoszą prawdę 
o tej sprawie. Dziś znajdując na łamach radzieckich gazet nazwiska ofiar zbrodni stali-
nowskich, nazwiska uczonych i pisarzy, oficerów i polityków, zwracamy się do Was z proś-

50	 Ibidem.
51	 Przebieg dyskusji poselskiej, „Rzeczpospolita”, 11  III 1988; Historia i  racja stanu, „Sztandar Młodych”, 

11 III 1988; M.H., Białe plamy, „Polityka” 1988, nr 12, s. 13.
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bą o publiczne zajęcie stanowiska wobec zbrodni w Katyniu. Prawda musi być głośno 
wypowiedziana. Jesteśmy to winni zamordowanym. Jest to w naszym przekonaniu nie-
odzowny warunek zmiany w stosunkach między naszymi narodami”52 – głosił fragment 
listu. Wśród jego sygnatariuszy znaleźli się m.in. Władysław Bartoszewski, Bronisław 
Geremek, Adam Michnik, Jan Józef Lipski, Tadeusz Mazowiecki, Andrzej Szczypiorski, 
Jerzy Turowicz i Stefan Kisielewski53.

Jest charakterystyczne, że choć list został graficznie oddzielony od pozostałych wypo-
wiedzi, jednak znalazł się na jednej stronie z grupą tekstów poświęconych białym pla-
mom. Komentarz redakcyjny podważał zarówno dobór sygnatariuszy, jak i adresatów 
listu, sugerując, że obok uznanych autorytetów pojawiły się w nim osoby mniej znaczące, 
zwłaszcza związane z opozycją i środowiskami praw człowieka, a sama inicjatywa mogła 
służyć raczej zdobyciu rozgłosu niż przyspieszeniu badań nad białymi plamami w rela-
cjach polsko-sowieckich. Autor komentarza podkreślił, że prace nad wyjaśnianiem trud-
nych kwestii historycznych, w tym Katynia, trwają już w ramach oficjalnej współpracy 
i uznał inicjatywę opozycji za spóźnioną i motywowaną względami propagandowymi54. 

Argumentacja, że Katyń był już sprawą „zaopiekowaną”, pojawiła się w dyskursie pub-
licznym dwa tygodnie później, w rozmowie Włodzimierza Żrałka z szefem „Le Monde”. 
„Kiedy zaczniecie wreszcie mówić o Katyniu?” – miał pytać André Fontaine. „Odpowiedź, 
że w Polsce mówi się obecnie publicznie, i Katyń jest włączony do wspólnych prac polsko-
-radzieckich nad »białymi plamami« historii, przyjęta została z pewnym niedowierzaniem, 
o czym świadczyła prośba A. Fontaine’a o przekazanie mu odpowiedniej dokumentacji”55. 
Wpisywało to zbrodnię katyńską w dyskurs pierestrojki i głasnosti – jeżeli o niej w ogóle 
wspominano, to było właściwie tak, jak gdyby już była wyjaśniona. Tymczasem ewident
nie strona sowiecka nie była gotowa pójść w sferze publicznej ani kroku dalej. 

Wiosną 1988 r. zaczęło się pojawiać wyraźnie więcej tekstów poświęconych sprawie 
Katynia. „W 1939 roku Armia Czerwona internowała 12 polskich generałów. W Katyniu 
odnaleziono zwłoki jedynie dwóch”56 – pisał na łamach „Konfrontacji” Jan Engelgard. 
„Rzeczpospolita” donosiła o słowach gen. Paszkowskiego, iż „w Katyniu przebywa grupa 
studyjna, która opracuje godną formę upamiętnienia tego miejsca”57. W wywiadzie 
ambasadora PRL w Moskwie Włodzimierza Natorfa, opublikowanym przez „Politykę”, 
wybrzmiewało nastawienie, jakie zamierzała przyjąć wobec problemu zbrodni ekipa 

52	 Tekst tzw. Listu 59, „Trybuna Ludu”, 12–13 III 1988.
53	 „Tygodnik Mazowsze” 1988 (9 III), nr 242.
54	 W. Mickiewicz, Specjaliści od wyważania otwartych drzwi, „Trybuna Ludu”, 12–13 III 1988.
55	 Relacja z trudnej rozmowy, „Trybuna Ludu”, 31 III 1988. 
56	 J. Engelgard, W Katyniu…, „Konfrontacje” 1988, nr 4, s. 14. W odpowiedzi: List Jaremy Maciszewskiego, 

„Konfrontacje” 1988, nr 6, s. 30. 
57	 Generał R. Paszkowski w zamojskim klubie „Rzeczpospolitej”, „Rzeczpospolita”, 16 IV 1988; zob. Zacho­

wać w pamięci. Przy telefonie gen. Roman Paszkowski, „Rzeczpospolita”, 12 II 1988.
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gen. Jaruzelskiego. „Myślę, że w tych sprawach niewiele można dodać do tego, co powie-
dzieli niedawno prof. J. Maciszewski i prof. Smirnow. Np. sprawa Katynia jest proble-
mem niezwykle bolesnym i dotkliwym. Dotyczy tysięcy oficerów, którzy zginęli w cza-
sie wojny niedaleko Smoleńska. Uważam, że i w tej sprawie nie powinniśmy poddawać 
się emocjom, ale czekać na pełne wyjaśnienie prawdy przez historyków. Na razie mogę 
powiedzieć tylko jedno: jako ambasada polska na terenie Związku Radzieckiego staramy 
się dbać o Katyń, o miejsce, w którym zginęło tylu niewinnych Polaków. Raz do roku 
składamy tam wieńce, oddając hołd pamięci poległych. Prowadzimy też rozmowy ze 
stroną radziecką, ażeby przygotować to miejsce dla możliwych odwiedzin ze strony tych 
Polaków, którzy będą sobie tego życzyli – czy to indywidualnie, członków rodzin, czy też 
w grupach turystycznych. Sądzę, że wkrótce miejsce to stanie się dostępne do odwiedzin 
przez zwykłego, przeciętnego człowieka”58. 

Innymi słowy, nacisk z „wyjaśniania” sprawy został przesunięty na upamiętnianie. 
„Prowadzone są wstępne prace przygotowawcze do odpowiednio godnego uczcze-
nia w sposób architektoniczny pamięci oficerów Wojska Polskiego pomordowanych 
w Katyniu. Główny ciężar prac upamiętniających, ze strony polskiej, wziął na siebie resort 
obrony narodowej. W najbliższych dniach wyjeżdża na rozmowy do ZSRR w tej sprawie 
specjalna komisja złożona z przedstawicieli zainteresowanych organizacji, jak ZBoWiD, 
Rada Ochrony Pamięci Walki i Męczeństwa, LWP i inne”59 – donosiła na początku maja 
„Trybuna Ludu”. W końcu miesiąca informowano z kolei, że „delegacja częstochowska 
złożyła kwiaty w Katyniu, na płycie ku czci polskich oficerów, których prochy tu spo-
czywają. Wiązanki kwiatów złożono także przy tablicy upamiętniającej rozstrzelanych 
w Katyniu przez hitlerowców żołnierzy radzieckich oraz pod murem smoleńskiego 
Kremla, gdzie płonie wieczny ogień dla upamiętnienia bohaterskich obywateli Smoleńska, 
którzy polegli w obronie ojczyzny”60. Rysą na tym obrazie była depesza TASS, powtórzo-
na przez PAP, głosząca, że „radzieccy rzeźbiarze odnowili pomnik poświęcony pamięci 
polskich oficerów, rozstrzelanych przez faszystów w Katyniu. TASS informuje również, 
że uporządkowano teren pomnika i poszerzono wokół drogi dojazdowe”61. Ten komu-
nikat robił wrażenie powrotu do dyskursu sprzed wiosny 1987 r., choć samo odnowienie 
płyty można było przywitać z uznaniem.

Jakież zatem musiało być zdziwienie słuchaczy konferencji prasowej Urbana 31 maja 
1988 r., gdy usłyszeli pytanie dziennikarza agencji Reutera: „W sobotę radio moskiewskie 
podało, że ofiary Katynia zginęły nie od kul nazistów, hitlerowców, ale od kul żołnierzy 

58	 Więcej niż hasła. Z  Włodzimierzem Natorfem, ambasadorem PRL w  Związku Radzieckim, rozmawia 
Sławomir Popowski, „Polityka” 1988, nr 18, s. 11.

59	 Bogaty program obchodów 45 rocznicy LWP, „Trybuna Ludu”, 5 V 1988; Trwałe miejsce w ludzkiej pamię­
ci, „Rzeczpospolita”, 5 V 1988.

60	 Współpraca Częstochowa–Smoleńsk, „Trybuna Ludu”, 30 V 1988.
61	 Odrestaurowano pomnik w Katyniu, „Trybuna Ludu”, 25 V 1988.
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radzieckich. Jaki będzie następny krok po tej informacji, czy Polska będzie żądać iden-
tyfikacji i ekstradycji winnych tej zbrodni?”. Rzecznik prasowy rządu PRL odpowiedział: 
„Z uwagą odnotowujemy rozmaitość interpretacji na temat tragedii katyńskiej, jakie 
pojawiają się m.in w prasie radzieckiej swobodnie i różnorodnie dyskutującej sprawy 
przeszłości. Polsko-radziecka komisja historyków intensywnie pracuje i nie należy na 
tok jej prac spoglądać z punktu widzenia opinii i hipotez prasowych, które w warunkach 
wolności publikacji biegną koleiną niezależną od pracy historyków. Dociekanie praw-
dy o zbrodni katyńskiej to sprawa otwarta, dyskutowana jest w sposób otwarty. Istotną 
wymowę obecnie ma udostępnienie Katynia dla odwiedzających z Polski, w tym dla 
rodzin zabitych tam oficerów”62. Pokazywało to narastający chaos informacyjny. Obok 
nie tak dawno jeszcze zupełnie spójnej i jednoznacznej narracji oficjalnej, która mówiła 
o odpowiedzialności niemieckiej za mord, zaczęły się pojawiać inne spojrzenia, i to nie 
tylko ze strony polskiej, lecz także sowieckiej. 

Niezwykłym wydarzeniem w relacjach między PRL i ZSRS stał się wywiad udzielony 
w czerwcu tygodnikowi „Moskowskije Nowosti” przez kard. Józefa Glempa. „Wzajemne 
poznanie kościołów prawosławnego i katolickiego służy zbliżeniu między narodami. Nie 
jesteśmy w stanie zrobić tego wszystkiego w ciągu roku czy dwóch. Ale, na przykład, jedna 
pryncypialna sprawa: Katyń. Powinna ona zostać jak najszybciej wyjaśniona. Polacy wiedzą, 
że chodzi o ofiary wojny. I trzeba postawić tam krzyż, ponieważ są tam groby ludzi. To jedna 
z tych praktycznych spraw, której szybkie rozwiązanie otwiera możliwości przyspieszenia 
naszego zbliżenia. Wiemy, że pracują historycy obu państw, że istnieją dokumenty, że sprawa 
Katynia jest szczegółowo badana. Trzeba pomagać, aby proces ten przebiegał szybciej”63 – 
mówił prymas Polski. Ta wypowiedź łączyła w sobie kluczowe elementy tamtego momentu 
historycznego: dążenie do upamiętnienia ofiar Katynia i wzrastający nacisk na przyspieszenie 
prac komisji historyków, w praktyce oznaczający naciskanie na ustępstwa ze strony sowiec
kiej64. Jak wskazywał Paweł Kowal, kard. Glemp „przedstawił podczas rozmów problem 
Katynia i nieoczekiwanie uzyskał zgodę na postawienie krzyża na grobach katyńskich” 65. 

MILCZENIE GORBACZOWA

„Mamy obowiązek wyjaśnić wnukom, jaki był los ich dziadków” – mówił prof. Maciszewski 
29 czerwca 1988 r. na spotkaniu z przedstawicielami mediów w Domu Dziennikarza 

62	 Konferencja prasowa rzecznika rządu, „Rzeczpospolita”, 1–2 VI 1988.
63	 Wywiad prymasa Polski dla „Moskowskich Nowosti”, „Trybuna Ludu”, 16 VI 1988; Na lewicy, „Polityka” 

1988, nr 25, s. 2.
64	 Zob. Th. Urban, Katyń…, s. 638–639.
65	 P. Kowal, Misja na wschodzie. Wizyty kard. Józefa Glempa w  ZSRS w  1988 roku oraz ich polityczno­

-międzynarodowy kontekst, „Dzieje Najnowsze” 2016, t. XLVIII, nr 1, s. 200.
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w Warszawie. To nie były błahe słowa. Profesor był bratankiem dwóch oficerów zamor-
dowanych w Katyniu66. Spotkanie było oficjalnie poświęcone zreferowaniu stanu prac 
komisji partyjnych historyków. Nieoficjalnie zaś miało wyjaśnić, czemu w tej sprawie 
nic się nie działo. 

„Sam termin »białe plamy« jest umownym skrótem myślowym, bowiem w naszej 
pracy podejmujemy nie tylko problemy nieznane, ale również takie, które były dotych-
czas fałszywie lub opacznie interpretowane, przemilczane. […] Zajęliśmy się gruntownie 
polityką rządu ZSRR na zachodnich ziemiach Ukrainy, Białorusi i wschodnich rubieżach 
Polski. Tutaj mamy do czynienia z bolesną i zawiłą sprawą obozów dla internowanych 
w Kozielsku, Starobielsku, Ostaszkowie. Uczeni radzieccy i polscy niezwykle dokład-
nie, precyzyjnie i wnikliwie badają okoliczności zbrodni na oficerach polskich, których 
zwłoki odnaleziono w Katyniu. Tę sprawę wyjaśnimy do końca. Ostatnio prof. Smirnow, 
który przewodniczy stronie radzieckiej w naszej komisji mieszanej, powiedział na kon-
ferencji w Moskwie, że strona radziecka dokonała dokładnej analizy źródeł zachodnich, 
a strona polska zajmuje się analizą źródeł radzieckich. Do tej pory – dodam – źródeł 
tych jest mało. Trwają intensywne poszukiwania. Trzeba spokojnie i cierpliwie docie-
kać prawdy”67.

Słowa Maciszewskiego brzmiały niezmiernie powściągliwie i zdawały się sugerować, 
że strona polska robiła, co mogła, lecz nie mogła wiele. Uwagę wszystkich zainteresowa-
nych postępem w sprawie Katynia zwracała zbliżająca się wizyta Gorbaczowa w Polsce. 
W oficjalnej przestrzeni informacyjnej pojawiły się nieśmiałe opinie, że może on poru-
szyć sprawę odpowiedzialności sowieckiej za mord dokonany na polskich oficerach 
przez NKWD68. „Niektórzy czekali na to. Ja nie, ponieważ uważałem, że gdyby ogłosił 
przyznanie się ZSRR do zbrodni katyńskiej, to cała wizyta przebiegałaby pod znakiem tej 
sprawy”69 – komentował w swoim dzienniku Mieczysław Rakowski, ówczesny sekretarz 
KC PZPR ds. propagandy. W podobnym duchu wypowiedział się zresztą publicznie70, 
a wtórował mu rzecznik rządu PRL71. 

66	 W literaturze pojawia się informacja, jakoby Maciszewski był synem oficera zamordowanego w Katyniu 
(B. Komorowski, Lata opozycji, „Wolność i  Solidarność” 2014, nr  5, s.  23). Jest ona jednak nieścisła. 
W wyniku omawianej zbrodni zginęli dwaj bracia ojca prof. Maciszewskiego, Seweryna: ppor. Mieczy-
sław Maciszewski, lekarz internista z Warszawy, i por. Stanisław Maciszewski, absolwent Uniwersytetu 
Warszawskiego z  tytułem magistra, profesor gimnazjum w  Warszawie (J. Tucholski, Mord w  Katyniu. 
Kozielsk, Ostaszków, Starobielsk – lista ofiar, Warszawa 1991, s. 162).

67	 Trwają intensywne prace historyków, „Trybuna Ludu”, 30  VI 1988; O  „białych plamach” bez emocji, 
„Sztandar Młodych”, 30 VI 1988; Z kraju, „Polityka” 1988, nr 28, s. 2.

68	 Spotkanie z Polską. 11–16 lipca 1988, Warszawa 1988, s. 9.
69	 Hoover Institution Archives, Mieczysław F. Rakowski papers, Box 6, Dziennik 1988, k. 104 (11  VII 

1988 r.). Tekst usunięty z opublikowanej wersji Dzienników politycznych.
70	 Centrum prasowe rozpoczęło pracę, „Rzeczpospolita”, 8  VII 1988; Mieczysław F. Rakowski na otwarciu 

Centrum Prasowego, „Trybuna Ludu”, 8 VII 1988.
71	 Konferencja prasowa rzecznika rządu, „Rzeczpospolita”, 6 VII 1988.
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Charakterystyczny był tekst redaktora naczelnego „Trybuny Ludu”, Jerzego Majki, 
który w tekście witającym Gorbaczowa pisał: „Nastąpiła […] istotna, jakościowa zmia-
na we wzajemnych stosunkach. Myślę o otwartości, szczerości, o odrzuceniu tematów 
»tabu« i wszelkiej oficjalności. Najbardziej wyrazistym tego dowodem jest – zainspiro-
wana podpisaniem przez Wojciecha Jaruzelskiego i Michaiła Gorbaczowa Deklaracji – 
działalność komisji historyków polskich i radzieckich, zajmującej się wyjaśnieniem 
kwestii tzw. białych plam. Kieruje się ona we wszystkich kontrowersyjnych kwestiach, 
w tym także w sprawie Katynia, zasadą dojścia do historycznej prawdy”72. Historyczna 
prawda, odmieniana przez wszystkie przypadki, miała zatem zostać odsłonięta dzięki 
wspomnianej komisji. Jej pracom towarzyszyła jednak kafkowska atmosfera, gdyż nie 
było wiadomo, dlaczego brakuje dokumentów, kto blokuje dostęp do nich oraz czemu 
nie ma postępu w jej działalności. Niczego nie zmieniały wypowiedzi miarodajnych 
członków kierownictwa PZPR, którzy zaczęli głośno odnosić się do sowieckiej zbrodni. 
„Sprawa Katynia […] wyjaśniona zostanie po zakończeniu całości prac prowadzonych 
przez polsko-radziecką komisję mieszaną historyków. Na marginesie: problemów trud-
nych między różnymi narodami jest wiele. Nie dotyczy to tylko Polaków i Rosjan. Nie 
ma w świecie narodów sąsiadujących ze sobą, które nie miałyby sobie czegoś ważnego 
i trudnego do powiedzenia”73 – komentował 12 lipca Kazimierz Barcikowski.

Jednak Gorbaczow, odwiedzając Polskę, nie powiedział niczego przełomowego. Na 
spotkaniu z przedstawicielami inteligencji twórczej na Zamku Królewskim w Warszawie 
14 lipca 1988 r. sentencjonalnie stwierdził: „Wielu ludzi w Polsce jest przekonanych, że 
Katyń to dzieło rąk Stalina i Berii”, dodając, że „obecnie bada się skrupulatnie historię tej 
tragedii”74. „Wielu obserwatorów wizyty spodziewało się spektakularnych oświadczeń, 
przede wszystkim w sprawie Katynia […]. Zapowiedziano, że i ta sprawa zostanie wyjaś-
niona przez wspólną komisję historyków. Już teraz jednak uznana została polska żałoba 
po ofiarach stalinizmu, krzywda deportacji. Znane i nieznane polskie mogiły w Związku 
Radzieckim są miejscem wspólnej żałoby” – komentowali dziennikarze „Polityki”75. 

W tym miejscu przedstawię jeszcze wypowiedź sowieckiego reżysera i pisarza Natana 
Ejdelmana, którą jesienią 1988 r. mogli poznać widzowie Telewizji Polskiej w programie 
Śladami pieriestrojki. W przeszłości przyszłość: „Wiem, że i u nas, i w Polsce wielu ludzi ocze-
kiwało na ważne oświadczenie sekretarza generalnego Michaiła Siergiejewicza Gorbaczowa 
podczas jego wizyty w Polsce. Oczekiwano np., że ujawni w końcu tajemnicę Katynia i sze-
regu innych okrytych tajemnicą kart historii oraz trudnych problemów stosunków rosyjsko-

72	 Serdecznie i gorąco, „Trybuna Ludu”, 11 VII 1988. 
73	 Konferencje prasowe, „Rzeczpospolita”, 13 VII 1988; W centrum prasowym, „Sztandar Młodych”, 13 VII 1988.
74	 Spełniona zapowiedź, „Trybuna Ludu”, 30  XI 1988; Inteligencja wobec nowych problemów socjalizmu. 

Spotkanie Michaiła Gorbaczowa z  przedstawicielami polskiej inteligencji, Warszawa 1988; zob. Przejaw 
nowego myślenia, „Życie Partii” 1988, nr 26, s. 13.

75	 J. Baczyński, J. Poprzeczko, Z. Rykowski, Jesteśmy sobie potrzebni, „Polityka” 1988, nr 23, s. 7.
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-polskich. Tak się nie stało […]. Nie będę rozważać przyczyn owego faktu, ale moim zda-
niem, jednym z istotniejszych wniosków, jakie z tego wynikają, jest to, że powinniśmy sami 
myśleć, samodzielnie, a nie czekać na jakieś ostateczne stanowisko odgórne”76. Wezwanie 
do samodzielnego myślenia, a więc – jak wolno sądzić – samodzielnego dociekania prawdy, 
bez czekania na to, aż zadekretuje ją komisja partyjnych historyków, choć formalnie odwo-
ływało się do pierestrojki i głasnosti, było już otwartym wyzwaniem, rzuconym utrwalonym 
mechanizmom sprawowania władzy nad polem dyskursywnym. Musiało jednak minąć 
jeszcze trochę czasu, by uczestnicy oficjalnego dyskursu w PRL poszli tą drogą.

WIZYTA W KATYNIU

„O przyjeździe tutaj marzyłam od wielu lat. […] Znajomi, z których wielu pozostało na 
stałe, po II wojnie światowej, na Zachodzie, nie dawali mi wiele szans, ale i w Polsce byli 
podobnego zdania. Zresztą ja sama tak do końca nie wierzyłam, że uda mi się zrealizować 
moje marzenia. Nie mam tu bowiem nikogo bliskiego, kto mógłby mi wysłać zaprosze-
nie… Wysłałam więc list do przewodniczącego Rady Państwa gen. Wojciecha Jaruzelskiego 
z prośbą o pomoc w tej mierze. Otrzymałam odpowiedź, że wyjazd dojdzie do skutku wios-
ną 1988 roku […]. Myślałam, że mnie zwodzą. Ale okazało się, że byłam w błędzie”77. Tak 
zaczynał się krótki reportaż opublikowany przez dziennik „Rzeczpospolita” (a następnie 
przedrukowany w innych tytułach78), pokazujący kolejny zasadniczy przełom, do którego 
doszło w końcu lat osiemdziesiątych – możliwe stały się wizyty w Katyniu. 

Nie ma wątpliwości, że opowieść o wyjeździe dwóch kobiet do miejsca zbrodni miała 
pokazać realną zmianę, którą udało się osiągnąć polskim władzom i podkreślić ich spraw-
czość. Nie bez kozery wspomniano także gen. Jaruzelskiego jako osobę, dzięki której ta 
wizyta była możliwa. Wymowa tekstu jest jasna – wskutek powstania nowej jakości relacji 
polsko-sowieckich możliwe stało się to, co przez lata było nie do pomyślenia. Początkowo 
w tekście nie podano nazwisk kobiet, które wybrały się do Katynia. One same ujawniły je 
w liście do redakcji krakowskiego „Dziennika Polskiego”, motywując to posunięcie faktem, 
że artykuł Wizyta w Katyniu spotkał się z niedowierzaniem czytelników. Listowi nadano 
w prasie niemniejszy rozgłos niż reportażowi79. Kilka tygodni później prasa podawała, 
że wyjazdy do Katynia są organizowane przez biuro podróży „Kalinka”80.

76	 Archiwum TVP, sygn. PR003L29, Śladami pieriestrojki. W przeszłości przyszłość [jesień 1988].
77	 J. Karkoszka, Wizyta w Katyniu, „Rzeczpospolita”, 1 VII 1988.
78	 „Trybuna Ludu”, 2–3 VII 1988; „Sztandar Młodych”, 4 VII 1988. 
79	 Nie dawano wiary, że odwiedziłyśmy Katyń…, „Życie Warszawy”, 6 VII 1988; Odwiedziłyśmy Katyń…, 

„Trybuna Ludu”, 6 VII 1988; Wiele osób nie wierzyło…, „Żołnierz Wolności”, 6 VII 1988; Wiele osób nie 
dało wiary, że odwiedziłyśmy Katyń, „Sztandar Młodych”, 6 VII 1988. 

80	 W. Dębski, Turyści polscy w ZSRR, „Trybuna Ludu”, 3 VIII 1988. 
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Jak bardzo zawikłana i niejednoznaczna była polityka władz PRL wobec Katynia, 
pokazywała sprawa wyjazdu do Związku Sowieckiego grupy kapelanów ludowego Wojska 
Polskiego. „Trasa naszej podróży – mówił dziennikarzowi PAP generalny dziekan Wojska 
Polskiego ks. płk Florian Klewiado – prowadzi przez: Brześć, Baranowicze, Mińsk, Gorki, 
Mogilew, Smoleńsk, Katyń, Witebsk, Chatyń, Wilno, Kowno i Grodno. […] Chcemy w ten 
sposób oddać hołd poległym żołnierzom polskim i radzieckim”81. Uwzględnienie Katynia 
było nowością i świadectwem uznania dokonanego tam mordu jako faktu coraz ważniej-
szego w oficjalnym dyskursie PRL. Zarazem dodanie Chatynia – wioski na Białorusi wyko-
rzystywanej do propagandowego przykrycia zbrodni katyńskiej82 – wskazywało na próbę 
zrównania ze sobą tragedii, do których doszło w obu miejscowościach. Dwuznaczność 
intencji przyświecających tej wyprawie potwierdziły artykuły zamieszczone w prasie 
po kilku dniach. „W oddalonym od Smoleńska o ok. 28 km Katyniu kapelani Wojska 
Polskiego wzięli udział w uroczystości patriotyczno-religijnej. Przed czterema zbiorowymi 
mogiłami rozstrzelanych tam w 1941 roku oficerów polskich wartę honorową zaciągnę-
li żołnierze Armii Radzieckiej”83 – głosił komunikat PAP, wprost powielający kłamstwo 
katyńskie. W podobnym duchu szła podsumowująca ten wyjazd, cytowana przez PAP, 
wypowiedź ks. płk. Klewiady, który wspomniał o Chatyniu oraz o rzekomym rozstrze-
laniu jeńców sowieckich w Katyniu w 1944 r., jednak bez nawiązywania do roku 194184.

Już 19 lipca 1988 r. na konferencji prasowej rzecznika rządu wprost padło pytanie, czy 
użycie roku 1941 jako daty zbrodni katyńskiej jest efektem prac komisji historyków i tym 
samym wyklucza rok 1940 jako czas dokonania mordu. „Nie, ta sprawa jest otwarta i nic 
tu nie jest przesądzone” – komentował Urban. Indagowany powtórnie o tę sprawę, odpo-
wiedział: „Jest notatka dziennikarska, w której podana jest data zgodna z jedną z wersji, 
którą komisja bada. Nie ma to żadnej mocy urzędowej ani znaczenia dla sprawy. Dziwi 
mnie, że już dwie dziennikarki na tej sali tak wielkie znaczenie przypisują dziennikar-
skiej notatce”85. Pokazywało to jednak wyraźną niespójność ocen zbrodni. Na przestrzeni 
kilkunastu miesięcy, metodą drobnych kroków, zdekonstruowano konsensus dotyczący 
kłamstwa katyńskiego. Agendy PRL zaczęły się od niego stopniowo, ale systematycznie 
dystansować. Pełna irytacji odpowiedź Urbana wskazywała na rozbieżności w ocenie 
Katynia pomiędzy Warszawą a Moskwą. 

81	 Grupa kapelanów LWP udała się do ZSRR, „Rzeczpospolita”, 11 VII 1988; „Trybuna Ludu”, 11 VII 1988. 
Co ciekawe, nie wszystkie informacje o wizycie polskich kapelanów zawierały nazwę Chatyń (zob. Kape­
lani WP pod Lenino, „Sztandar Młodych”, 11 VII 1988).

82	 Zob. W. Materski, Od cara do „cara”. Studium rosyjskiej polityki historycznej, Warszawa 2017.
83	 Uroczystość patriotyczno-religijna w Katyniu, „Rzeczpospolita”, 18 VII 1988; W hołdzie ofiarom Katynia, 

„Sztandar Młodych”, 18 VII 1988; Uroczystość patriotyczno-religijna w Katyniu, „Trybuna Ludu”, 18 VII 
1988.

84	 Oddaliśmy hołd poległym żołnierzom polskim i radzieckim, „Trybuna Ludu”, 25 VII 1988. 
85	 Konferencja prasowa rzecznika rządu, „Rzeczpospolita”, 20 VII 1988; Konferencja rzecznika prasowego 

rządu, „Trybuna Ludu”, 20 VII 1988.
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Oficjalne czynniki w Polsce nie miały jednak zamiaru wysyłać intensywniejszych 
sygnałów pod adresem wschodniego sąsiada. Jasno świadczył o tym tekst opublikowany 
w „Trybunie Ludu” w połowie sierpnia. Msza katyńska i gesty Gorbaczowa podczas wizyty 
w Polsce zostały w nim przedstawione jako symbol przełomu w relacjach polsko-sowiec
kich, opartego na uznaniu prawdy historycznej i wzajemnym szacunku dla odmiennych 
doświadczeń narodowych. Pierestrojkę i głasnost’ chwalono za odejście od ideologicznej 
dominacji ku pragmatycznemu, równoprawnemu partnerstwu, wynikającemu z realnych 
interesów obu państw. Nowa jakość stosunków miała być budowana od dołu, poprzez 
współpracę społeczną i gospodarczą, co – zdaniem autora – zapowiadało oczyszcze-
nie wzajemnych relacji i ich wejście w bardziej partnerską fazę86. Paradoksalnie jednak 
wymowa tekstu świadczyła przede wszystkim o trwaniu sowieckiej dominacji, powo-
dującej, że władze w Warszawie nie zamierzały – wciąż jeszcze – kwestionować wprost 
oficjalnej wersji dyskursu o Katyniu. Sprawczość ekipy gen. Jaruzelskiego ograniczała 
się do zarządzania niedużym polem swobody, które otworzyło się na skutek wdrażania 
głasnosti w ZSRS.

PRZEMIANY KONTROLOWANE

„Jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że jeszcze 3 lata temu nazwa Katyń i nazwisko Piłsudski 
nie mogły się ukazać w druku, to uświadomimy sobie skalę przemian”87 – mówił w listo-
padzie 1988 r. prezydent Warszawy Jerzy Bolesławski. Rzeczywiście, swoboda wypowie-
dzi poszerzała się w sposób szybki, chaotyczny i spontaniczny. Z miesiąca na miesiąc 
dochodziło także do przewartościowań w sferze publicznej oraz wypowiadania ocen 
wydarzeń, które nieco wcześniej byłyby nie do pomyślenia.

Takim wydarzeniem było niewątpliwie ustawienie w Katyniu krzyża poświęconego 
przez prymasa Glempa. „Blisko 5-metrowej wysokości krzyż został wykonany z dębo-
wego drewna. Widnieje na nim napis w języku polskim i rosyjskim następującej treści: 
»W tym miejscu zostanie wzniesiony krzyż upamiętniający śmierć polskich oficerów«”88. 
Napis pozbawiony był jednej z kluczowych informacji – nie nazwano w nim katów. 
Wspomnienia o tym fakcie nie powinno się traktować jako małostkowość. W komu-
nikacie sowieckiego MSZ z 30 sierpnia 1988 r., podanym przez polską prasę, napisano: 
„[W] Katyniu trwają prace przy budowie zespołu pomnikowego. 1 września, w rocznicę 
wybuchu II wojny światowej, odbędą się tam uroczystości żałobne. Położona zostanie 

86	 Z. Słomkowski, Jakość i treść partnerstwa, „Trybuna Ludu”, 17 VIII 1988. 
87	 Obradowała konferencja TPPR woj. stołecznego, „Rzeczpospolita”, 17 XI 1988.
88	 W Katyniu stanie krzyż poświęcony przez prymasa, „Rzeczpospolita”, 30 VIII 1988; Krzyż dla Katynia, 

„Sztandar Młodych”, 30  VIII 1988; Prymas poświęcił krzyż, który stanie w  Katyniu, „Trybuna Ludu”, 
30 VIII 1988. 
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płyta pamiątkowa z następującym napisem: »W tym miejscu powstanie zespół pomni-
kowy ku czci polskich oficerów, którzy zginęli w Katyniu, oraz pomnik ku czci radziec
kich jeńców wojennych«”89. Problem polega na tym, że w okolicy grobów katyńskich 
nie zamordowano wziętych do niewoli czerwonoarmistów. Zbrodnia popełniona na 
nich, której wykonawcami byli rzekomo Niemcy w 1944 r., stanowiła wymysł propa-
gandy Moskwy. Miała ona równoważyć masowy mord na Polakach. Strategia sowiecka, 
wyłaniająca się z nielicznych komunikatów, była jasna: chodziło o uczynienie z Katynia 
wspólnego, polsko-sowieckiego „miejsca pamięci”, pozwalające na położenie nacisku na 
ofiary i zarazem na rozmycie pytań o sprawców. 

Z okazji rocznicy wybuchu II wojny światowej do ZSRS udała się oficjalna delegacja 
PRL, mająca złożyć kwiaty w miejscu bitwy pod Lenino i w Katyniu90. Doszło do wyda-
rzeń bez precedensu – wizyty w miejscu zbrodni polskiej delegacji na wysokim szczeblu 
oraz odsłonięcia tablicy pamiątkowej. Ostateczny tekst, umieszczony na niej, brzmiał: 
„Na tym terenie będzie zbudowany zespół pomników ku czci polskich oficerów, którzy 
zginęli w Katyniu”91. Zabrakło zatem pierwotnie zapowiadanych przez Moskwę słów 
o jeńcach sowieckich. 

Świecką celebrę dopełniły obrzędy religijne. „W piątek [2 września 1988 r.] na mogi-
łach oficerów polskich w Katyniu postawiony został tymczasowy krzyż dębowy”. Jeden 
z koncelebransów mszy, ks. Lucjan Swieszkowski, powiedział: „Po raz pierwszy w tym 
miejscu odprawiliśmy mszę, którą możemy uznać za mszę pogrzebową dla ludzi pocho-
wanych bez pogrzebu. Jest to bardzo ważny fakt. Wszyscy ludzie, z którymi rozmawia-
liśmy przed przyjazdem do Katynia, przyjmowali to z dużym zadowoleniem i mówili: 
nareszcie, jest to ważny historyczny moment”92. Wspomniane uroczystości – świeckie 
i religijne – zostały dostrzeżone nie tylko w prasie. Obszerne materiały ukazały się rów-
nież w Telewizji Polskiej. „A teraz kilka słów o naszych sprawach u naszych wschodnich 
sąsiadów, sprawach, o których jeszcze nie tak dawno nie mówiło się w ogóle. Mała wio-
ska na Białorusi, do niedawna otoczona tajemnicą i niedomówieniami, tzw. biała plama 
na karcie historii: Katyń koło Smoleńska, gdzie niedawno odprawiono mszę polową”93 – 
usłyszeli widzowie „Panoramy” w październiku 1988 r. 

Źródła medialne pozwalają zrekonstruować trudne do uchwycenia, lecz zarazem nie-
wątpliwe odczucie, że nastąpił kolejny przełom. „Byłem w Katyniu na początku września. 
W okresie wyraźnie przejściowym. W okresie jakby oczekiwania, ostrożności, uważne-

89	 Rzecznik MSZ ZSRR o uroczystościach w Katyniu i pod Lenino, „Rzeczpospolita”, 31 VIII 1988; Prace przy 
zespole pomników w Katyniu, „Sztandar Młodych”, 31 VIII 1988. 

90	 Delegacja państwowa złoży kwiaty, „Trybuna Ludu”, 31  VIII 1988; Na świecie w  rocznicę Września, 
„Rzeczpospolita”, 2 IX 1988. 

91	 Obchody rocznicy Września, „Trybuna Ludu”, 2 IX 1988. 
92	 Uroczystości w Katyniu, „Rzeczpospolita”, 3 IX 1988; Krzyż w Katyniu, „Trybuna Ludu”, 3 IX 1988. 
93	 Archiwum TVP, sygn. PR00AYH6, Panorama, październik 1988.
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go śledzenia pracy historyków. Tymczasem są płyty, wyryte na nich słowa, sam wreszcie 
krzyż. Jeszcze dwa lata temu, jeszcze rok, wszystko to byłoby niemożliwe. Miejscowi ludzie, 
z którymi rozmawiałem, jakby nic nie rozumieją, dziwią się. Niedawno nie należało tu 
w ogóle wchodzić, dziś przyjeżdżają wycieczki, stoją samochody polskich i radzieckich 
generałów, kompanie honorowe prezentują broń, i ten – szczególnie szokujący – krzyż”94 – 
pisał w warszawskiej „Kulturze” Maciej Chrzanowski. Mniej wygodnym problemem 
była okoliczność, że z pewnością nie każdy przedstawiciel rodzin katyńskich mógł sobie 
pozwolić na wyjazd do Katynia95.

Jesienią 1988 r. więcej odwagi zaczęli wykazywać również autorzy książek historycz-
nych96. Lesław M. Bartelski, w wywiadzie dla „Kultury”, wprost tłumaczył się z braków 
w książce Pieśń niepodległa: „nie podałem np. szczegółów o losach [Lecha] Piwowara 
i [Władysława] Sebyły, jedynie informując, że przestali pisać do rodziny ze Starobielska. 
Nie padła nazwa Katynia, bo paść nie mogła”97. Pieśń niepodległa ukazała się nakła-
dem Wydawnictwa Literackiego w roku 1988, ale z powodu długotrwałości ówczes-
nego cyklu wydawniczego nie skorzystała na zmianach, które zaszły w oficjalnym 
dyskursie od wiosny 1987 r. W wywiadzie dla „Konfrontacji” Jan Błoński wyjaśniał, 
dlaczego w PRL w oficjalnym obiegu wciąż nie mogły się ukazać niektóre wiersze 
Kazimierza Wierzyńskiego, poruszające temat Katynia98. W tym czasie, na seminarium 
prof. Andrzeja Feliksa Grabskiego na Uniwersytecie Łódzkim, jako tajemnicę podawa-
no fakt, że do druku została oddana książka prof. Czesława Madajczyka, poświęcona 
zbrodni99. Miała się ukazać w 1989 r., nakładem wydawnictwa Książka i Wiedza, pod 
tytułem Dramat katyński100.

Jesienią 1988 r. wiadomości o oddaniu hołdu pomordowanym w Katyniu znalazły się 
w wielu tytułach prasowych101. Nie odbiegały one zasadniczo od ram, które wyznaczyły 
wcześniejsze informacje, lecz znamienne w nich było wyraźne eksponowanie tego miejsca. 
Na przykład 1 listopada, z okazji Święta Zmarłych, „przedstawiciele konsulatów polskich 
w ZSRR złożyli kwiaty na grobach oficerów polskich w Katyniu, na żołnierskich mogiłach 
tych, którzy polegli w bitwie pod Lenino, a także na grobach żołnierzy polskich, którzy 

94	 M. Chrzanowski, Katyń – dzień dzisiejszy, „Kultura” (Warszawa) 1988, nr 37, s. 7.
95	 List do redakcji. Wieńce w  Katyniu, „Polityka” 1988, nr  38, s.  13; List do redakcji. Wieńce w  Katyniu, 

„Polityka” 1988, nr 44, s. 10.
96	 Najpopularniejszą publikacją dostępną w drugim obiegu były Dzieje sprawy Katynia autorstwa Jerzego 

Łojka, wydane pod pseudonimem Leopold Jerzewski w podziemnym wydawnictwie Głos w 1980 r.
97	 … tę książkę pisałem przez wiele lat. Z Lesławem M. Bartelskim rozmawia Jacek Strzemżalski, „Kultura” 

(Warszawa) 1988, nr 40, s. 3. 
98	 Z prof. Janem Błońskim, krytykiem i historykiem literatury, rozmawia Janusz Michalak, „Konfrontacje” 

1988, nr 12, s. 15.
99	 Relacja Zbigniewa Romka, 4 II 2026.
100	 C. Madajczyk, Dramat katyński, Warszawa 1989.
101	 Obchody 45. rocznicy ludowego Wojska Polskiego w ZSRR, „Trybuna Ludu”, 8 X 1988; Dzień Wojska Pol­

skiego w radzieckiej telewizji, „Rzeczpospolita”, 12 X 1988.
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zginęli podczas nalotu niemieckiego na węzeł kolejowy w kijowskiej dzielnicy Darnica. 
Zapalono również znicze na Cmentarzu Łyczakowskim we Lwowie”102.

W przestrzeni publicznej pojawiły się dalej idące sformułowania. W 45. rocznicę bitwy 
pod Lenino Sokorski stwierdził istnienie „innej niż dotąd oceny zbrodni w Katyniu”103 – 
choć komisja partyjnych historyków nie wypowiedziała się jeszcze w tej sprawie. „Katyń, 
Workuta, Brygada Wileńska AK, kazamaty bezpieki, zbrodnie Stalina, nonsensy uspo-
łecznionej gospodarki itd., itp. – wszystko to są pojęcia obiegowe, które nikogo już nawet 
nie szokują i nie gorszą”104 – stwierdzał nieledwie lekceważąco Krzysztof Teodor Toeplitz 
na łamach „Polityki” i jego diagnoza była trafna. W momencie kolejnego spotkania 
komisji historyków, tym razem w Moskwie, „Polityka” ponownie opublikowała wywiad 
z prof. Afanasjewem. Sowiecki naukowiec podkreślił w nim, że w okresie pierestrojki 
społeczeństwo ZSRS zaczęło odkrywać przemilczaną historię stalinizmu, jednak proces 
ten hamowały półprawdy występujące w oficjalnej publicystyce, ograniczony dostęp do 
archiwów i opór biurokracji, a pełne wyjaśnienie takich kwestii, jak pakt Ribbentrop–
Mołotow czy Katyń, pozostawało warunkiem rzeczywistej przebudowy systemu105.

Racjonalne argumenty Afanasjewa nie znalazły jednak uznania podczas obrad partyj-
nych historyków. „Członkowie komisji zapoznali się z przygotowaną przez stronę polską 
na podstawie źródeł zachodnich i polskich ekspertyzą, dotyczącą losów internowanych 
w 1939 r. polskich oficerów, którzy zginęli w Katyniu, oraz zgodzili się, że sprawa ta 
wymaga dalszego wnikliwego zbadania”106 – głosił oficjalny komunikat. Wiele do myślenia 
daje fakt, że tym razem komunikat nie został okraszony zwyczajowymi komentarzami 
przewodniczących delegacji. 

O brak postępów w pracach komisji zapytany został na konferencji prasowej rzecznik 
rządu PRL, który stwierdził: „Potwierdzam, o czym zresztą mówiła informacja o spotkaniu 
komisji historyków polskich i radzieckich, że strona polska przedstawiła dokumentację 
zachodnią i te informacje, jakie można było zebrać z Polski, i że te dokumenty nie zosta-
ły podważone. […] Natomiast ja nie wiem niczego o zakresie, jak i sposobach dostępu 
radzieckich uczonych do radzieckich archiwów. Faktem jest, że potrzebne jest ustalenie 
faktów w oparciu o radziecką dokumentację. Dla nas najważniejsza jest wyrażona przez 
Michaiła Gorbaczowa w czasie jego pobytu w Polsce wola i determinacja, aby tę i inne 
temu podobne sprawy dogłębnie i do gruntu zbadać. Strona polska nie ma niczego do 

102	 Święto Zmarłych za granicą, „Rzeczpospolita”, 2  XI 1988; Obchody Święta Zmarłych, „Trybuna Ludu”, 
2 XI 1988.

103	 W. Sokorski, Fakty okupione krwią nigdy nie tracą blasku, „Rzeczpospolita”, 12 X 1988.
104	 KTT [K.T. Toeplitz], Nie boję się psychoanalizy, „Polityka” 1988, nr 42, s. 16.
105	 Prawdy i półprawdy. Z prof. Jurijem Afanasjewem, rektorem moskiewskiego Instytutu Archiwalno-Histo­

rycznego, rozmawia Sławomir Popowski, „Polityka” 1988, nr 49, s. 14.
106	 Komunikat komisji historyków polskich i radzieckich, „Rzeczpospolita”, 3–4 XII 1988; Komunikat komisji 

historyków polskich i radzieckich, „Trybuna Ludu”, 3–4 XII 1988. 
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jednostronnego oznajmienia, gdyż to musi się opierać na stwierdzeniu faktów, a faktów 
tych trzeba szukać w Związku Radzieckim. Jest konkretne stanowisko strony radzieckiej, 
i to wyrażone przez najbardziej miarodajną osobę”107.

W ostatnich tygodniach 1988 r. komentarzy prasowych poświęconych Katyniowi 
było wyraźnie mniej niż wcześniej. Można jednak było odnaleźć je na antenie Telewizji 
Polskiej. W popularnej serii „100 pytań do…” gościem była żona gen. Berlinga, więźnia 
Griazowca, a potem dowódcy 1 Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki. Czy generał 
pytał Stalina o Katyń? „Dostał odpowiedź: »myśmy z nimi zrobili wielką pomyłkę«. I to 
było wszystko”108 – powiedziała Maria Berling w programie emitowanym 4 grudnia 1988 r. 
W tym samym czasie na antenie pojawił się odcinek programu „Spojrzenia”, w którym 
ekspertem był doc. Henryk Cimek. Tematem były białe plamy. „Są to m.in. wojna polsko-
-radziecka, to sprawa rozwiązania Komunistycznej Partii Polski, to jest sprawa stosunku 
rządu radzieckiego do Polski w 1939 roku, to jest sprawa deportacji obywateli polskich 
w głąb Związku Radzieckiego, stosunek władz radzieckich do Powstania Warszawskiego, 
a także sprawa bardzo bolesna i ważna dla nas, Polaków, sprawa Katynia”109 – wyjaśniał 
red. Andrzej Minko. Jednak, wobec muru milczenia ze strony sowieckiej części komisji, 
Polacy pozostawali ze sprawą Katynia sami.

Zważywszy na to, jak bardzo elastyczne były granice wolności słowa w gorbaczo-
wowskim Związku Sowieckim, można sądzić, że brak jakiegokolwiek postępu komisji 
historyków w sprawie Katynia musiał być efektem jasnej decyzji politycznej, podjętej na 
najwyższym szczeblu. W ZSRS można było mówić o tym mordzie, a nawet otwarcie wyra-
żać wątpliwości lub pozostawiać niedomówienia, można też było odwiedzać groby ofiar. 
Jednak formalne przyznanie, że była to zbrodnia sowiecka, popełniona przez NKWD, 
mieściło się poza oficjalnym dyskursem w PRL i ZSRS. Przemiany w tym dyskursie były 
ściśle kontrolowane przez władze. 

REWOLUCJA BEZ REWOLUCJI

„Mój ojciec jest na oficjalnej liście ofiar Katynia”110 – powiedział jeszcze latem 1988 r. 
w wywiadzie dla „Sztandaru Młodych” Stanisław Schoen-Wolski, powstaniec warszawski, 
a później dziennikarz Telewizji Polskiej. W końcu lat osiemdziesiątych coraz więcej osób 
mówiło, że ktoś z ich najbliższych padł ofiarą zbrodni z wiosny 1940 r. Katyń błyskawicz-
nie przestawał być abstrakcją. Ofiary miały przecież swoje twarze, nazwiska i rodziny. 

107	 Konferencja prasowa rzecznika rządu, „Rzeczpospolita”, 7 XII 1988; Z kraju, „Polityka” 1988, nr 51, s. 2.
108	 Archiwum TVP, sygn. PR00BB9G, 100 pytań do… Marii Berling, 4 grudnia 1988 r.
109	 Archiwum TVP, sygn. PR000ZR1, Spojrzenia, grudzień 1988 r.
110	 Potrzebowała nas Polska, „Sztandar Młodych”, 29 VII 1988.
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W lutym 1989 r. „Tygodnik Polski” rozpoczął publikację listy nierozpoznanych zwłok 
katyńskich111. Zestawienie to było również co tydzień odczytywane w programie telewizyj-
nym „Dawniej niż wczoraj” prowadzonym przez Marka Maldisa. W jednym z odcinków 
programu padło poruszające wyznanie. „Pan Mirosław Utta jest lektorem w naszym pro-
gramie i od pewnego czasu czyta listę nierozpoznanych zwłok katyńskich. Wiem, że sam 
pan poszukuje swojego ojca…” – powiedział prowadzący. „Tak, niestety jedyny ślad, jaki 
został mi po nim, to jest ten telegram ze Starobielska, wysłany w kwietniu 1940 roku, tuż 
po moim urodzeniu, telegram, który mówi, iż ojciec otrzymał telegram mówiący o moim 
urodzeniu, uszczęśliwiony, zdrów. »Piszcie!«. To jedyny ślad, jaki został mi po ojcu. […] 
Szukam nadal [śladów swojego ojca]. Mam nadzieję, że zwłaszcza w ostatnich czasach, 
kiedy o tych sprawach więcej się mówi, może znajdzie się ktoś, kto będzie znał losy moje-
go ojca. Bardzo bym rad był o nich usłyszeć”112 – mówił łamiącym się głosem lektor. Tego 
rodzaju wyznania powodowały, że zbrodnia katyńska stała się w Polsce widzialna jak nigdy 
wcześniej. Sprzyjały temu także takie informacje, jak ogłoszenie w styczniu 1989 r. przez 
Andrzeja Wajdę, że wraz z Marcelem Łozińskim przystępuje do realizacji filmu o Katyniu113.

6 lutego 1989 r., podczas inauguracyjnego posiedzenia Okrągłego Stołu, Władysław 
Siła-Nowicki zaproponował, by sprawa Katynia również stała się przedmiotem obrad114. 
Co prawda tak się nie stało, ale i tak miesiąc ten okazał się kolejnym przełomowym 
momentem w ewolucji oficjalnego dyskursu PRL na temat opisywanego mordu. 

Jednym ze zwiastunów było sejmowe exposé ministra spraw zagranicznych Tadeusza 
Olechowskiego, który wskazał, że „przedmiotem stałej troski rządu i najwyższych władz 
PRL są sprawy tzw. białych plam w historii stosunków polsko-radzieckich, przyspieszenia 
prac komisji historyków zgodnie z ustaleniami przyjętymi przez Wojciecha Jaruzelskiego 
i Michaiła Gorbaczowa. Wspólnie przełamywane są bariery dostępu do źródeł i archiwów. 
Chcielibyśmy doprowadzić do rychłego zakończenia tych prac, a zwłaszcza ostatecznego 
wyjaśnienia sprawy Katynia”115. Rzecznik rządu na swojej konferencji prasowej wskazał, 
jak miałoby wyglądać to wyjaśnienie: „Przedstawiliśmy stronie radzieckiej oprócz doku-
mentów naszą ekspertyzę tego dokumentalnego materiału, którego dostarczyły źródła 
polskie i zachodnie. A więc ekspertyzę polską. Uważamy, że wszystko tam wskazuje na 
to, że zbrodni tej dokonało stalinowskie NKWD. Strona radziecka, to znaczy radziec-
cy historycy, analizują ten materiał, trafnie stwierdzając, że są to wszystko poszlaki. My 
rozumiemy sytuację w taki sposób, że historycy radzieccy pragną znaleźć radzieckie 

111	 Nierozpoznani z obozów Kozielsk, Starobielsk, Ostaszków, „Tygodnik Polski” 1989, nr 7, s. 10.
112	 Archiwum TVP, sygn. PR00AVBX, Dawniej niż wczoraj, wiosna 1989 r.
113	 Z kraju, „Polityka” 1989, nr 3, s. 2; J. Jurczyński, Hity i katastrofy, ustawy i pieniądze, „Trybuna Ludu”, 

28 I 1989.
114	 Spotkanie wielkiej szansy na polskie porozumienie, „Trybuna Ludu”, 7  II 1989; Przemiany, do których 

dążymy – naszą wspólną, narodową sprawą, „Rzeczpospolita”, 7 II 1989.
115	 Przemówienie ministra Tadeusza Olechowskiego, „Trybuna Ludu”, 25–26 II 1989. 
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źródła archiwalne. Jesteśmy za przyspieszeniem procesu tych poszukiwań. Opowiadamy 
się przy tym przeciwko wykorzystywaniu trudnego procesu wymazywania białych plam 
z dziejów polsko-radzieckich do podjudzania nastrojów antyradzieckich w Polsce. Prace 
te powinny sprzyjać umacnianiu przyjaźni polsko-radzieckiej i wspomagać radziecką 
pierestrojkę, nie zaś szkodzić jej”116.

Rzecznik rządu – nie po raz pierwszy – wystąpił jako harcownik ekipy Jaruzelskiego. 
Jego wypowiedź należy jednak widzieć w szerszym kontekście. Scharakteryzowałem 
już powyżej obszernie jego część polityczną, tj. niechęć strony sowieckiej do współ-
pracy w ramach komisji partyjnych historyków obu krajów. Nową sytuację komuni-
kacyjną na podwórku krajowym stworzyło opublikowanie Raportu z Katynia w tygo-
dniku „Odrodzenie”117. Raport autorstwa dr. Kazimierza Skarżyńskiego potwierdzał 
istnienie masowych grobów w Katyniu, sposób egzekucji strzałem w tył głowy oraz 
datowanie zbrodni na marzec–kwiecień 1940 r. Wyraźną deklaracją intencji ze strony 
władz było poruszenie tego tematu w niedzielnym wydaniu „Dziennika Telewizyjnego” 
5 marca 1989 r., w którym rozmówcą prowadzącego program Grzegorza Woźniaka był 
prof. Kowalski, członek komisji historyków118. W rozmowie padły właściwie wszystkie 
słowa, poza jasną deklaracją, że zbrodnia była dziełem NKWD. Nota bene fakt, że o mor-
dzie dyskutowano w głównym programie informacyjnym państwowej telewizji w rocznicę 
śmierci Stalina, a także – co ważniejsze – w rocznicę podjęcia decyzji o wymordowaniu 
polskich jeńców, trudno uznać za przypadek.

W ten sposób ukształtowane zostały nowe granice pola dyskursywnego w Polsce. 
Dobitnym przykładem tej zmiany był wywiad udzielony „Polityce” przez prof. Andrzeja 
Ajnenkiela, ówczesnego prezesa Polskiego Towarzystwa Historycznego. „Nie trafiają do 
przekonania argumenty, że np. w sprawie Katynia brakuje dokumentów. To, czy koledzy 
radzieccy dysponują jakimiś dokumentami, czy nie, przecież nie wpływa na samą ocenę 
faktów ani na sam obraz faktów, właściwie niekwestionowany w tej chwili przez jakiego-
kolwiek specjalistę-badacza. Mówiąc krótko, w świetle wiedzy, jaką jako historyk zajmu-
jący się również tym zagadnieniem dysponuję – nie mam najmniejszej wątpliwości, kto 
dokonał mordu w Katyniu. Dodam, że do dziś nie wiemy, co stało się z oficerami i innymi 
osobami przetrzymywanymi w obozach w Ostaszkowie i Starobielsku, po których wszel-
ki ślad zaginął w tym samym czasie. Nie mam również wątpliwości, że spotkał ich ten 
sam los, co ofiary grobów katyńskich”119. Już w tydzień później Ajnenkiel uzupełnił ten 

116	 Nadchodzące czasy naszym egzaminem, „Rzeczpospolita”, 8  III 1989; Konferencja J. Urbana, „Sztandar 
Młodych”, 8 III 1989.

117	 Raport z  Katynia, „Odrodzenie” 1989, nr  7, s.  7–10; Z  kraju, „Kultura” (Warszawa) 1989, nr  12, s.  2; 
Raport z Katynia [skrót], „Odgłosy” 1989, nr 9, s. 5.

118	 M. Przeperski, Pieriestrojka pamięci…, s. 194 i n.
119	 Kiedy kończy się przeszłość. Z prof. Andrzejem Ajnenkielem, prezesem Polskiego Towarzystwa Historyczne­

go, rozmawia Wiesław Władyka, „Polityka” 1989, nr 10, s. 10.
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tekst w liście do redakcji: „W wywiadzie przeprowadzonym ze mną, z przyczyn ode mnie 
i od redakcji niezależnych, usunięte zostało zdanie »nie mam najmniejszej wątpliwości, 
że mord w Katyniu został dokonany przez NKWD, wiosną 1940 r.« i zastąpione zostało 
zdaniem: »nie mam najmniejszej wątpliwości, kto dokonał mordu w Katyniu«. Jest to 
tym dziwniejsze, że w tym samym dniu, w którym ukazuje się »Polityka« – dziennik rzą-
dowy »Rzeczpospolita« wydrukował następujące zdanie wypowiedziane przez rzecznika 
rządu, ministra J. Urbana: »Przedstawiliśmy stronie radzieckiej oprócz dokumentu także 
polską ekspertyzę tego materiału. Uważamy, że wszystko wskazuje na to, że zbrodni tej 
dokonało stalinowskie NKWD…«”120. Przyczyną niezależną od redakcji i od samego 
Ajnenkiela mogła być tylko cenzura. Na podstawie tego casusu można sądzić, że właśnie 
w połowie marca 1989 r. władze zezwoliły na to, by w oficjalnej sferze publicznej można 
było przypisać odpowiedzialność za mord katyński Sowietom. 

Pozostawiało to na spalonym prof. Maciszewskiego, przewodniczącego polskiej 
części partyjnej komisji historyków. W wywiadzie, którego udzielił on w tym samym 
czasie „Trybunie Ludu”, nie potrafił zdobyć się na takie słowa, jak Ajnenkiel. Podkreślał, 
że wyjaśnienie losu oficerów z Kozielska, Starobielska i Ostaszkowa stanowi kluczowy 
test wiarygodności polsko-sowieckiej komisji historyków. Jednak, pomimo identy-
fikacji ok. 4200 ofiar z Katynia oraz polskich opracowań, wskazujących na odpowie-
dzialność NKWD, rzekomo nie było bezpośrednich dowodów, wskazujących spraw-
ców zbrodni. Jednocześnie Maciszewski próbował podkreślać postępy prac komisji 
i szeroki zakres badań – od deportacji i losów KPP, po relacje polsko-sowieckie przed 
1939 r. – zaznaczając, że „ze względu na skalę materiału i napiętą debatę publiczną 
konieczna jest cierpliwość”121. Klęska komisji była już faktem trudnym do zakwe-
stionowania. Zarazem władze PRL zaczęły się najwyraźniej dystansować od niej, 
jako nierokującej szans na osiągnięcie zmiany w oficjalnym dyskursie sowieckim. 
O tym zdaje się świadczyć tekst red. Wojny, opublikowany w ideologicznym organie  
„Nowe Drogi”122.

Od tego momentu tematyka Katynia na różne sposoby zaczęła się pojawiać właściwie 
w każdym numerze ogólnopolskich dzienników i śledzenie różnorodności tego przekazu 
przekraczałoby rozmiary niniejszego studium.

Natomiast kulminację doniesień na ten temat w „Dzienniku Telewizyjnym” przyniósł 
5 kwietnia 1989 r. Poinformowano wówczas, że z Katynia powróciła specjalna delegacja, 
która w związku z miesiącem pamięci narodowej pobrała ziemię z mogił pomordowa-
nych. Prasa wprost pisała o tej ziemi jako o „narodowej relikwii”123.

120	 List do redakcji. Kiedy kończy się przeszłość, „Polityka” 1989, nr 11, s. 2.
121	 Coraz bliżej prawdy. Rozmowa z prof. dr. Jaremą Maciszewskim, „Trybuna Ludu”, 9 III 1989. 
122	 R. Wojna, Spełniająca się szansa, „Nowe Drogi” 1989, nr 4, s. 126.
123	 J. Ordyński, Hołd poległym polskim oficerom, „Rzeczpospolita”, 6 IV 1989.
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TŁOK NA CMENTARZU KATYŃSKIM

„Bezsprzecznie żyjemy w ciekawych czasach i to, co jeszcze wczoraj stanowiło temat 
tabu bądź było przemilczane, dziś trafia na czołówki gazet. Ale zostawmy te zmartwie-
nia socjologom i kronikarzom – o ile tacy jeszcze istnieją”124 – mówił 12 kwietnia 1989 r. 
mjr Janusz Brandt w programie wojskowym „Poligon”. W audycji Wojska Polskiego 
w państwowej telewizji wyczerpująco informowano o uroczystościach w Katyniu, co 
jeszcze kilka lat wcześniej było zupełnie nie do pomyślenia. Jednak oficjalne stanowisko 
instytucji szło swoją drogą, a rzeczywistość koszarowa swoją. Już wiosną 1988 r., a zatem 
w momencie, gdy w sferze publicznej wyraźniej pojawiły się żądania otwartego poru-
szenia sprawy zbrodni katyńskiej, w jednostkach ludowego Wojska Polskiego możliwe 
było przedstawianie nieocenzurowanej wersji historii. Doświadczył tego pchor. Andrzej 
Nowak – dziś znakomity historyk, a ówcześnie doktorant Instytutu Historii PAN – który 
w kwietniu 1988 r., służąc w 1 Warszawskiej Dywizji Zmechanizowanej im. Tadeusza 
Kościuszki, wygłosił swój pierwszy wykład dla tak licznego grona słuchaczy. Kilkuset 
żołnierzy dowiedziało się zarówno o katyńskich ofiarach, jak i o katach125.

Wiosną 1989 r. dni władzy komunistycznej były policzone, choć nikt jeszcze tego nie 
wiedział. W którym miejscu były w tym momencie relacje polsko-sowieckie w kontekście 
Katynia? Wiele mówi o tym odcinek programu „Dawniej niż wczoraj” z 19 kwietnia tego 
roku. Ambasador PRL w Moskwie Natorf powiedział w nim: „Spotkaliśmy po raz pierwszy 
całą grupę krewnych tych oficerów, którzy tutaj zginęli, zostali zamordowani i jak widać, 
jak ludzie przeżywają, a jednocześnie pamiętając o przeszłości, myślą o przyszłości. Żeby 
to się nigdy więcej nie powtórzyło. I jak tutaj nasi przyjaciele radzieccy pomagali nam 
zorganizować tę uroczystość, też przeżywają razem z nami tę tragedię dawnych lat. Ja 
myślę, że to jest jakiś fundament, na którym można będzie rzeczywiście w przyszłości 
budować takie życie, takie stosunki między ludźmi, między narodami, które uniemożli-
wią powtórzenie się takich tragedii, których tutaj spotykamy – i naszych współobywateli, 
rodaków i przecież setki tysięcy, miliony radzieckich ludzi. Ja jestem przekonany, że czym 
więcej emocji, a jednocześnie zdrowego rozsądku włożymy, to tym większa gwarancja, 
że to się nie powtórzy”126. Ta deklaracja, utrzymana w stylu hasła Нет войне!, była raczej 
przykładem daleko idącej elastyczności Natorfa aniżeli zapowiedzią asertywności.

Było to jednak niczym w porównaniu z wypowiedzią Trofima Troszczenki, naczelnika 
wydziału kultury obwodu smoleńskiego, który zaprezentował zdumiewająco rzeczową 
perspektywę: „Teraz za pośrednictwem Inturistu i na zasadzie wzajemnych kontaktów 

124	 Archiwum TVP, sygn. PR00SABJ, „Poligon”, 13 IV 1989 r.
125	 Relacja Andrzeja Nowaka, 26  II 2026  r. Zob. A. Nowak, Akcja „biełyje piatna”  – temat historyczny 

z wariacjami [w:] idem, Historia i polityka, Kraków 2016, s. 17–42.
126	 Archiwum TVP, sygn. PR00Y1AN, Dawniej niż wczoraj, 19 kwietnia 1989 r.
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wszystko się zmienia, przyjeżdża tu wielu turystów z Polski. Obecnie mamy tu osiem 
grup polskich turystów i wszystkie bywają tutaj. Jest to już oficjalna trasa: mogą przy-
jechać, zatrzymać się, złożyć kwiaty w tym miejscu pamięci. A w przyszłości jest taki 
zamiar ministerstwa Związku Radzieckiego, aby stworzyć tu radziecko-polski kompleks 
pamiątkowy, zapewne będzie on i wzorcem, i wspólnym doświadczeniem. I, dodać jesz-
cze można, optymistycznym [sic!] przykładem tego typu przedsięwzięcia. W związku 
z tym należy stworzyć odpowiednie ku temu warunki. Myślę, że coś już się zaczęło w tej 
sprawie. Mamy zamiar stworzyć w tym miejscu, przy pomocy polskich i radzieckich 
architektów, prawdziwy pomnik, który będzie symbolem wspólnych obecnych działań, 
a po drugie będzie symbolem wydarzeń, które miały tutaj miejsce”127. Wspólny polsko-
-sowiecki kompleks w Katyniu jako „optymistyczny przykład” wybrzmiewał tyleż gro-
teskowo, co groźnie. 

* * *
„Jest w tej chwili pewien tłok na cmentarzu katyńskim. Tak jak przedtem była głu-

cha cisza, tak w tej chwili jest tłok” – mówił przed kamerami Telewizji Polskiej Roman 
Bratny. Była wiosna 1989 r. „Jest oficjalna decyzja tego momentu. Katyń jest wartością 
publiczną i powszechną” – zagajał prowadzący. „Co śmieszniejsze, tej decyzji nie ma. 
Jeżeliby myśleć w kategoriach […] biurokracji historycznej. Bo ja się wyraziłem, że 
mamy tego typu mentalność już tak zdeformowaną przez naszą praktykę społeczną, że 
dla nas nie liczą się fakty, tylko liczą się uchwały. Że Katyń będzie istniał w świadomości 
historycznej w momencie, kiedy zapadnie uchwała komisji historyków polsko-radziec
kich. Otóż możemy tutaj powiedzieć, że jeszcze raz zatriumfowała żywa opinia publicz-
na nad tą uchwałą. To, co powiedziałem o tym tłoku wokół problemu, jak się wyraziłem 
metaforycznie. Z całym szacunkiem dla tego cmentarza, o tłoku na tym cmentarzu, to to 
jest odruch społeczny, przełamujący tę barierę niemożności, która w jakiś sposób się za 
nami ciągnęła. A może nawet jeżeli ktoś już ma tę mentalność, że dla niego ta uchwała 
jest rzeczą decydującą, ciągnie do tej chwili, ale jest to signum naszych czasów, że pewne 
sprawy zostają załatwione wbrew pewnym mechanizmom, które działają tak strasznie 
długo i opornie”128. Wypowiedź pisarza, jednego z kreatorów literackiej legendy pokole-
nia Kolumbów, celnie oddaje dynamikę ostatnich miesięcy istnienia PRL. To czas aksjo
logicznego przewartościowania, gdy prawda historyczna nie mogła już tak po prostu 
zostać zadekretowana przez upoważnioną do tego komisję.

W niniejszym studium przedstawiono analizę różnych stadiów zmian oficjalne-
go dyskursu dotyczącego zbrodni katyńskiej. Po 16 miesiącach legalnej działalności 
Solidarności temat ten stał się tabu w sferze publicznej. Od wiosny 1987 r. stopniowo 

127	 Ibidem.
128	 Archiwum TVP, sygn. PR00172J, Rozmowa z Romanem Bratnym, 1989 r.
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zaczął się na powrót pojawiać. Nie byłoby tego, gdyby nie decyzje polityczne podjęte przez 
Gorbaczowa, a w pewnej mierze również przez Jaruzelskiego. Strona sowiecka z trudem 
godziła się na uczynienie Katynia zagadnieniem do dyskusji, wszelkie koncesje na tym 
polu wynikały z różnorodnych nacisków polskich. Naciski te nie mogły być silne, gdyż 
PRL znajdowała się w pozycji petenta, z którym Moskwa mogła, lecz nie musiała się liczyć. 
Gorbaczow zaś z jednej strony obiecywał nową jakość w relacjach z Polską, a z drugiej 
kontynuował linię historycznych zafałszowań, czego przykładem było odwoływanie się 
do Chatynia czy rzekomej masakry jeńców sowieckich w Katyniu w 1944 r. Aż do końca 
analizowanego okresu władze ZSRS – czyli sam Gorbaczow – nie zdecydowały się na 
ujawnienie dokumentów sowieckiej zbrodni. Jednak brak źródeł czy ostatecznej decyzji 
komisji partyjnych historyków nie udaremnił społecznej aktywności w Polsce. Przeciwnie, 
w latach 1987–1989 w oficjalnym dyskursie pojawiało się stopniowo coraz więcej miejsca 
na mówienie głośno o Katyniu, o jego ofiarach i o losach rodzin. Faktyczne poszerzanie 
pola wypowiedzi, pozwalające na oddolne zajmowanie się sprawą tej zbrodni w prze-
strzeni publicznej, było bezsprzecznie decyzją władz państwowych PRL, które stworzyły 
warunki dla oddolnego zajmowania się tą kwestią. 

Nie było moim celem analizowanie motywów, dla których gen. Jaruzelski zdecydował 
się uczynić mord katyński przedmiotem swojego szczególnego zainteresowania. Przykład 
prof. Maciszewskiego dowodzi jednak, że elementy stricte pragmatyczne nie wykluczały 
zaangażowania emocjonalnego w tę sprawę. Niektórzy ludzie władzy nie potrafili i nie 
chcieli przejść obok niej obojętnie.

„Zrobiliśmy więc wszystko, co leżało w naszych możliwościach […] aby przyczynić 
się do odsłonięcia i naświetlenia prawdy o przeszłości, a zwłaszcza w jej najbardziej tra-
gicznych wątkach i wydarzeniach”129 – stwierdzili polscy członkowie komisji partyjnych 
historyków na spotkaniu z Jaruzelskim w styczniu 1990 r. Przyznanie się przez stronę 
sowiecką do winy, obwieszczone światu depeszą agencji, przyszło trzy miesiące później.
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