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Sergiusz Piasecki i Józef Mackiewicz – 
szkic do żywotów równoległych

Na progu XX w. dzień 1 kwietnia, kojarzący się w wielu krajach świata z żartami prima- 
aprilisowymi, dwukrotnie zapisał się w historii literatury polskiej jako data narodzin 
bardzo ważnych i poważnych pisarskich świadków tego obfitującego w nowe, boles-
ne doświadczenia stulecia – Sergiusza Piaseckiego (1901–1964) i Józefa Mackiewicza 
(1902–1985). Ta przypadkowa zbieżność metrykalna (do tego niepewna, ponieważ data 
urodzenia jednego z nich nie jest jednoznacznie ustalona1) to tylko sygnał podobieństw 
między autorami, które – razem z równie wieloma istotnymi różnicami – zachęcają do 
podjęcia studiów porównawczych na ich temat. Paralela ta, jeśli chcieć zrobić ją rzetelnie 
i wieloaspektowo, przekroczyłaby znacznie ramy artykułu, stąd zaznaczona w tytule tego 
szkicu skromność mojego przedsięwzięcia. Postaram się więc jedynie zasygnalizować 
możliwe płaszczyzny zbliżeń między obu pisarzami, nie mając żadnych wątpliwości, że 
daleko mi będzie do wyczerpania tej ciekawej i inspirującej problematyki2.

Wydaje się, że można sensownie zestawić wspomnianych autorów, odnosząc się przy-
najmniej do trzech ogólnych perspektyw porównawczych: ich życiorysów, poglądów 
i twórczości. Ten ostatni punkt wydaje mi się – jako literaturoznawcy – najciekawszy, ale 
zanim do niego przejdę, postaram się podzielić uwagami na temat pewnych aspektów 
biograficznych, związanych z przecinaniem się żywotów obydwu pisarzy, a także zary-
sować – choćby ogólnie – pewne podobieństwa i różnice światopoglądowe między nimi. 

1	 Jedne źródła podają jako datę urodzin Sergiusza Piaseckiego 1 IV 1901 r., inne różnią się o dwa lata: 1 VI 
1899 r. Jak dotąd nie rozstrzygnięto ostatecznie tych rozbieżności, ponieważ znane dokumenty biograficzne nie są 
jednoznaczne.

2	 Nie jestem pierwszą osobą, która w osobnym tekście skojarzyła te postaci i ich swoiste żywoty równo- 
ległe. Zwięźle pisał na ten temat M. Klecel, Dwaj „kultowi” pisarze wileńscy, „Biuletyn IPN” 2004, nr 12, s. 60–66. 
Już po oddaniu mojego artykułu do druku ukazał się obszerny i interesujący szkic Krzysztofa Polechońskiego, 
w którym badacz zestawia obydwu pisarzy. Zob. K. Polechoński, Józef Mackiewicz i Sergiusz Piasecki – wzajemne 
relacje, zbieżności i rozbieżności [w:] Sam jeden i inni. Wrocławskie odczytania twórczości Józefa Mackiewicza, 
red. M. Misiak, Warszawa 2024, s. 113–164.
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Dodać od razu trzeba, że każda z tych płaszczyzn porównawczych (zwłaszcza paralela 
ideowa) zawiera w sobie możliwości zbliżeń bardziej szczegółowych.

BIOGRAFIA

Gdybyśmy wyobrazili sobie życie Piaseckiego i Mackiewicza jako dwie biegnące obok 
siebie linie, to można by powiedzieć, że – w planie ogólnym – łączy je niemal równo-
legły przebieg. Pojawiają się one i zakorzeniają na ziemiach byłego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, z Wileńszczyzną na czele, następnie biegną poprzez przełomowe wydarze-
nie pokoleniowe (udział w wojnie polsko-bolszewickiej w latach 1919–1920), a kończą 
po II wojnie światowej zamieszkaniem w krajach zachodnich, będącym konsekwencją 
w pełni świadomego wyboru emigracji politycznej. Nie jest to zresztą pierwsza, w tym 
zestawieniu, karta symboliczna tych życiorysów, które mogą być traktowane jako pars 
pro toto historii kilku generacji kresowiaków urodzonych w ostatnich dziesięcioleciach 
XIX i na początku XX stulecia.

Oczywiście, istnieją także zasadnicze odmienności między tymi biografiami. Język 
i tożsamość – pierwotnie rosyjskie, a także patologiczne i bez pełnej rodziny dzieciństwo 
oraz wiek szkolny, wreszcie szpiegowskie, przemytnicze, złodziejskie, bandyckie i wię-
zienne epizody biografii Piaseckiego różnią się wyraźnie od życia drugiego z pisarzy, 
urodzonego co prawda w Sankt Petersburgu i widzącego w Rosjanach najpierw szkol-
nych kolegów, a następnie przyjaciół, ale wychowanego w tradycyjnej rodzinie polskiej 
i przywiązanego do dziedzictwa Rzeczypospolitej wielu narodów.

Jednak, mimo tych oczywistych rozbieżności, które wpłyną m.in. na różnice w tematy-
ce twórczości, w końcu lat trzydziestych możemy obserwować jednoczesne niemal, choć 
przebiegające różnymi drogami, narodziny dwóch wybitnych polskich pisarzy.

Mackiewicz był już wówczas znanym i uznanym ekspertem od ziem wschodnich 
Rzeczypospolitej, a jego tom reportaży pod znaczącym tytułem Bunt rojstów (1938) odbie-
rał od Ksawerego Pruszyńskiego3 i innych recenzentów pasowanie na najbardziej głęboką, 
bezkompromisową i odważną książkę dotyczącą problematyki kresowej. Publikacja ta 
była – razem z setkami tekstów powstających już od przeszło dekady, wśród których znaj-
dowały się reportaże literackie, opowiadania, powieść satyryczna czy sztuka teatralna – roz-
proszonym i zbiorczym pisarskim świadectwem. Można powiedzieć, że Mackiewicz, jako 
ceniony autor (choć jeszcze nie powieściopisarz), narodził się poprzez systematyczną 
praktykę dziennikarską, która od początku wyróżniała się walorami literackimi.

Dużo bardziej spektakularnie przebiegła inauguracja pisarska Piaseckiego, w której 
rola innego wybitnego reportera Dwudziestolecia była znacznie większa niż w przypadku 
Mackiewicza. Odbyło się owo „pasowanie na literata” niemal w jednej chwili, a towarzy-
szyła mu aura legendy4 przestępcy, osadzonego w najcięższym więzieniu, który dzięki 

3	 Zob. K. Pruszyński, Książka o człowieku głębinowym, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 9.
4	 Zob. K. Polechoński, Żywot człowieka uzbrojonego. Biografia, twórczość i legenda literacka Sergiusza Piasec

kiego, Warszawa–Wrocław 2000, s. 192–205; R. Demel, Sergiusz Piasecki 1901–1964. Życie i twórczość, Łomianki 
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talentowi literackiemu, dostrzeżonemu przez Melchiora Wańkowicza, a także bestselle-
rowej, pierwszej powieści, wydanej jeszcze zza krat, został ułaskawiony i zaczął wolne 
życie pisarza.

Przyjdzie nam do tego wątku jeszcze powrócić, ponieważ zbieżność literackich debiu-
tów nie dotyczyła tylko czasu (ostatnie lata przed II wojną światową), lecz także pewnych 
konkretnych pokrewieństw związanych z genezą twórczości obu bohaterów niniejszego 
artykułu.

W tymże końcu lat trzydziestych doszło do pierwszego przecięcia się linii biogra-
ficznych Piaseckiego i Mackiewicza, choć jego okoliczności pozostają do dziś niejasne. 
W jednym z tekstów, powstałych już po śmierci Piaseckiego w 1964 r., autor Drogi doni-
kąd tak wspominał pierwsze spotkanie z legendarnym już wtedy autorem Kochanka 
Wielkiej Niedźwiedzicy: „Poznałem go, gdy właśnie wyszedł był z najcięższego w Polsce 
niepodległej więzienia na Św[iętym] Krzyżu. […] Był agentem polskiego wywiadu, 
później przemytnikiem, bandytą, zamordował i obrabował w pociągu kupca leśnego”5.

W tym miejscu nie interesują mnie nieścisłości Mackiewicza, dotyczące przestępstw 
Piaseckiego (który nie był zabójcą), ale sam fakt „poznania się” pisarzy, który wydaje się 
wątpliwy. W Oświadczeniu, napisanym w 1946 r., kapitalnym dla wyjaśniania oskarżeń 
autora Buntu rojstów o kolaborację z Niemcami, Piasecki oznajmiał bowiem jednoznacz-
nie: „Józefa Mackiewicza przed wojną wcale nie znałem”6. Jak zatem wytłumaczyć te na 
pierwszy rzut oka zupełnie sprzeczne relacje? Wydaje się, że na sprawę więcej światła 
rzuca inny tekst Mackiewicza, poświęcony w całości Piaseckiemu, opublikowany w roku 
1970. Autor Kontry wspomniał w nim o spotkaniu w Wilnie, zestawiając twórcę Kochanka 
Wielkiej Niedźwiedzicy z innym głośnym pisarzem-przestępcą lat trzydziestych, Urke- 
-Nachalnikiem: „Kiedyś pojawił się Piasecki, za którym szła fama rabunkowego morder-
stwa. Ale już od razu widać było, że to inna klasa. Skromny, jakby nawykły do opanowania 
nerwów, w jego spojrzeniu dziwnie kojarzyła się ponurość z łagodnością”7.

Zwróćmy uwagę, że w tym tekście nie ma mowy o bezpośrednim poznaniu się pisarzy, 
Mackiewicz przywołał raczej swoje wrażenia uczestnika wieczoru autorskiego lub spot-
kania redakcyjnego z Piaseckim. Jak wiadomo, po sukcesie swojego debiutu literackie-
go autor Piątego etapu bywał w Wilnie i zaprzyjaźnił się nawet z redaktorem naczelnym 
wileńskiego „Słowa”, bratem Józefa – Stanisławem Catem-Mackiewiczem, nota bene także 

2012; T. Balbus, Życie kondotiera. Sergiusz Piasecki 1899–1964, Wrocław 2023. Daty w tytułach obydwu ostatnich 
publikacji dobrze ilustrują wspomniane rozbieżności dotyczące dnia urodzenia Piaseckiego.

5	 J. Mackiewicz, Moje doświadczenia literackie [w:] idem, Szabla i pałka gumowa, Londyn 2015, s.  316. 
Pierwodruk: „Związkowiec” (Toronto) 1964, nr 100.

6	 S. Piasecki, Oświadczenie [w:] idem, Autodenuncjacja. Teksty autobiograficzne, wywiady, wspomnienia, 
publicystyka, wybór, oprac. i przedmowa K. Polechoński, Warszawa 2002, s. 137. Pierwodruk w artykule K. Zamor-
skiego Przylepiło się do Józefa Mackiewicza, „Puls” 1987, nr  34. Oryginał dokumentu znajduje się w Muzeum 
Polskim w Rapperswilu, w zbiorze archiwalnym Spuścizna Józefa Mackiewicza (MPR I 1/101), a jego odpis w tym 
samym zbiorze, w przygotowanej przez żonę pisarza Barbarę Toporską specjalnej kopercie zatytułowanej „Czło-
wiek wśród skorpionów”, zastrzeżonej i otwartej 20 lat po śmierci Mackiewicza, w 2005 r. (MPR I 1/103).

7	 J. Mackiewicz, Sergiusz Piasecki i jego Niedźwiedzica [w:] idem, Wielkie tabu i drobne fałszerstwa, Londyn 
2015, s. 168–169. Pierwodruk: „Wiadomości” (Londyn) 1970, nr 20.
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mocno zaangażowanym w sprawę uwolnienia go z więzienia8. Zatem cytowane wcześniej 
„poznałem go” znaczyło raczej tyle, co: zobaczyłem, wyrobiłem sobie o nim opinię; tym 
bardziej że w dalszej części przywołanego przed chwilą wspomnienia Mackiewicz dodał, 
że z Piaseckim „zszedł się bliżej dopiero podczas okupacji niemieckiej”9, co zgadzałoby 
się z informacją na temat pierwszego spotkania z autorem Buntu rojstów, odnotowaną 
przez Piaseckiego w jego Oświadczeniu10.

To drugie i już bezpośrednie skrzyżowanie się linii biograficznych pisarzy miało nie-
zwykle ważne konsekwencje przede wszystkim dla życia Mackiewicza, znalazło także 
wyraz w twórczości obydwu prozaików. W cytowanym wyżej Oświadczeniu Piasecki wspo-
mniał o wyroku, wydanym przez Sąd Tajny AK na autora Buntu rojstów. Orzeczenie to 
było kwestionowane przez kilku członków organizacji, ponieważ – ich zdaniem – zostało 
oparte „na osobistych animozjach pewnych ludzi ze względu na działalność polityczną, 
antysowiecką Józefa Mackiewicza”11. Piasecki wspominał, że wykradł formalne odwo-
łanie tego wyroku z biurka aresztowanego przez Gestapo członka podziemia Zygmunta 
Andruszkiewicza12. Drugi z omawianych autorów, wspominając to zdarzenie, podkreślił 
ocalenie mu życia przez autora Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy, ponieważ w materia-
łach przez niego wykradzionych znajdowały się także teksty dekonspirujące Mackiewicza 
przed Gestapo: „[…] uratował mnie z ciężkiej opresji (»uratował życie«), gdy z naraże-
niem własnego wykradł z szuflady aresztowanego wówczas A. ważne dokumenty, a m.in. 
moją skargę [na wyrok do prokuratury podziemnej], która z pełnym podpisem omal nie 
wpadła w ręce Gestapo”13.

Rzecz interesująca, że w tekście na ten temat, pisanym ponad dwie dekady wcześniej, 
kiedy Mackiewicz bardziej na gorąco wspominał swoje okupacyjne spotkanie z Piaseckim, 
znowu pojawiła się niejasność dotycząca ich przedwojennych kontaktów i ewentualnych 
spotkań, choć bez sugestii, że znali się osobiście: „Podszedł do mnie człowiek, którego 
nie poznałem. Twarz wysuszona, oczy migotliwe, kurzowiec stary, wyplamiony, wymię-
ty. – »A ja panu, można powiedzieć, wyratowałem życie«. Musiałem w pierwszej chwili 
zrobić głupi wyraz twarzy, zanim poznałem w tym człowieku Piaseckiego, którego nie 

8	 Zob. A. Glass, Józef Mackiewicz jako reporter. Przyczynek do tematu [w:] Zmagania z historią. Życie i twór-
czość Józefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej. Materiały z konferencji w Muzeum Polskim w Rapperswilu z cyklu 
„Duchowe źródła nowej Europy”, Zamek Rapperswil, 26–28 września 2006, red. N. Kozłowska, M. Ptasińska, War-
szawa 2011, s. 212–213.

9	 Ibidem, s. 169. W tym kontekście sugestia zawarta w cytowanym przez Polechońskiego liście Jadwigi Kar-
bowskiej, że „Piasecki prócz [Stanisława i Józefa] Mackiewiczów zaprzyjaźnił się z księdzem Śledziewskim […]” 
wydaje się – przynajmniej w odniesieniu do Józefa – nieprawdziwa. Zob. K. Polechoński, Żywot człowieka uzbro-
jonego…, s. 49 (przypis 121).

10	 S. Piasecki, Oświadczenie…, s.  139: „Wówczas [czerwiec 1943] właśnie po raz pierwszy spotkałem się 
z Józefem Mackiewiczem. Wywarł dobre wrażenie. Chętnie i energicznie zabrał się do pracy nad zwolnieniem 
Andruszkiewicza”.

11	 Ibidem, s. 138.
12	 Zob. informacje na ten temat w gruntownym studium historycznym: T. Balbus, „Fakir”. Sergiusz Kościał-

kowski. Biografia egzekutora Kedywu, dowódcy szwadronu brygady „Juranda”, komendanta oddziału partyzanckiego 
Armii Krajowej  (na tle historii Okręgu Wileńskiego), t. 1–3, Warszawa 2018–2020, zwłaszcza t. 1: Życie i wojna na 
Wileńszczyźnie, Warszawa 2018, s. 18–19, 733–740.

13	 J. Mackiewicz, Sergiusz Piasecki i jego Niedźwiedzica…, s. 171.
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widziałem od wybuchu wojny. Kompromitujące mnie papiery znajdowały się istotnie 
w biurku Andruszkiewicza, wraz z innymi, które wszystkie uratował Piasecki”14.

Te wydarzenia w sposób jeszcze bardziej spektakularny funkcjonują w prozie oby-
dwu autorów, co może być świetnym punktem wyjścia do szerszego namysłu nad spo-
sobami literackiego przetwarzania przez nich osobistych doświadczeń. Nie mając na to 
dość miejsca w ograniczonym objętościowo artykule, zwrócę uwagę tylko na dwa wątki 
u Piaseckiego i jedną scenę u Mackiewicza.

W wydanej w 1964 r. drugiej powieści z cyklu Wieża Babel, zatytułowanej Dla hono-
ru Organizacji, która w całości jest fabułą z kluczem, sprawa Mackiewicza zawarta jest 
w wątku Jana Jaśkiewicza15. Inaczej jednak niż w swoim Oświadczeniu, w wersji powieś-
ciowej bronią pisarza nie tylko pewni członkowie organizacji, ale przede wszystkim sam 
Piasecki (występujący tu pod postacią głównego bohatera – Józefa), krytykując przy 
okazji nie tylko sposób wydawania wyroków w Sądach Tajnych, lecz także całą organi-
zację wileńskiego podziemia AK. Ponadto w powieści pojawiają się sugestie, że w sprawę 
oskarżeń Mackiewicza zamieszani byli agenci komunistycznego wywiadu, a zaniechanie 
wyroku odbywa się w pełnych napięcia scenach.

W epizodzie wykradania materiałów z biurka Andruszkiewicza pojawia się z kolei 
motyw znajdujących się w nim pamiątek katyńskich, przywiezionych przez Mackiewicza 
z jego wizyty mającej miejsce przy okazji ekshumacji zwłok polskich oficerów w maju 
1943 r. Natomiast w Oświadczeniu Piasecki sugerował jednoznacznie, że o pobycie autora 
Buntu rojstów w Katyniu dowiedział się już po swojej spektakularnej akcji16.

W obydwu wątkach widać wyraźnie pracę związaną z literacką obróbką faktów tak, 
aby wpisywały się one lepiej w przygodową akcję (sprawa wykonania wyroku) i wzbo-
gacały semantykę tekstu (Katyń).

A oto jaki kształt przybrała cytowana wyżej relacja z okupacyjnego spotkania pisarzy 
w scenie literackiej zawartej w powieści (również z kluczem) Mackiewicza Nie trzeba głoś-
no mówić. Piasecki występuje w niej pod swoim imieniem i nazwiskiem, natomiast autor 
książki ukrywa się pod postacią jednego z jej głównych bohaterów – Henryka (w całej 
fabule częstego porte-parole pisarza): „Piasecki opowiedział niezwykłą historię włama-
nia, którego dokonał, w biały dzień świąteczny, gdy nikogo nie było w biurze. Przeszukał 
szuflady i uratował cały kompromitujący materiał. W masce, z pistoletem w kieszeni. 
Henryk słuchał z napięciem, ale bez tej spokojnej emocji, jaką się odczuwa przy czytaniu 

14	 Idem, Śmierć Andruszkiewicza [w:] idem, Nudis verbis, wyd. 2, Londyn 2017, s. 450. Pierwodruk: „Lwów 
i Wilno” 1947, nr 50. Zob. na ten temat bardzo interesującą wymianę korespondencji, w której często przewija się 
osoba Piaseckiego, między Józefem Mackiewiczem a Zbigniewem S. Siemaszką. Z.S. Siemaszko, Józef Mackiewicz. 
Listy, opracowania, wspomnienia, Lublin 2009. Listy te zostały przedrukowane w: J. Mackiewicz, Wielka niewiado-
ma. Listy do i od różnych osób, t. 35, Londyn 2022, s. 243–290. Nina Karsov, edytorka tego wydania, opierała się na 
oryginałach listów Mackiewicza znajdujących się w Archiwum Emigracji w Toruniu, sygnalizując drobne różnice 
między wydaniami (ibidem, s. 291).

15	 Zob. W. Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu. (Zarys monograficzny), wyd. 2, Kraków 2007, 
s. 395.

16	 „Następnie [tj. po wykradzeniu materiałów i spotkaniu z Mackiewiczem w sprawie ratowania Andruszkie-
wicza] się dowiedziałem, że Mackiewicz z polecenia Komendy pojechał do aktualnego wówczas Katynia i przy-
wiózł sporo materiałów dla Komendy ze sprawy katyńskiej”. S. Piasecki, Oświadczenie…, s. 139.
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historii kryminalnej czy oglądaniu filmu. Zbyt wielkie było zbliżenie ekranu do rzeczy-
wistości, aby mogło dawać wrażenie literackie. Życie widziane nie oczami sztuki, lecz 
oczami życia, jeżeli nawet nie wygląda inaczej, inne wywołuje skojarzenia uczuciowe”17.

Zwracam szczególnie uwagę na ten komentarz narratora, choć można by go potrak-
tować także jako refleksje bohatera, podawane w mowie pozornie zależnej. Zapewne nie-
świadomie Mackiewicz potwierdził w tym miejscu kluczowe założenie estetyki Romana 
Ingardena, który jedynie zdystansowanej sztuce – w przeciwieństwie do bezpośredniego 
życia – przypisuje zdolność do kontemplowania nawet najbardziej angażujących nas zda-
rzeń, osób, a nawet tzw. jakości metafizycznych. Henryk, doświadczający w omawianej 
scenie wielkiego napięcia, połączonego z lękiem i nagłym uczuciem ulgi (gdy dowiedział 
się, że został uratowany), to świadek bezpośredni zdarzeń, czytelnik zaś może wywołać 
w sobie te emocje bez owego namacalnego i pochłaniającego związku z życiem.

Obaj pisarze, choć za pomocą różnych środków oraz sposobów wypowiedzi, chcieli 
sprostać właśnie takiemu zadaniu – ewokować i oferować do przeżywania czytelnikom 
doświadczenia i uczucia nawet najbardziej radykalne oraz bardzo trudno przekładalne 
na słowa, ale mające swoje historyczne odpowiedniki. Zresztą biografie obu prozaików 
stały się w wielu opowiadaniach czy powieściach Mackiewicza – i niemal wszystkich 
Piaseckiego – podstawą przedstawionych wypadków fabularnych.

Trzecie i ostatnie skrzyżowanie się linii biograficznych pisarzy nastąpiło już na emi-
gracji, która dla obu była oczywistym wyborem politycznym i której – w jej wymiarze 
uchodźczym, antykomunistycznym – pozostali wierni do końca życia. Obydwaj zapłacili 
też wysoką cenę za swoją bezkompromisowość i niezłomność w tej kwestii. Nie tylko 
zostali na stałe rozdzieleni z rodzinami (Mackiewicz z córkami, Piasecki z żoną i synem), 
lecz także często byli pozostawiani na uboczu emigracyjnej egzystencji, nierozumiani 
przez rodaków nastawionych bardziej ugodowo wobec świata za żelazną kurtyną ani 
przez tych, którzy chcieli tylko lepiej żyć i urządzać się materialnie. Obaj wegetowali, 
skazywani na milczenie, przy swoich pisarskich biurkach, w dojmującym nieraz opusz-
czeniu i biedzie.

Spotkali się jeszcze kilkakrotnie w Rzymie, tuż po wojnie, następnie wymieniali 
korespondencję. O epizodzie włoskim wspomniał anegdotycznie Mackiewicz, że „wypili 
[wówczas] niemało wspólnie »grappy« i wina”18, o epistolografii wiemy zaś niewiele – 
w ostatnio wydanym zbiorze listów autora Kontry do różnych adresatów tylko jeden, 
z 7 stycznia 1946 r., jest skierowany do Piaseckiego. Wracając do wydarzeń okupacyjnych, 
Mackiewicz pisał w nim o zaciągniętym długu wdzięczności wobec autora Kochanka 
Wielkiej Niedźwiedzicy: „Panu zawdzięczam właściwie dwukrotne uratowanie życia, raz 
od naszych niedouków politycznych, a drugi od Gestapo!”19.

17	 J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, wyd. 4, Londyn 1993, s. 332.
18	 Idem, Sergiusz Piasecki i jego Niedźwiedzica…, s. 172.
19	 Idem, Wielka niewiadoma…, s.  465. Podobizna maszynopisu tego listu, przechowywanego w Archiwum 

Sergiusza Piaseckiego w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie (BPL, 183/3/Rps.), znajduje się w tomie pism auto-
biograficznych tego pisarza. Zob. S. Piasecki, Autodenuncjacja…, s. 100. Zob. też interesujący szkic na temat tego 
zbioru korespondencji: D. Platt, Listy niewykorzystane. Archiwum Sergiusza Piaseckiego w Bibliotece Polskiej POSK 
w Londynie [w:] Archiwalne źródła badań filologicznych. Studia, Lublin 2022 [właśc. 2023], s. 467–481.
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Na koniec, abstrahując od kontaktów osobistych, chciałbym jeszcze raz podkreślić 
ogólny zarys linii biograficznych pisarzy, które – przy całej swej odmienności – pozostają 
przecież także życiorysami równoległymi.

Są to z jednej strony biografie indywidualistów, ludzi XIX w. – jak zapewne powiedział-
by Mackiewicz – czyli osób o silnych charakterach, nieprzeciętnej odwadze (u Piaseckiego 
rozumianej jak najbardziej dosłownie, w przypadku autora Kontry chodzi głównie o odwa-
gę cywilną) i zdecydowanie ukształtowanych przekonaniach, którym się jest wiernym 
do końca.

Z drugiej strony są to także biografie symboliczne, o czym wspomniałem na początku 
artykułu. Obrazują los wielu Polaków z ziem dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
którzy wzrastali jeszcze pod zaborami, chrzest bojowy przechodzili podczas I wojny 
światowej oraz wojny polsko-bolszewickiej, okres szybkiego dojrzewania zaliczali 
w II Rzeczypospolitej (nawet jeśli tym dojrzewaniem do polskości i pisarstwa było, jak 
w przypadku Piaseckiego, więzienie – tam dopiero nauczył się przecież języka polskiego 
oraz zdecydował na pierwsze próby literackie). W czasie II wojny światowej musieli się 
zmierzyć z maglami okupacyjnymi w wydaniu zarówno sowieckim, jak i niemieckim, 
po których została już tylko ucieczka z kraju przed „wyzwoleniem” i ciężka dola emi-
granta politycznego.

ŚWIATOPOGLĄD

Gdybyśmy chcieli scharakteryzować poglądy obydwu pisarzy na poziomie ogólnym, 
znaleźlibyśmy równie wiele podobieństw, co w biografii, poczynając od umiłowania Wilna 
i Wileńszczyzny oraz całej Polski kresowej, poprzez zrodzony już w młodzieńczych latach 
antykomunizm, a kończąc na wyrażanym w trakcie pobytu na uchodźstwie stosunku do 
Zachodu, kraju za żelazną kurtyną czy emigracji polskiej. W takiej też panoramicznej 
optyce można by zauważyć, że ani Piasecki, ani Mackiewicz nigdy nie byli oportunistami 
ani politykami czy dyplomatami – zazwyczaj wyrażali swe myśli w sposób bezpośredni 
i bezkompromisowy, nie bacząc na możliwe konsekwencje takiej postawy. Nie znaczy to, 
że nie ma między nimi znaczących różnic, ale ich szczegółowa charakterystyka z pew-
nością dostarczyłaby materiału na osobne studium. Tutaj zatrzymam się na perspektywie 
panoramicznej, a tę część mojego szkicu należy potraktować jako swoiste intermezzo 
między biografią i twórczością, najbardziej domagające się uzupełnień.

Obejmując postawy obydwu pisarzy całościowo i bez wchodzenia w ich niuanse, 
spostrzeżemy od razu, że o ile autor Piątego etapu w swojej (zresztą bardzo skąpej) pub-
licystyce i nielicznych innych wypowiedziach dyskursywnych, a także w nasyconych 
mocno sensami ideowymi niektórych opowiadaniach formułuje głównie hasła i postu-
laty związane z wymienionymi wyżej wątkami światopoglądowymi, o tyle u twórcy 
Drogi donikąd mamy do czynienia z rozwiniętą sztuką publicystyki, na którą składa-
ją się osobne książki i setki artykułów. Innymi słowy spektrum Piaseckiego jest dużo 
węższe, poza tym nie pogłębiał on swoich poglądów intelektualnie, nie rozważał ich 
w różnych kontekstach problemowych i lekturowych, często stosował też prostolinij-
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ną argumentację20. Mackiewicz natomiast, choć również nie owijał w bawełnę swoich 
sądów, to jednak wielostronnie uzasadniał własne tezy, a nawet budował autorskie 
projekty ideowe. Tak jest m.in. w przypadku – podzielanego przez obydwu pisarzy, ale 
szeroko rozwiniętego tylko u Mackiewicza – patriotyzmu pejzażu, a także w odnie-
sieniu do antykomunizmu oraz w stosunku do relacji wewnętrznych i zewnętrznych 
polskiej emigracji.

W ograniczonym objętościowo studium nie ma miejsca na szerokie komentowanie 
tych różnic, a każda z nich mogłaby się stać podstawą osobnej miniparaleli. Zwrócę więc 
tylko uwagę na kilka przykładów ilustrujących te odmienności.

Autor Piątego etapu, choć tożsamość polską przyjął w wieku dorosłym, był wielkim 
miłośnikiem Wilna i całej Wileńszczyzny, czemu niejednokrotnie dawał wyraz w swo-
ich powieściach i opowiadaniach, a także w wypowiedziach bezpośrednich. W jednym 
z wywiadów udzielonych pod koniec życia wyznawał: „Wilno poznałem, gdy miałem 
lat 22. Byłem nim urzeczony, chociaż powodziło mi się tam marnie. Do Wilna zawsze 
wracałem, gdy mogłem. Przetrwałem tam, w warunkach okropnych, całą wojnę, chociaż 
miałem kilka sposobności, żeby się wydrzeć za granicę… A teraz, jeśliby zorganizowano 
ankietę: jakie miasto i kraj są najpiękniejsze na świecie? – odpowiedziałbym bez namy-
słu: Wilno i Wileńszczyzna!”21. Jednak są to tylko pojedyncze deklaracje pojawiające się 
w kilku tekstach. Inaczej u Mackiewicza, który od pierwszego swojego reportażu o Puszczy 
Białowieskiej konsekwentnie budował obraz siebie jako „krajowca” i wielostronnie uza-
sadniał (także poetyką swoich tekstów) wagę, znaczenie i autonomiczność ziem byłe-
go Wielkiego Księstwa Litewskiego względem reszty Polski. Więcej nawet – cała jego 
postawa w Dwudziestoleciu, w czasie II wojny światowej, a także na emigracji związana 
była bardzo mocno z tożsamością wilnianina i obywatela północno-wschodniego kraju 
za Bugiem i Niemnem. Innymi słowy, o ile autor Drogi donikąd może być bezsprzecznie 
postrzegany jako teoretyk czy filozof tej małej ojczyzny, o tyle nie sposób tak nazwać 
Piaseckiego, choć dzielił on z Mackiewiczem zachwyty nad pięknem wielu tych samych 
pejzaży i miejsc22.

Podobnie jest z innymi postawami światopoglądowymi łączącymi obydwu pisarzy. 
Dla Mackiewicza nie do utrzymania była teza zrównująca Rosję carską ze Związkiem 
Sowieckim. Są to dla niego zupełnie różne byty ustrojowe, a przejście od pierwszego 
do drugiego nie miało charakteru logicznego następstwa, lecz było zmianą jakościową, 
możliwą zresztą pod każdą szerokością geograficzną. Tezę tę wielokrotnie i w różnych 
kontekstach, także w powieściach, Mackiewicz wyrażał i pogłębiał. Natomiast Piasecki 
nie przedstawił jednoznacznego i całościowego swojego stanowiska na ten temat, ale na 

20	 Widać to na przykład w głośnej reakcji Piaseckiego na tzw. sprawę Miłosza po emigracji poety z Polski 
w roku 1951. Zob. S. Piasecki, Były poputczik Miłosz [w:] idem, Autodenuncjacja…, s. 191–199.

21	 Idem, Adam i Ewa. (Rozmowa Lektora z Autorem) [w:] idem, Autodenuncjacja…, s. 94.
22	 Z innych tekstów, w których widać fascynację Piaseckiego ziemiami byłego Wielkiego Księstwa Litewskie-

go, warto wymienić zwłaszcza anonsowaną w powyższym wywiadzie powieść Adam i Ewa oraz przedwojenny 
reportaż zawierający jego wrażenia z pobytu nad jeziorem Narocz. Padają tam m.in. takie słowa: „Piękne są 
wybrzeża Morza Czarnego. Cudne są tam widoki. Lecz nie ma nawet porównania z tym, co można zobaczyć nad 
Naroczem”, idem, Perła polskiej północy [w:] idem, Autodenuncjacja…, s. 28. Z kolei Wileńszczyzna jako ziemia 
utracona pojawia się w opowiadaniu Strzęp legendy. Zob. idem, Upadek wieży Babel, Warszawa 2000, s. 48–63.
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podstawie różnych wypowiedzi, także literackich, można sądzić, że skłaniał się raczej ku 
tezie Jana Kucharzewskiego o naturalnym przejściu od białego caratu do czerwonej Rosji. 
Są to wszakże jedynie próby rekonstrukcji poglądów, których Piasecki ani szeroko nie 
rozwijał, ani nie pogłębiał. Podobnie jak Mackiewicz, był radykalnym antykomunistą, 
ale już nie – inaczej niż w przypadku autora Kontry – sowietologiem czy znawcą i eks-
pertem od problematyki wschodniej.

Inny przykład ilustrujący powyższą tezę. Satyryczna powiastka Piaseckiego Operacja 
pokój wyraża wołanie autora o zjednoczenie się świata zachodniego po II wojnie świa-
towej wobec niebezpieczeństwa komunizmu. Był to jednak głos wołającego na puszczy, 
ponieważ Zachód nie znał i nie rozumiał taktyki sowieckiej. Przejrzysta teza tego tekstu, 
pojawiająca się śladowo także w innych wypowiedziach jego autora, ale nie rozwijana 
nigdzie szerzej, była jednym z głównych tematów niezwykle bogatej i wielowątkowej 
publicystyki powojennej Mackiewicza. Śledził on i piętnował wszelkie przejawy kom-
promisów Europy Zachodniej ze światem zniewolonym przez komunizm, pokazywał 
krótkowzroczność wszelkiego rodzaju „odprężeń”, obnażał życzeniowe myślenie Zachodu 
i zaprzeczanie prawdzie na rzecz pokoju za wszelką cenę. Bibliografia prac ilustrujących 
te tezy zawierałaby, w przypadku tego autora, przynajmniej kilkadziesiąt tekstów publi-
cystycznych. Ich syntetyczny wyraz znajduje się w szczególnie ważnej dla światopoglą-
du pisarza książce Zwycięstwo prowokacji23. I w tym przypadku możemy zobaczyć, że 
problematyka, sygnalizowana tylko zalążkowo przez Piaseckiego, przybrała w pismach 
autora Kontry postać monograficzną.

Analogiczny wniosek można wysnuć, porównując wypowiedzi obydwu pisarzy na 
temat polskiej emigracji na Zachodzie i sytuacji w kraju. Ich poglądy w tych materiach 
były zasadniczo zbieżne. Obaj konsekwentnie uważali, że rodzime strony znalazły się 
po II wojnie światowej pod okupacją sowiecką, a PRL nie była nawet namiastką wolnej 
ojczyzny. W tym samym duchu oceniali wszelkiego rodzaju współpracowników i różne-
go typu „poputczików” ówczesnej Polski. Jednak ponownie, o ile tezy te wybrzmiewają 
w publicystyce czy prozie autora Piątego etapu w pojedynczych tekstach i nie tworzą 
razem jakiejś większej całości24, o tyle u Mackiewicza są one kolejnym rozległym i spój-
nym obszarem rozważań, wracającym i wielokrotnie pogłębianym w jego publicystyce 
powojennej.

Dobrą ilustracją skrótowości oraz zalążkowości publicystycznej Piaseckiego, a zarazem 
monograficzności i rozległości uzasadnień Mackiewicza mogą być odpowiedzi udzielone 
przez nich w 1958 r. w ankiecie londyńskich „Wiadomości”. Na jedno z pytań, brzmiące: 
„Czy zdaniem pana istnieje jedna czy dwie literatury polskie: krajowa i emigracyjna?”, 
autor Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy odpowiedział lapidarnie i enigmatycznie: „Sześć: 
dwie zwykłe, dwie – sprostytuowane; dwie – milczenia”25, natomiast Mackiewicz wyraził 

23	 J. Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji, Londyn 1988. Pierwsze wydanie tej publikacji, wznawianej wielo-
krotnie w kilku językach, ukazało się w Monachium w 1962 r.

24	 Zob. m.in.: S. Piasecki, Sto pytań pod adresem „obecnej” Warszawy; idem, Czy wracać?; idem, Były poputczik 
Miłosz; idem, Magiel marksistowski [w:] idem, Autodenuncjacja…

25	 Idem, [Odpowiedź w ankiecie:] Pisarze emigracyjni a literatura krajowa, „Wiadomości” 1958, nr  38 [w:] 
idem, Autodenuncjacja…, s. 118.
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się znacznie szerzej, nawiązując do innych wątków swojej publicystyki. Zacytujmy począ-
tek tej odpowiedzi: „pytanie skonstruowane jest w sposób, który z góry przesądza, że 
literatura w kraju jest literaturą »polską«. Nie podzielam tego powszechnie rozpowszech-
nionego zdania […] Lenin pouczał, że naród powinien być narodowy tylko z »formy«, 
z »treści« natomiast – socjalistyczny. Dla mnie komunista nie jest ani Rosjaninem, ani 
Polakiem, ani Francuzem, tylko komunistą. Tzn. tym, kim jest z treści, a nie z formy. A po 
40 latach istnienia ustroju komunistycznego mieliśmy dość okazji, by się przekonać, że 
treść komunizmu jest wrogiem nie jednego narodu, lecz całej ludzkości. A więc literatura 
komunistyczna, stanowiąca instrument w rozpowszechnianiu wrogiej idei, coś w rodza-
ju zarazy, jest z treści zjawiskiem negatywnym. Dla Polaka natomiast pojęcie »polski« 
związane jest w sposób naturalny z pojęciem pozytywnym. […] A zatem te dwa pojęcia 
powinny się raczej nawzajem wyłączać, a nie łączyć. Chyba że staniemy na stanowisku tak 
skrajnego nacjonalizmu, iż nawet zarazę będziemy uważali za dobrą, byle była polska”26.

Podobną relację między twórczością i światopoglądami obydwu pisarzy zauważy-
my, biorąc na warsztat ich stosunek do polskiej emigracji na Zachodzie. O ile powiastka 
satyryczna Niezłomni Piaseckiego jest jedną z niewielu jego wypowiedzi na ten temat, 
o tyle w prozie dyskursywnej Mackiewicza wątek ten wraca wielokrotnie i jest znacznie 
rozwinięty. Obydwaj pisarze podzielali krytykę tego środowiska, często zapatrzonego 
jedynie w siebie i manifestującego tromtadracki patriotyzm, ale autor Kontry niewątpliwie 
znacznie szerzej i w sposób bardziej urozmaicony tę postawę egzemplifikował, a swoje 
stanowisko głębiej uzasadniał, odwołując się do różnych kontekstów historycznych.

Reasumując ten wątek rozważań, warto jeszcze raz przypomnieć, że opisaną wyżej 
tendencję ilustrują już same proporcje ilościowe między publicystyką Mackiewicza 
i Piaseckiego, natomiast kwestia różnic ich poglądów domaga się dalszego rozwinięcia. 
Zasygnalizowane wyżej wątki ideowe (a jest ich przecież więcej, np. stosunek do Armii 
Krajowej czy wyroków Podziemia, do kultury konsumpcyjnej Zachodu etc.) mogłyby 
z pewnością stać się tematami osobnych porównań podobnych – w ogólnych zary-
sach – światopoglądów pisarzy.

TWÓRCZOŚĆ

Powracając do epizodu „narodzin pisarzy” w końcu lat trzydziestych, można bez 
trudu zauważyć, że twórczość obydwu wyrasta z osobistego świadectwa i konkretnego 
doświadczenia. Ani jeden, ani drugi nie mieli w wieku szkolnym ciągot literackich, nato-
miast cechował ich żywy kontakt z naturą, mieli też w sobie zachłanną ciekawość świata.

U przyszłego autora Buntu rojstów skanalizowała się ona najpełniej w kilkunastoletniej 
pracy publicysty i reportera wileńskiego „Słowa”, kiedy to przemierzył wzdłuż i wszerz 
niemal każdy zakątek ziem północno-wschodnich nie tylko II Rzeczypospolitej, ale nie-
mal całej przedrozbiorowej ojczyzny.

26	 J. Mackiewicz, [Odpowiedź w ankiecie:] Pisarze emigracyjni a literatura krajowa, „Wiadomości” 1958, nr 26.
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Z potrzeby przygody i niebanalnego życia, o której wspominał Piasecki na początku 
Piątego etapu, wyrastał z kolei los najpierw partyzanta i żołnierza, a następnie złodzieja, 
agenta wywiadu, przemytnika, przestępcy i w końcu konspiratora.

Naturalnie, w przypadku obydwu pisarzy można dostrzec także pobudki związane 
z obroną wartości, u Mackiewicza przybierające postać patriotycznego obowiązku rato-
wania Polski w wojnie z bolszewikami, u Piaseckiego natomiast, który nie miał jeszcze 
wówczas ukształtowanej tożsamości narodowej, ale widział na żywo rewolucję komuni-
styczną w Moskwie, obrony fundamentalnych wartości ludzkich.

Innymi słowy, obydwaj przyszli pisarze byli przede wszystkim zaangażowani w życiową 
praktykę, a ich główna aktywność była jak najdalsza od pracy za biurkiem. W przypadku 
Piaseckiego była to partyzantka wojenna, akcja złodziejska ze „statkami”, wywiadowcza 
z naganem czy przemytnicza z „noskami”, a u Mackiewicza ułańska kampania polsko-
-bolszewicka, reporterska wędrówka – koleją, samochodem, czółnem, najczęściej zaś 
furmanką albo pieszo w długich butach przez rojsty, rzeki i jeziora. W obu wypadkach 
u podstaw pisania – mimo wszelkich innych różnic – stały swoiste „badania terenowe” 
czy środowiskowe, obcowanie z naturą i ludźmi bezpośrednio oraz za pomocą wszystkich 
zmysłów, a nie poprzez taki czy inny ekran, o którym wspominał Henryk w Nie trzeba 
głośno mówić. Miało to niebagatelny wpływ na podobieństwa w sposobach ujmowania 
wielu motywów w ich twórczości, zaczynając od przyrody, wyboru języka, a na sensach 
ideowych kończąc. Poza tym łączył ich – za sprawą tego aktywizmu – żywy kontakt 
z prostymi ludźmi oraz porozumienie, które łatwo nawiązywali z osobami wyrastający-
mi z tego samego terenu i żyjącymi podobnymi problemami (rzecz jasna, w przypadku 
Piaseckiego chodziło też o przynależność do zamkniętej grupy, przeciwstawianej cywi-
lom czy frajerom, czyli zwykłym zjadaczom chleba).

To sam na sam z rzeczywistością odbywało się w podobnej scenerii litewsko-biało
ruskiej, często w okolicy granicy polsko-sowieckiej. W jednym ze swoich reportaży z końca 
lat trzydziestych, niedługo po głośnym debiucie powieściowym Piaseckiego, Mackiewicz 
pisał z wnętrza tego obszaru: „Granica.  – Raków, Olechnowicze, Radoszkowicze, 
Olkowicze, Dołhinów. To teren powieści Sergiusza Piaseckiego. Nocą patrzę w górę, 
jest, a jakże. Wielka Niedźwiedzica, rozpostarta krzywo nad granicą i tu nad lasem, i tam 
obok, gdzie biegnie dukt graniczny. Ale cicho jest teraz, nocą przymrozki, czasem mgła, 
cicho, ale i apatycznie. Pięknie, poetycznie, ale i strasznie zarazem, żeby z tej mgły, z tej 
apatii przygnębiającej, bezmiernej, nie zrodziło się coś takiego, co na dobre zahamować 
może nie tylko »melioracje« tego kraju…”27.

Podobieństwa w aspekcie aktywności w terenie nie zacierają różnic w specyfice działań 
obydwu pisarzy. Melioracje oraz inne sprawy, mniej i bardziej powszednie, „ludzi tego 
kraju” zajmowały reportera wileńskiego „Słowa”, dzięki czemu pod koniec lat trzydzie-
stych stał się on prawdziwym rewelatorem problematyki wschodniej II Rzeczypospolitej. 
Piasecki natomiast działał znacznie wcześniej (do połowy lat dwudziestych) i w środo-
wiskach niezwykle oryginalnych, zamkniętych i bardzo słabo dotąd znanych (agenci 

27	 Idem, Co się wyrabia 70 km od Mińska [w:] idem, Okna zatkane szmatami, wyd. 3, Londyn 2012, s. 200. 
Pierwodruk: „Słowo” 1937, nr 287.
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wywiadu, przemytnicy, złodzieje, oszuści i drobni przestępcy). Mimo tych rozbieżności, 
poza pracą w terenie, łączył ich pierwiastek odkrywczości – obydwaj otwierali czytel-
nikom oczy na nieznane dotąd warstwy i kwestie społeczne. Później to rewelatorstwo 
było kontynuowane, choć – w związku z agresją sowiecką i niemiecką – przybrało dużo 
bardziej zdecydowanie wymiar historyczno-polityczny. Dla Mackiewicza powieść miała 
wówczas relacjonować to, o czym „nie trzeba głośno mówić”, czyli obnażać oficjalne tabu, 
dla Piaseckiego zaś była dotykaniem „literatury milczenia”, a więc penetrowaniem tema-
tów mocno zakonspirowanych przed zwykłymi czytelnikami.

Główna różnica, jaką można zauważyć między tymi dwiema twórczościami, dotyczy 
wyboru sposobów pisania.

W twórczości Mackiewicza, już od pierwszych prób literackich, wyrastających 
z doświadczeń reportera, niezwykle ważny był silny związek między ewokowanym w lite-
raturze obrazem a rzeczywistością. Dlatego dużą część pracy autor ten poświęcał na stu-
diowanie i gromadzenie rozmaitych źródeł oraz zbieranie materiału. W tekstach ucie-
kał się często do zestawiania obok siebie własnych informacji, zdobytych bezpośrednio 
lub od uczestników omawianych wydarzeń, z różnymi przekazami oficjalnymi, a także 
z autorskim komentarzem interwencyjnym. Ten sposób tworzenia i montowania tekstu 
można odnaleźć także w jego powieściach. Na pierwszym planie umieszczał konkretne 
problemy, zjawiska czy idee, które chciał pokazać z jednej strony w wersji źródłowo-histo-
rycznej, a z drugiej – w odsłonie egzystencjalnej, znaczonej perypetiami powieściowych 
bohaterów. W jego prozie literackiej nie ma wśród postaci wyrazistych protagonistów 
ani jednolitej akcji – bardziej, niż o pełną napięcia opowieść, chodziło mu o literacką 
ilustrację konkretnych, mniejszych lub większych, wypadków i zjawisk XX stulecia. 
Dlatego kontekstem genologicznym jego prozy jest reportaż, a następnie powieść histo-
ryczna i polityczna, która jednak w rozpoznawalnym wydaniu Mackiewicza przybiera 
postać realizmu dokumentarnego, dość znacznie różniącego się od tego tradycyjnego, za 
sprawą cytowania źródeł oraz obfitego udziału w fabule kroniki i narracji historycznej, 
a nawet wypowiedzi publicystycznej.

Natomiast w drogę pisarską Piaseckiego, dla którego także ważna była relacja między 
fikcją literacką a realiami, dobrze wprowadza początek pierwszej jego zachowanej powie-
ści Piąty etap. Charakteryzując głównego bohatera, Romana Zabawę, narrator opowiada 
o jego fascynacji różową latarnią stojącą przed kinem o symptomatycznej nazwie „Cały 
Świat” i dodaje: „Nieraz miał możność wyboru pomiędzy wygodną drogą spokojnego, 
mieszczańskiego trybu życia a ciemną, napiętrzoną trudnościami, niebezpieczną drogą 
żywota awanturniczego. Gdy stawał na rozstaju tych dróg, myśląc, po której pójść – wtedy, 
niepostrzeżenie, wyłaniały się z podświadomości drzemiące tam subtelne promienie różo-
wej latarni i bajecznie ubierały w pyszne barwy, błyski i tęcze tę właśnie niebezpieczną 
drogę, czyniąc ją nieodparcie powabną…”28.

Sygnalizowana w tym miejscu i powtarzana potem wielokrotnie potrzeba przygody 
i niestandardowego życia charakteryzuje nie tylko Zabawę, lecz także Władka z Kochanka 
Wielkiej Niedźwiedzicy, głównych bohaterów trylogii złodziejskiej, Józefa z cyklu Wieża 

28	 S. Piasecki, Piąty etap, Łomianki 2007, s. 6.
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Babel, a także innych, zazwyczaj charakternych i wyrazistych protagonistów prozy tego 
autora. Skłonność do przygód, mająca wyraźne umocowanie w biografii pisarza, zaważyła 
nie tylko na jego niestandardowym życiu, lecz także na wyborze formy pisarskiej, bliskiej 
gatunkom literatury popularnej o zacięciu sensacyjnym, romansowym i awanturniczym. 
Głównym celem jego prozy nie jest więc – jak w przypadku Mackiewicza – historyczno-
-polityczny czy nawet historiozoficzny komentarz do wydarzeń burzliwego XX w., ale kon-
centracja na losach głównych postaci, uwikłanych co prawda w kolejnych utworach coraz 
bardziej i w historię, i w politykę, ale jednak stanowiących centrum fabuły. Monografista 
pisarza słusznie zauważył29, że w kolejnych większych narracjach Piaseckiego ukryte jest 
odbicie jego biografii, która – obok poetyki przygody – trzyma w ryzach genologiczno-
-kompozycyjnych niemal wszystkie powieści.

Bardzo dobrze można zobaczyć te różnice, gdy zestawimy ze sobą te fabuły obydwu 
prozaików, które zazębiają się tematycznie, np. Człowieka przemienionego w wilka i Drogę 
donikąd czy Dla honoru Organizacji i Nie trzeba głośno mówić.

Pierwsze dwie powieści dotykają problemu okupacji sowieckiej na Litwie. O ile jednak 
Mackiewicz skupia się całkowicie na analizie zjawiska, zderzając małą historię z wielką, 
dokument z przyrodą i życiem ludzkim, a także ilustrując losami kolejnych postaci całą 
galerię postaw wobec najeźdźcy, o tyle Piasecki wypadkom historycznym poświęca znacz-
nie mniej miejsca, a spektakularne przemiany obserwujemy przede wszystkim oczami 
głównego bohatera. Sceny zsowietyzowanych dworców czy wywózek, obecne w obu fabu-
łach, w Drodze donikąd przybierają kształt rozbudowany i symboliczny, u Piaseckiego 
zaś są zaledwie epizodami w życiu protagonisty.

Z kolei akcja Dla honoru Organizacji rozgrywa się na małym obszarze na Wileńszczyźnie, 
a wypadki historyczne relacjonowane są głównie za pomocą scen czytania konspiracyjne-
go biuletynu przez bohatera, podczas gdy w powieści Mackiewicza mamy bardzo szeroką 
panoramę nie tylko dawnych ziem wschodnich Rzeczypospolitej, z obfitym udziałem nar-
racji historycznej i publicystycznej oraz cytowaniem źródeł, lecz także ukazaniem zjawisk 
i problemów, które powstały w tym kotle narodowościowym i okupacyjnym po wkrocze-
niu Niemców.

Dzięki temu Droga donikąd to właściwie powieść dokumentarna nie o jednym boha-
terze, lecz o zbiorowości i spustoszeniu, jakie uczyniła okupacja sowiecka, a Nie trze-
ba głośno mówić to zarazem raport i epicki fresk z ostatnich dni Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Z kolei dylogia Piaseckiego o Wieży Babel jest kontynuacją – na innym, 
szerszym, niż w przypadku wcześniejszych powieści, tle historycznym – biograficznego 
i przygodowego nurtu powieści Piaseckiego.

Inną – by tak rzec – różnicą w podobieństwach pomiędzy obu pisarzami jest różny 
sposób przekonywania czytelników do swoich racji w ich utworach, często będących 
powieściami z tezą.

Sympatie Mackiewicza ujawniają się bezpośrednio głównie w komentarzach histo-
rycznych i publicystycznych, a pośrednio także w rezonerskich wypowiedziach niektó-

29	 K. Polechoński, Żywot człowieka uzbrojonego…, s.  154–155. Zob. też: W krainie Wielkiej Niedźwiedzicy: 
śladami Sergiusza Piaseckiego: materiały z sesji, red. Z.J. Winnicki, Wrocław 2001.
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rych postaci oraz w bardziej już subtelnym rozgrywaniu relacji między wielką historią 
i małą, dokumentem z jednej strony a przyrodą czy egzystencją z drugiej. Czytelnik nie 
ma większych problemów z wskazaniem idei przewodniej tekstu, często mającej charakter 
jawnie krytyczny czy to w stosunku do polityki Józefa Piłsudskiego (Lewa wolna), czy do 
postaw ugodowych wobec komunistów (Droga donikąd, Nie trzeba głośno mówić), wobec 
aliantów i całego świata zachodniego (Kontra), czy wreszcie do całości zmian kulturo-
wych zachodzących w XX w. (Sprawa pułkownika Miasojedowa, Kontra).

Mniej wielostronne, ale równie wyraźne jest nastawienie perswazyjne powieści 
Piaseckiego. Obok jednoznacznie wypowiadanych sądów o wydźwięku antykomuni-
stycznym wybrzmiewają w nich – często kłócąc się z poetyką utworów sensacyjno-przy-
godowych – autorskie komentarze, oceniające moralnie postaci czy piętnujące konkret-
ne zjawiska. Widać to szczególnie w pewnych metatekstach rehabilitujących złodziei, 
przemytników, zdemobilizowanych żołnierzy-przestępców czy agentów wywiadu. Poza 
tym autor Piątego etapu odwołuje się czasami do – zdecydowanie bardziej interesujących 
artystycznie – kontrastów między naturą a polityką, choć niewątpliwie funkcjonalne uję-
cie przyrody jest bardziej konsekwentne u Mackiewicza.

I jeden, i drugi jednoznacznie oraz niemal we wszystkich fabułach głosili zdecydowa-
ny antykomunizm, z tym że u autora Drogi donikąd większy w tym był udział materia-
łu historycznego i dokumentarnego, a u twórcy Piątego etapu  – rola przygód bohatera 
i charakterystyka tła akcji, w którym przyszło mu działać.

Czasami wydaje się, że obydwaj pisarze zbliżali się niebezpiecznie do granicy powieści 
tendencyjnej, w której chce się zbyt wyraźnie zaznaczyć własne poglądy czy stanowisko. 
Myślę, że bardzo dosadnie dotknęła tej kwestii Halina Mackiewicz w jednym z listów do 
ojca. 5 lutego 1970 r., charakteryzując ogólnie jego twórczość, pisała: „Uważam, że piszesz 
jak nikt. I trzymasz słowem, nastrojem, obrazem, reportażem. Ale fabuła? – fabuła bywa 
różna. Czasem za bardzo się wyczuwa, że jest dodatkiem do Twoich poglądów, zawsze 
Twoich, inne nie tak frapują. Czemu? A już wręcz nie lubię miejsc, gdzie jest kilka kropek 
nad jednym i: raz – nastrój (fantastyczny), dwa – dokumenty (rozumiem), trzy – jeszcze 
osoba, która to wszystko komentuje, tłumaczy, wykłada (po co? dla debili piszesz?)”30.

O zbytniej perswazyjności czy schematyczności przedstawionego obrazu świata 
w stosunku do autora Piątego etapu trafnie pisał z kolei Mackiewicz: „Można mieć […] 
żal do Sergiusza Piaseckiego, że w swej trylogii o złodziejach (Jabłuszko itd., Instytut 
Wydawniczy, Rzym) przedstawił świat przestępców kryminalnych w jednostronnie 
wyidealizowanym świetle, nie zostawiając na nim ani jednej nitki… czarnej. Ostatecznie 
zdarzyć się chyba może, że i wśród złodziei bywają ludzie z pewną… skazą, czy nie? Ta 
jednostronność peszy”31.

Jeśli jednak nie waham się dziś nazwać obydwu pisarzy jednymi z najwybitniejszych 
prozaików XX w., to czynię tak, ponieważ ich ewokacje literackie – mimo ciążenia ku 

30	 Muzeum Polskie w Rapperswilu, Spuścizna Józefa Mackiewicza, MPR I 1/115, Korespondencja wpływająca 
rodzinna od córek Idalii i Haliny, list Haliny Mackiewicz, 5 II 1970 r.

31	 J. Mackiewicz, Przestępca czasu wojny [w:] idem, Fakty, przyroda i ludzie, przedmowa B. Toporska, wyd. 3, 
Londyn 2019, s.  81. Por. analogiczną opinię w szkicu wspomnieniowym J. Mackiewicz, Sergiusz Piasecki i jego 
Niedźwiedzica…, s. 172.
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powieściom z tezą – zawierają tak sugestywne obrazy świata, że znacząco przekraczają 
osiągnięcia polskiego i światowego pisarstwa historyczno-politycznego (Mackiewicz) 
czy literatury popularnej (Piasecki). U podstaw tej artystycznej wygranej stoją – w moim 
przekonaniu – dwie kapitalne cechy ich pióra. Można by je krótko nazwać wielkim 
i małym realizmem.

Pierwszy z nich polega na zdolności do szerokiej i polisensorycznej ewokacji rzeczy-
wistości przedstawionej, właściwej najlepszym tekstom epickim, a drugi oparty jest na 
oszczędnym i eliptycznym, ale bardzo obrazowym opisie szczegółowym przyrody, ludzi 
i zdarzeń, gwarantującym życiowy autentyzm tego świata. Odwołując się m.in. do kolo-
kwializmu Haliny Mackiewicz z cytowanego przed chwilą listu – tymi właściwościami 
proza jej ojca „się trzyma” i skutecznie broni przed zarzutami o tendencyjność.

O pierwszej z tych cech w odniesieniu do Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy pięknie 
pisał autor Buntu rojstów: „Epopeja przesiąknięta jest zapachem mokrej żywicy, mokrej 
wikliny, mchu, grzybów – nawet tam, gdzie o tym nie napisano. Czuje się przez samą 
asocjację pejzażu. Słychać dalekie szczekanie psów, dalekie gdzieś pianie koguta. Widać 
dymy z przysiadłych strzech. Kto zna ten kraj! Błoto, ciemność nocy, wilgoć, woda w kole-
inach drogi, strach. Ludzie idą z bronią i bez broni, z posmakiem upragnionego siana 
w stodole, czy jeszcze bardziej upragnionego, ciepłego łóżka kochanki. Snują się mgły, 
snują się wyziewy samogonu, dopóki nie zabierze ich czyste powietrze nocy i świtu. Het, 
światełka między rojstami i znów wypada omijać naszczekiwania psów. Bywają czarne 
pustki, ale ciągłe ryzyko. Raptowne strzały! Ucieczki. Mokre gałęzie biją o twarz”32.

Analogicznych, odwołujących się do wszystkich zmysłów wrażeń trzeba by użyć, aby 
oddać smak i czar prozy Mackiewicza, zaczynając od jego reportaży, a na powieściach koń-
cząc. Tak powstały wielkie i zapadające w pamięć syntetyczne kreacje światów u obydwu 
prozaików. Łączy ich jednak także szczególny talent realistyczny w sferze mikro. Oddajmy 
na chwilę ponownie głos autorowi Kontry w roli krytyka literackiego: „Życie prawdziwe 
składa się przeważnie z rzeczy, słów, gestów, przedmiotów pobocznych. Przeznaczeniem 
ich nie jest odgrywanie roli. Dziś są, jutro zapadają w nicość. Podobnie jak większość spoty-
kanych ludzi. […] Piasecki szczególnie potrafi oddać atmosferę złożoną z rzeczy i rozmów 
na pozór pustych, słów prawie naiwnych, które donikąd nie prowadzą. Które stanowią 
tylko tło dla słów ważnych, wiodących do czynu. Kłótnie i animozje wzajemnie powsta-
jące z niczego, z przypadkowego zbiegu. Mogą one równie dobrze zaważyć na szali póź-
niejszej akcji, jak rozwiać się w próżni. Wiele zdarzeń się zdarza bez żadnych następstw”33.

Zestawmy te uwagi ze słowami Czesława Miłosza, który z kolei w sposób następują-
cy charakteryzował sztukę prozatorską Mackiewicza w Drodze donikąd: „W tej powieści 
[Mackiewicz] wykazuje zdumiewający dar operowania realiami z codziennego życia 
małych ludzi. Żaden z prozaików rezydujących w Polsce nie potrafi tak jak on two-
rzyć postaci kilkoma pociągnięciami pióra, i to bez psychologizmów, prawie bez opisu, 

32	 J. Mackiewicz, Sergiusz Piasecki i jego Niedźwiedzica…, s. 174. Na tę właściwość prozy Piaseckiego zwróciła 
też uwagę I. Bączkowska, Kilka doskonałych pozycji [w rubryce:] Listy do redakcji, „Dziennik Polski i Dziennik 
Żołnierza” 1963, nr 272. Autorka miała na myśli świat wykreowany w powieści Adam i Ewa.

33	 Ibidem, s. 175.
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pokazując gest, westchnienie, splunięcie. W porównaniu z nim w Związku Literatów 
w Warszawie nie ma ani jednego realisty”34.

I mimo że chwilę później Miłosz doda, moim zdaniem niesłusznie, że powieść „zepsuta 
jest jednak przez rezonerstwo”, to sądzę, że te dwie wymienione wyżej i współpracujące ze 
sobą specjalności pisarstwa Piaseckiego i Mackiewicza sprawiają, że mamy do czynienia 
z utworami nieprzeciętnymi. W ten sposób rodzi się bowiem literatura sensu stricto, dla 
której kluczowa jest komunikacja obrazowa oraz zdolność do przejmującej czytelnika 
językowej ewokacji – na poziomie słownego detalu i literackiej syntezy – autentycznych 
i ważnych doświadczeń ludzkich. I w tym aspekcie – tu już autor Zniewolonego umysłu 
trafia w punkt – jest to przeciwieństwo literatury socrealistycznej, propagandowej czy 
tej dogadzającej tylko gustom najmniej wybrednych czytelników.

Na zakończenie tego – przypominam – raczej wstępu do paraleli żywotów i twór-
czości pisarzy niż pełnego i wieloaspektowego ich porównania chciałbym odwołać się 
do ostatnich wywiadów Piaseckiego i Mackiewicza, w których obydwaj powołali się na 
prawdę jako na główną wartość ich własnej twórczości. Autor Drogi donikąd, zapytany 
o swoje credo pisarskie, tak odpowiedział w 1981 r. Bronisławowi Mamoniowi: „Prawda. 
Czy coś z niej, ale zawsze prawda. Fikcja sama mnie nudzi. Tzw. »fikcja« osób, czy sytua-
cji, służy do uzupełniania prawdy, jaką autor widzi. Całą prawdę zna tylko Bóg, ale autor 
odpowiedzialny jest w opisie nie tylko za to, co widzi, ale i za to, co widząc, świadomie 
przemilczy. Tym bardziej jeżeli czyni to na rozkaz, czy pod innym naciskiem z góry. 
Niezależnie od władz, czy nastroju społeczeństwa. Krajobraz, ludzie w nim, wszystko 
powinno być prawdziwe. Mnie interesuje człowiek na tle dokumentów historycznych”35.

Ostatnie zdanie sugeruje typ realizmu, który wybrał Mackiewicz oraz pole odnie-
sień gatunkowych jego powieści. Z kolei Piasecki niedługo przed śmiercią, w wywiadzie 
przeprowadzonym przez Janusza Kowalewskiego, zgodził się, że zdanie: „Prawda jest 
podstawowym składnikiem dobra, bo otwiera ludziom oczy na zło, pozwala je znajdo-
wać i zwalczać”36 może być swoistym credo jego pisarstwa. Nieco wcześniej zaś sytuo-
wał swoją twórczość w innym zupełnie niż Mackiewicz odniesieniu genologicznym: 
„Uważam, że każdy czytelnik, ja również, zachowuje w duszy tęsknotę do ludzi i spraw 
dziwnych, a nawet do bajek. Dlatego staram się pisać o ludziach nieznanych, niezwy-
kłych, przeważnie z marginesów życia. A ponieważ dobrze ich poznałem, pisałem o nich 
z sympatią i zrozumieniem”37.

W prozie obu autorów – poza celami związanymi z bezpośrednim świadectwem histo-
rycznym – wyczuwa się także nerw etyczny, choć autor Kontry odżegnywał się od tego 
w cytowanym przed chwilą wywiadzie38. Obydwaj w swej twórczości nie tylko odsłaniali 

34	 Cz. Miłosz, Proszę uszanować Wilnianina [w:] Józef Mackiewicz i krytycy. Antologia tekstów, red. M. Zybura, 
Łomianki 2009, s. 81. Pierwodruk: „Kultura” (Paryż) 1955, nr 12.

35	 Moje credo pisarskie?… Prawda. Rozmowa z Józefem Mackiewiczem [w:] J. Mackiewicz, Wielkie tabu i drobne 
fałszerstwa…, s. 551–552. Pierwodruk: „Libertas” (Paryż) 1985, nr 2/3.

36	 S. Piasecki, Prawda jest podstawą dobra [w:] idem, Autodenuncjacja…, s. 98.
37	 Ibidem, s. 97.
38	 Moje credo pisarskie?…, s. 552–553: „Raczej nie zgodziłbym się z Panem [tj. B. Mamoniem], że »wartościo-

wanie etyczne znajduje się w centrum mego światopoglądu pisarskiego«. W każdym razie nie to leżało w moich 
zamiarach, lecz próba oddania pewnej prawdy życiowej”. Nieco później Mackiewicz dodał jednak: „Czym innym 
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kolejne tabu czy zrywali maski nałożone przez taką czy inną „górę” bądź „nastrój społe-
czeństwa” („polityczną poprawność”), z czym wyraźnie wiąże się idea wyzwolenia czło-
wieka przez prawdę, lecz także kreowali swój świat idealny (prawdziwie dobry), złożony 
z nieskażonej, autonomicznej i pięknej natury oraz zintegrowanej z nią kultury suweren-
nych osób. Było to niemal zupełne przeciwieństwo rzeczywistości kultu jednostki i często 
sztucznie ujednoliconych kolektywów (ideologicznych, narodowych etc.), doświadczanej 
przez nich w XX w., a także afirmacji aksjologicznej próżni i pieniądza w bezideowym 
społeczeństwie konsumpcyjnym.
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Sergiusz Piasecki i Józef Mackiewicz – 
szkic do żywotów równoległych

Artykuł jest wprowadzeniem do porównania dwóch wybitnych polskich prozaików 
i świadków XX stulecia: Sergiusza Piaseckiego (1901–1964) i Józefa Mackiewicza (1902–
1985). Paralela dotyczy ich niezwykłych biografii, wyrazistych postaw światopoglądowych, 
a także specyfiki ich twórczości literackiej. W ramach tych perspektyw porównawczych 
autor artykułu scharakteryzował zarówno narzucające się podobieństwa, jak i odmien-
ności między pisarzami. Z jednej strony są oni sobie bliscy – ich życiorysy stanowią sym-
boliczne odbicie polskiego losu ludzi z Kresów Wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, 
urodzonych na progu XX w., których głównym doświadczeniem historycznym było spot-
kanie oko w oko z totalitaryzmami sowieckim i niemieckim, a w konsekwencji emigracja 
polityczna do krajów zachodnich. Poza tym proza obydwu twórców koresponduje ściśle 
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z ich doświadczeniem autobiograficznym i autentycznymi realiami historycznymi, ma 
skłonność do silnej perswazyjności, a także odznacza się sugestywną i polisensoryczną 
ewokacją świata przedstawionego. Z drugiej strony pisarze różnią się wyraźnie własnym 
zaangażowaniem w życie społeczne i polityczne, temperamentem publicystycznym oraz 
poetyką uprawianej prozy (powieść historyczna i historyczno-polityczna w przypadku 
Mackiewicza, powieść sensacyjna i przygodowa u Piaseckiego).

SŁOWA KLUCZOWE
Sergiusz Piasecki, Józef Mackiewicz, literatura, powieść, prawda

Sergiusz Piasecki and Józef Mackiewicz – 
Sketch for Parallel Lives

The article is an introduction to the comparison of biographies of two outstanding 
Polish prose writers and witnesses of the 20th century: Sergiusz Piasecki (1901–1964) 
and Józef Mackiewicz (1902–1985). The parallels concern aspects of their extraordinary 
biographies, expressive worldviews and the specificity of their literary works. Within these 
comparative perspectives, the author of the article characterizes both the similarities and 
the differences between the writers. On the one hand, they are alike: their biographies 
symbolically reflect the fate of Poles from the eastern borderlands of the former Polish-
Lithuanian Commonwealth born at the turn of the 20th century, whose main historical 
experience involved face-to-face encounters with Soviet and German totalitarianism 
and, as a consequence, political emigration to Western countries. Moreover, the prose of 
both authors closely corresponds to autobiographical experience and authentic historical 
realities. Their works have a tendency to be strongly persuasive, and are characterised 
by a suggestive and polysensory evocation of the presented world. On the other hand, 
the writers clearly differ in their involvement in social and political life, their journalistic 
temperament and the poetics of their writings (Mackiewicz’s historical and historical-po-
litical novels; Piasecki’s thriller and adventure novels).
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