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Widmo imperiów: powracający z Gułagu 
a wschodnioeuropejskie rebelie i sowiecka 

polityka pogranicza1

Po węgierskim kryzysie 1956 r. musiało minąć siedem lat, aby sowieccy ideolodzy 
wypowiedzieli się wreszcie publicznie na temat wpływu, który wywarł na politykę po-
granicza ZSRS jeden z jego aspektów najdrażliwszych i dotychczas pomijanych milcze-
niem. Pisząc o sowieckiej polityce narodowościowej na terenach zachodniej Ukrainy, 
Wałentyn Małańczuk, przyszły sekretarz ds. ideologicznych w Komitecie Centralnym 
KP Ukrainy, zwrócił uwagę na związek między „tajną mową Chruszczowa”, powstaniem 
węgierskim i ożywieniem działalności antysowieckiej wśród mieszkańców regionu po-
wracających z Gułagu.

Poza znanym już teraz powszechnie wyczuleniem Sowietów na możliwość rozprze-
strzenienia się niepokojów w sowieckim imperium – zwłaszcza na jego zachodnim po-
graniczu – i prawdopodobnym wpływem, który miało to na decyzję o inwazji na Węgry, 
Małańczuk pokazał krytyczny dylemat postsowieckiego ładu. Według jego relacji, władze 
miały świadomość, że nie wszyscy zwolnieni (głównie byli przywódcy organizacji nacjo-
nalistycznych i religijnych) porzucili swoje antysowieckie przekonania; po powrocie do 
domu wielu z nich odnowiło  wrogą działalność i podjęło próby pozyskiwania nowych 
zwolenników. Dla nacjonalistów powracających z zesłania, jak zauważył Małańczuk, 
głównym problemem nie był kult jednostki, ale sam system marksistowsko-leninowski: 
„Kwestionowali podstawowe zasady działalności partii na zachodnich terenach Związku 
Sowieckiego, zwłaszcza politykę industrializacji i kolektywizacji rolnictwa oraz walkę 
robotników z nacjonalistami w pierwszych latach powojennych”2.

1 Wcześniejsze wersje tego artykułu zostały przedstawione na różnych warsztatach w Uniwersytecie Chi-
cagowskim, Uniwersytecie Johnsa Hopkinsa, Uniwersytecie Maryland (College Park), Uniwersytecie 
Kalifornijskim w Berkeley, Uniwersytecie Humboldta w Berlinie, Uniwersytecie Stanforda oraz Uniwer-
sytecie Eberharda Karola w Tybindze. Dziękuję uczestnikom za ich konstruktywne uwagi. Szczególne 
podziękowanie kieruję do Karela Berkhoffa, Johna Connelly’ego, Siergieja Chomicza, Anu-Mai Koli, 
Stephena Kotkina, Martiny Mois, Benjamina Nathansa, Aigi Rahi, Jurija Slezkina, Jeremiego Suri, Wil-
liama Taubmana, Walerija Wasiljewa, Davida Wolffa i Siergieja Jekielczyka oraz czytelników „Journal 
of Modern History” za ich wkład w powstanie tego opracowania. Hojnego wsparcia przy prowadzeniu 
badań i pisaniu tego artykułu udzieliły: Niemiecki Fundusz Marshalla, fundacja stypendialna W. Glenn 
Campbell and Rita Ricardo-Campbell and William Bark National Fellowship przy Instytucie Hoovera 
oraz Wydział Historii Uniwersytetu Stanforda.

2 W. Małańczuk, Torżestwo leninskoj nacjonalnoj politiki: komunistycznaja partija – orhanizator rozwia-
zannija nacjalalnoho pytanija w zahidnych obłastiach URSR, Lviv 1963, s. 564–565. Zainteresowanie 
stosunkami sowieckimi z zagranicą podczas kryzysu 1956 r. jest stosunkowo niewielkie. Należy jednak 
zwrócić uwagę na wyjątki: Marka Kramera, Borysa Lewickiego, Romualda Misiunasa i Reina Taagepe-
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Małańczuk miał rację. Nacjonaliści powracający z zesłania nie byli bynajmniej dy-
sydentami stawiającymi pierwsze kroki, kiedy pisał on te słowa. Stanowili bowiem 
w Związku Sowieckim resztkę sił opozycyjnych, które odrzucały przeciąganie oponen-
tów na swoją stronę i reformę od wewnątrz, kwestionując podstawy systemu i dążąc do 
jego obalenia. Problem ten nie ograniczał się zresztą do Ukraińskiej SRR. Przez całe lata 
pięćdziesiąte organizacje partyjne i organy służb bezpieczeństwa na całym zachodnim 
pograniczu – na terenach od Bałtyku po Morze Czarne, które zostały zaanektowane 
przez Sowietów w latach 1939–1940 – z goryczą skarżyły się na przedwczesne zwolnie-
nie byłych nacjonalistycznych działaczy i partyzantów. Uwolnienie tych działaczy było 
wynikiem błędnej oceny sytuacji, co doprowadziło do dużych niepokojów społecznych 
pod wpływem wydarzeń po drugiej stronie granicy – w Polsce i na Węgrzech3.

Tematem tego eseju jest skomplikowana dynamika procesów stanowiących tło obaw 
władz sowieckich o tereny pogranicza. Dynamika ta obejmowała kilka powiązanych ze 
sobą zjawisk: likwidację łagrów, w tym przede wszystkim zwolnienie znacznej liczby 
skazanych partyzantów i aktywistów nacjonalistycznych, którym pozwolono wrócić do 
domów; kolidujące ze sobą postawy ludności mieszkającej przy zachodniej granicy, któ-
re powodowały, że powracający zesłańcy byli przyjmowani lub odrzucani, zależnie od 
wspomnień mieszkańców z czasów przedsowieckich, doświadczeń II wojny światowej 
i powojennej polityki sowietyzacji; wpływ wstrząsów w Polsce i na Węgrzech, zagra-
nicznych audycji radiowych i coraz częstszych kontaktów ze światem zewnętrznym na 
władze i ludność zachodnich republik; i wreszcie próby przeciwdziałania tym proble-
mom poprzez inwigilację i utrzymywanie porządku publicznego dzięki współpracy ze 
społeczeństwem, odgrzewanie polityki klasowej oraz nasilenie działań na rzecz ujed-
nolicenia struktury etnicznej i narodowościowej pogranicza.

Kryzys 1956 r. w istocie kazał szukać odpowiedzi na kilka podstawowych pytań doty-
czących poststalinowskiego sowieckiego ustroju politycznego, zwłaszcza na zachodniej 
granicy ZSRS. Dlaczego władza tak podejrzliwa i zaprawiona w walce politycznej jak 
sowiecki reżim świadomie pozwoliła, by całe rzesze zaprzysięgłych i niereformowal-
nych wrogów wróciły do swoich domów? Czy epoka socjotechniki zakończyła się wraz 
z zaprzestaniem masowego terroru, a jeśli tak, to co ją zastąpiło? Gdzie są granice re-
form? Jaką cenę reżim był gotów zapłacić za względną utratę kontroli nad przepływem 
informacji i komunikacją? Dlaczego powstała ogromna luka między pewnym siebie 
centrum a wymęczonymi peryferiami? I jaką rolę te ostatnie odgrywają w kształtowa-
niu polityki narodowościowej?

rę, na których prace powołamy się poniżej. Pionierska próba (która niestety nie była kontynuowana) 
nakreślenia wpływu nowo nabytych ziem na jego sowiecki rdzeń to The Influence of East Europe and 
the Soviet West on the USSR, red. R. Szporluk, New York 1975.

3 Litewski KGB bez ogródek potępił zwolnienie antysowieckich działaczy i partyzantów, którzy „naszym 
zdaniem, zostali niesłusznie i przedwcześnie zwolnieni z miejsc odosobnienia” i u których, podobnie 
jak u innych ukrytych wrogów socjalizmu, „ostatnie wydarzenia w Polsce i na Węgrzech wzbudziły na-
dzieje na przywrócenie kapitalistycznego porządku w Związku Sowieckim. […] [Byli to ludzie,] którzy 
nie porzucili swoich wrogich zamiarów wobec władzy sowieckiej, [którzy] wywierali negatywny wpływ 
na niestabilne grupy ludności […] [i którzy] wznawiali swoje działania zmierzające do stworzenia an-
tysowieckiego nacjonalistycznego podziemia w republice” – zob. Lietuvos Visuomenes Organizaciju 
Archyvas (dalej: LVOA) fondas 1771, aprasas 190, byla 11, lapas 24–25, 41.
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Kryzysy polski i węgierski zaskoczyły Sowietów dokładnie w tym momencie, kiedy 
zaczęto coraz śmielej podejmować ostrożne, stopniowe próby reformowania stalinow-
skiego reżimu. Właśnie w tym punkcie – i to nie tylko w przenośni – spotkały się dwa 
sowieckie imperia: likwidowane imperium Gułagu i stworzone niedawno socjalistycz-
ne imperium w Europie Wschodniej. Spodziewano się, że demontaż tego pierwszego 
przyniesie ożywienie systemu; powstanie drugiego miało zagwarantować jego bezpie-
czeństwo. Oba jednak zawiodły, przynajmniej na razie. Kiedy w 1956 r. powracający 
z łagrów zetknęli się z oddziaływaniem zbuntowanych „demokracji ludowych” w Polsce 
i na Węgrzech na tereny zachodniego pogranicza ZSSR, ten i tak już niestabilny region 
stał się ostatnią ostoją czynnej antysowieckiej opozycji i poligonem dla reżimu, sta-
wiającego na kontynuację socjotechnicznego projektu – tyle że bez dotychczasowego 
głównego instrumentu w postaci masowej przemocy państwa. Taka sytuacja wymaga-
łaby delikatnych prób pogodzenia sprzecznych interesów bez względu na czasy. Stała się 
zaś punktem zwrotnym, kiedy obywatele ZSRS – przeważnie po raz pierwszy w życiu – 
doświadczyli dezintegracji silnie zakorzenionego komunistycznego reżimu po drugiej 
stronie granicy, a wśród nich pojawiła się opozycja, stawiająca sobie podobne cele.

Nikt lepiej niż Nikita Chruszczow nie rozumiał dylematów i obaw związanych z pró-
bą odejścia od stalinowskiej spuścizny, tak aby ani nie poświęcić podstaw ustrojowych, 
ani nie doprowadzić do upadku władzy sowieckiej. Snując refleksje nad czasem odwilży, 
odsunięty od władzy sowiecki przywódca przyznał, że przywództwo „świadomie opo-
wiadało się za odwilżą”, lecz dodawał: „baliśmy się – naprawdę baliśmy się. Baliśmy się, 
że odwilż może wywołać powódź, której nie będziemy w stanie opanować i która nas 
zatopi. Jak mogła nas zatopić? Mogła przelać się przez koryto sowieckiej rzeki i utwo-
rzyć ogromną falę, która zmyłaby wszystkie bariery i mury stanowiące opokę dla na-
szego społeczeństwa”4. Warto zauważyć, że nie powstrzymało to Chruszczowa przed 
przeprowadzeniem reform.

Rzeczywiście, epizod lat 1956–1957 na zachodnim pograniczu odsłonił system roz-
darty między nieskrępowanym optymizmem co do możliwości kontynuowania rewo-
lucyjnego dzieła a endemicznym poczuciem słabości; między nadmiernie pewnym sie-
bie centrum a ostrożnymi peryferiami; między jednoznacznym dążeniem do dalszego 
czyszczenia społeczeństwa z elementów niedających się przeciągnąć na właściwą stronę 
a pragnieniem zerwania z brutalniejszymi cechami niedawnej przeszłości, jak masowe 
deportacje i egzekucje; między wywieraniem populistycznej presji na rozłamowców a na-
dal potężnymi instytucjami politycznego przymusu; między przekonaniem o osiągnięciu 

4 N. Chruszczow, Khrushchev Remembers: The Last Testament, tłum. i red. S. Talbott, Boston 1974, s. 78–
–79. Wnikliwe dyskusje dotyczące dylematów destalinizacji, zwłaszcza prób pogodzenia sprzecznych 
interesów w związku z odejściem od masowego terroru i kultu zmarłego przywódcy, przy zachowaniu 
pozostałych filarów sowieckiego projektu (gospodarki nierynkowej i systemu jednopartyjnego), zob.: 
J. Armstrong, The Politics of Totalitarianism: The Communist Party of the Soviet Union from 1934 to the 
Present, New York 1961, s. 281–293, 321–333; M. Malia, The Soviet Tragedy: A History of Socialism in 
Russia, 1917–1991, New York 1994, s. 315–350 (wydanie polskie: Sowiecka tragedia. Historia komuni-
stycznego imperium rosyjskiego 1917–1991, Warszawa 1998 – przyp. red.); A. Walicki, Marxism and the 
Leap to the Kingdom of Freedom: The Rise and Fall of Communist Utopia, Stanford 1995, s. 495–521 
(wydanie polskie: Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii, Warszawa 1996 – 
przyp. red.).
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celu sowietyzacji w sferze stosunków etniczno-narodowościowych a koszmarną wizją 
presji ze strony niereformowalnych kręgów społeczeństwa w krajach socjalistycznych. 
Przede wszystkim, po dwudziestu latach od czasu ogłoszenia przez reżim, że jest wolny 
od antagonistycznych podziałów klasowych, kategoria klasowości była nadal obecna.

Ten ostatni paradoks wiązał się z podstawową cechą kryzysu na zachodnich rubie-
żach i całego sowieckiego życia społeczno-politycznego. W latach 1956–1957 i później 
wszystkich powracających z łagrów władze sowieckie uporczywie nazywały nacjo-
nalistami, co często nie miało nic wspólnego z rzeczywistymi postawami tych ludzi. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że na terenach zachodnich, gdzie władze nadal musiały 
sobie radzić z reperkusjami wojny domowej, kolektywizacji i echem niepokojów po 
drugiej stronie granicy, pojęcie „nacjonalista” stało się etykietką nadawaną każdemu, 
kto sprawiał kłopoty. Pomijając fakt, że komplikuje to zadanie historyka, istnienie ta-
kiego rozziewu między oficjalnymi stanowiskiem oficjalnym a prywatną percepcją 
było niewątpliwie szkodliwe dla realizacji sowieckiej polityki w tym regionie. Jednak 
nie mogło to i nie powinno przesłaniać zdolności reżimu do kształtowania społeczeń-
stwa przez jednostronne przypisywanie obywateli do określonych kategorii, a następ-
nie karanie ich za domniemaną przynależność do danej kategorii przez niezliczone 
instytucje i praktyki. Choć wiele setek tysięcy ludzi deportowanych z zachodniego po-
granicza mogło nie być nacjonalistami czy zwolennikami ich poglądów, to do tej pory 
ich życie było kształtowane właśnie według takiej klasyfikacji. Czy to jako więźniowie 
obozów i osiedli Gułagu – gdzie byli zgrupowani razem i traktowani jako jednolite 
nacjonalistyczne zbiorowisko i gdzie poznawali nacjonalistyczne organizacje, mitolo-
gie i ideologie – czy jako amnestionowani byli więźniowie, którzy musieli radzić sobie 
z trudnościami w postaci urzędowych dokumentów i stygmatyzacji społecznej prawie 
w każdym aspekcie życia, ci obywatele ZSRS nie mieli innego wyboru, jak tylko pro-
wadzić życie ludzi zaszufladkowanych do tej kategorii. Efekt był typowo sowiecki. Bez 
względu na to, czy wskutek celowych zabiegów, czy automatycznego działania systemu, 
czy też obu tych czynników naraz, reżim zdołał podnieść stawkę ryzyka dla wszystkich 
zaangażowanych w jego projekt.

Widmo Gułagu

Bezpośrednio po śmierci Stalina zachodnie pogranicze stało się poligonem, na któ-
rym system sowiecki badał skuteczność swoich działań i zdolności do reformowania 
się. Era poststalinowska rozpoczęła się od przypływu optymizmu i poczucia, że nie ma 
powrotu do przemocy, która była plagą poprzednich piętnastu lat. Nacjonalistycznych 
partyzantów zlikwidowano lub zesłano, a sporadyczne zrywy nacjonalistów były z ła-
twością przezwyciężane. Wieś została skolektywizowana, masowy przepływ ludności 
ustabilizował się (w tym exodus ze wsi do miast), lokalne organy partyjno-państwowe 
były zaś stopniowo przekazywane we władanie lokalnym działaczom, co złagodziło na-
pięcia powstałe w 1953 r.5 W najbardziej widowiskowym pokazie pewności siebie seria 

5 Sprawa napięć między miejscowymi a przysłanymi z zewnątrz członkami organizacji partyjnych na 
zachodnim pograniczu – zob. Centralny Derżawny Arhiw Hromadskich Objednan Ukrainy (dalej: 
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dekretów o amnestii umożliwiła dziesiątkom tysięcy byłych działaczy nacjonalistycz-
nych wraz z rodzinami – największym, najlepiej zorganizowanym i najgwałtowniejszym 
siłom antysowieckim – powrót z Gułagu w rodzinne strony6.

Tylko w latach 1954–1955 do rodzinnych stron w republikach bałtyckich wróciło 
ok. 48 tys. więźniów, 17 tys. – na Białoruś i niemal 6 tys. do Mołdawii. Sytuacja w Ukra-
ińskiej SRR była jeszcze bardziej zdumiewająca, zważywszy na to, że wśród powracają-
cych tylko na jej tereny zachodnie znalazło się ponad 20 tys. skazanych nacjonalistów, 
jak również kilkuset kapłanów Kościoła greckokatolickiego (unickiego) – głównego 
Kościoła obozu nacjonalistycznego. Nic więc dziwnego, że ukraińskich władz bynaj-
mniej nie cieszyła perspektywa masowego powrotu ich zaprzysięgłych wrogów. Relacje 
o powracających były uzupełniane szczegółowymi statystykami dotyczącymi niedaw-
nej krwawej przeszłości, która kosztowała życie ponad 150 tys. nacjonalistów i 23 tys. 
obywateli sowieckich, w tym 15 tys. miejscowych, którzy zginęli w latach 1944–1955. 
Ponadto, jak argumentowały lokalne władze, krwawy terror nie osłabł po amnestii 
1955 r. Utarczki z resztkami nacjonalistycznej partyzantki antysowieckiej były nadal 
odnotowywane przez siły bezpieczeństwa republik bałtyckich wiosną 1957 r., a w latach 
1955–1956 udokumentowano 37 przypadków morderstw i napaści na sowieckich ofi-
cjeli, nie mówiąc o setkach listów z pogróżkami, konfiskowania nielegalnie posiadanej 
broni i aresztowania setek powracających z łagrów na całym obszarze pogranicza7. Dla 
reżimu, który dopiero co zakończył bezlitosną destrukcję masowego ruchu partyzan-
ckiego, kilkaset incydentów związanych z powracającymi w latach 1955–1956, z cze-
go większość zaliczono do drobnych przestępstw, było zapewne błahostką. Miejscowi 
jednak widzieli to inaczej.

Białoruskie władze sygnalizowały już wcześniej swój sprzeciw wobec powrotu nacjo-
nalistów, zwłaszcza ich powrotu na tereny zachodniego pogranicza, gdzie odnotowano 

 CDAHOU), 1/24/2774/68-77, k. 91–95. Stopniowe przekazywanie władzy w regionie miejscowym dzia-
łaczom bezpośrednio po śmierci Stalina – zob. A. Knight, Beria: Stalin’s First Lieutenant, Princeton 1993, 
s. 188–189 (wydanie polskie: Beria: prawa ręka Stalina, Warszawa 1996 – przyp. red.); R. Misiunas, R. Ta-
agepera, The Baltic States: Years of Dependence, 1940–1990, Berkeley 1993, s. 132–135; J. Armstrong, 
Bureaucratic Elite: A Case Study of the Ukrainian Apparatus, New York 1959, s. 121; B. Lewicki, Politics 
and Society in Soviet Ukraine, 1953–1980, Edmonton 1984, s. 3–5. Choć Beria odgrywał ważną rolę w tej 
zmianie i najprawdopodobniej postrzegał ją jako dobrą kartę w rozgrywkach o umocnienie swojej po-
zycji wyjściowej do walki o sukcesję, ta nowa linia nie zmieniła się po jego aresztowaniu i egzekucji.

6 Od 1944 do 1952 r. deportowano z zachodniej Ukrainy 203 662 osoby, przy czym większość z nich 
(182 543) zaliczono do kategorii nacjonalistycznych partyzantów, członków nacjonalistycznego pod-
ziemia oraz ich zwolenników i członków rodzin. 1 stycznia 1953 r. liczba deportowanych z republik 
bałtyckich wynosiła 172 362 osoby, które umieszczono w obozach i osiedlach specjalnych (zob. CDA-
HOU, 1/24/4531/76; W. Ziemskow, Prinudatielnyje migracji is pribałtiki w 1940–1950-ch godach, „Otie-
czestwiennyje Archiwy” 1993, nr 1, s. 6. Wykaz dekretów o amnestii wydanych od marca 1953 r. do 
maja 1956 r. zob.: Gosudarstwiennyj Archiw Rossijskoj Fiedieracyi (dalej: GARF), 9479/1/949/11–13.

7 Eesti Riigiarhiivi Filiaali (dalej: ERAF), 131/1/362/39-53; M. Laar, War in the Woods: Estonia’s Struggle 
for Survival, 1944–1956, tłum. T. Ets, Washington 1992, s. 194 (wydanie polskie: Wojna w lesie. Walka 
Estończyków o przetrwanie 1944–1956, Warszawa 2007 – przyp. red.); CDAHOU, 1/24/4297/4, 8–9; 
Polityczny terror i terorizm w Ukraini, XIX–XX st. Istoryczni narysy, Kyiv 2002, 769; Istorija sowietskich 
organow gosudarstwiennoj bezopasnosti, red. W. Czebrikow i in., Moskva 1977, s. 524 (ten wewnętrzny 
podręcznik KGB został opracowany jako materiał szkoleniowy dla funkcjonariuszy; jest on nadal taj-
ny w Rosji, lecz można się z nim zapoznać na stronie internetowej http://projects.iq.harvard.edu/jcws/
online-document-archive); LVOA, 1771/190/11/27-28, 31–32, 37–38.
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większość występków o charakterze kontrrewolucyjnym, popełnianych w republice po 
śmierci Stalina. Nie było miejsca na tolerancję dla wykroczeń o charakterze politycznym, 
zwłaszcza popełnionych podczas wojny, i Prezydium Rady Najwyższej republiki umo-
rzyło zaledwie kilka takich spraw8. Trudno się dziwić, że białoruska partia sprzeciwiała 
się hurtowemu powrotowi byłych więźniów politycznych. Już w maju 1955 r. sekretarz 
partii w obwodzie grodzieńskim skarżył się Mińskowi, że antysowiecka agitacja i dzia-
łalność 1356 byłych więźniów łagrów powoduje problemy polityczno-ekonomiczne. 
Złowieszczą zapowiedzią tego, co miało nastąpić, był fakt, że białoruskie władze skon-
centrowały się głównie – choć nie tylko – na Polakach i działaczach katolickich, którzy 
wznowili działalność nacjonalistyczną i religijną po powrocie z zesłania. Ponadto lokalne 
władze nie skrywały krytyki wobec miękkiego i formalistycznego podejścia urzędników 
Rejonowej Prokuratury Wojskowej, którzy odpowiadali za wcześniejsze zwolnienia oraz 
często uchylali decyzje ostrożniejszych komisji rejonowych9.

Na Ukrainie zirytowani funkcjonariusze Komitetu Bezpieczeństwa Państwowego 
(KGB) i Departamentu Administracyjnego Komitetu Centralnego Ukrainy nie wahali 
się zakwestionować sensu dekretu o amnestii z 10 marca 1956 r., uchwalonego przez 
Prezydium Rady Najwyższej Związku Socjalistycznych Republik Sowieckich, który 
umożliwił tysiącom skazanych nacjonalistów powrót do domów na terenach zachod-
nich. Wspomniane dwie instytucje 4 kwietnia 1956 r. zwróciły się do I sekretarza partii 
Aleksieja Kiriczenki o natychmiastowe wstrzymanie powrotu ok. 80 tys. ludzi skaza-
nych za najbrutalniejsze przestępstwa do miejsc, w których się ich dopuszczali, i gdzie 
nacjonalistyczne elementy nadal istniały i działały. Przedstawili całą litanię zastrzeżeń, 
w tym brak mieszkań (mienie deportowanych zostało już rozdzielone między sowieckie 
instytucje, kołchozy i repatriantów z Polski) oraz negatywną postawę powracających, 
którzy odmawiali pracy w kołchozach, podburzali innych, by się do nich przyłączali, 
i grozili zemstą sowieckim działaczom. Powołując się na konsensus między działaczami 
rad i partii w poszczególnych miejscowościach, instytucje te prosiły Kiriczenkę o wy-
stąpienie do Komitetu Centralnego w Moskwie z wnioskiem o zakaz powrotu zwolnio-
nych nacjonalistów i ich rodzin na zachodnią Ukrainę oraz zakaz zwrotu ich mienia10.

Mimo to zwolnieni więźniowie nadal przyjeżdżali. Do 10 października 1956 r. ukra-
ińskie Ministerstwo Spraw Wewnętrznych (MWD) zarejestrowało ponad 45 tys. byłych 
nacjonalistów i ich zwolenników, którzy wrócili na tereny zachodnie, w tym ok. 39 tys. 
skazanych za przestępstwa kontrrewolucyjne. Większość z nich (niemal 41 tys. osób) 
wróciła na wieś, będącą ich tradycyjnym bastionem. Ponad 16 tys. zakwalifikowano 
jako członków podziemia Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (OUN), 14,5 tys. jako 
członków jednostek partyzanckich, ponad 5 tys. jako członków rodzin i zwolenników 
oraz ok. 5 tys. jako czynnych kolaborantów hitlerowskich. MWD odnotowało, że więk-
szość pokojowo przystosowała się do warunków w nowych miejscach pracy, a niektórzy 
nawet wyróżniali się w pracy w kołchozach. Około 12 tys. jednak po powrocie z zesłania 
pozostawało bez pracy, co było zarzewiem niepokojów i nasilających się tarć między 

8 Nacjanalnyj Archiw Riespibliki Biełarus’ (dalej: NARB), 99/6/232/2-4.
9 NARB, 4/62/427/255–59, 265–66.
10 Litopys UPA. Nova seriia, t. 1–7, Kyiv–Toronto 2001–2003, t. 7, s. 536–544.



347

Widmo imperiów: powracający z Gułagu a wschodnioeuropejskie rebelie

władzami lokalnymi a centralnymi. Te ostatnie utrzymywały, że problem ma zasadniczo 
podłoże ekonomiczne, dlatego za konieczny warunek jego rozwiązania uważały pełne 
i właściwe zatrudnienie powracających. Choć Sąd Najwyższy i Rada Najwyższa Związku 
Socjalistycznych Republik Sowieckich ustawicznie przypominały organom państwowym 
wszystkich szczebli o obowiązku znalezienia zatrudnienia dla powracających w ciągu 
dwóch tygodni od otrzymania od nich wniosku o udzielenie pomocy, realia na szczeblu 
lokalnym były zupełnie inne. Ośmielone tylko częściową rehabilitacją niedawnych więź-
niów, podejrzliwe miejscowe komisariaty milicji odmawiały powracającym z zesłania 
wymiany paszportów, przydzielenia im właściwego mieszkania czy przyjęcia na studia 
kandydatów posiadających odpowiednie kwalifikacje. Władze centralne pozostawały 
jednak niewzruszone. Nawet otrzymawszy informacje o narastającej przemocy między 
amnestionowanymi nacjonalistami a ludnością, która rzekomo sprzeciwiała się powro-
towi tych ludzi do wiosek, ukraińskie MWD utrzymywało, że problem dotyczy przede 
wszystkim zatrudnienia i właściwej dawki propagandy. Specjalna komisja, która oce-
niała trudną sytuację powracających z zesłania na Litwę, poszła jeszcze dalej i wprost 
obciążyła winą władze lokalne. Mimo świadomości, że większość powracających zo-
stała zwolniona bez prawa do odzyskania skonfiskowanego mienia, w wielu okręgach 
władze pogarszały jeszcze ich trudne położenie przez arbitralne ograniczanie dostępu 
do rynku pracy i przysługującego im prawa dochodzenia zwrotu mienia przed sądem11.

Rachunek ryzyka

Nawet jak na sowieckie standardy pozwolenie byłym nacjonalistom na powrót do 
domu było co najmniej zaskakujące. Zaledwie cztery lata po stwierdzeniu przez wła-
dze, że odniosły ostateczne zwycięstwo nad swoim najbardziej zawziętym wrogiem, 
pozwoliły mu one wrócić do siebie, zdawałoby się, że bez większych obaw. Dlaczego to 
zrobiły? Czy w nadziei na pojednanie teraz, kiedy walka się skończyła? Czy Moskwa, 
Kijów, Wilno, Ryga, Tallin, Mińsk i Kiszyniów myślały, że ich najbardziej zażarci opo-
nenci się odmienili? W siedemdziesięcioczteroletnim okresie swojego istnienia reżim 
sowiecki przejawiał wiele różnych cech, ale naiwność do nich nie należała. Ponadto 
władze były świadome, że łagry i osiedla specjalne są miejscami rekrutacji chętnych 
do walki za sprawę narodową12.

Odpowiedź zdaje się tkwić w charakterze procesu zwalniania, w dokonaniu przez 
następców Stalina ponownej oceny politycznej wartości dysponowania lokalnymi ka-
drami i przekonaniu władz sowieckich o własnej zdolności do pokonania opozycji bez 
masowego terroru. Polityczni zesłańcy z zachodniego pogranicza zostali wyłączeni 
z pierwszych dekretów o zwolnieniach z lat 1953–1954. Jednak w miarę przyjmowa-
nia kolejnych dekretów amnestyjnych, z których każdy był powiązany z następnym, te 

11 CDAHOU, 1/24/4307/188-95; Eesti Kultuurilooline Arhiiv (dalej: EKLA), nr 642, 46, 49; EKLA, nr 529, 
34; N. Adler, The Gulag Survivor: Beyond the Soviet System, New Brunswick 2002, s. 166, 172–173; LVOA, 
1771/190/11/126-30.

12 Zob. np. sprawa Tadija Terleckiego, który powiedział informatorowi KGB w czerwcu 1956 r., że właś-
nie w łagrze przeszedł na stronę ukraińskiego nacjonalizmu – ideologii, którą teraz zamierzał wcielać 
w życie po powrocie do domu (CDAHOU, 1/24/4377/125-26).
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kategorie więźniów wyłączonych z amnestii były ciągle dzielone na partie, dołączane 
do innych grup więźniów politycznych objętych zwolnieniami. Już w sierpniu 1953 r. 
dekretem Komitetu Centralnego o osiedlach specjalnych został uchylony dekret z 26 li-
stopada 1948 r., który skazywał na dożywotnie zesłanie nacjonalistów i partyzantów 
deportowanych podczas wojny i po jej zakończeniu; zwolnieniem zostały również objęte 
dzieci w wielu do lat szesnastu zaliczone do tej kategorii, bez względu na pochodzenie 
klasowe i powiązania polityczne13. Wielu zesłańców politycznych zwolniono do domów 
na podstawie amnestii z 17 września 1955 r. dla kolaborantów wojennych, podobnie 
jak ok. 5,7 tys. z samej niewielkiej Republiki Mołdawskiej14.

Stopniowo władze zaczęły mówić o możliwym zwolnieniu nacjonalistów. Dekretem 
z 10 marca 1956 r. Prezydium Rady Najwyższej zwolniło „szczególnie niebezpiecznych 
przestępców przeciwko państwu”, którzy zostali zesłani po zakończeniu odbywania 
wyroków wydanych na podstawie uchylonego teraz dekretu z 2 lutego 1948 r. Upraw-
nienia do decydowania o powrocie nacjonalistów do trzech republik bałtyckich zostały 
przekazane ich rządom na podstawie indywidualnych wniosków15. 15 maja tego roku 
reżim ostatecznie zajął się tą grupą bezpośrednio i nakazał zwolnienie rodzin ukraiń-
skich i białoruskich nacjonalistów. Nakaz ten objął niemal 14 tys. gospodarstw domo-
wych. W Kijowie i Mińsku zaniepokojone i niechętnie nastawione władze szacowały, 
że dekrety zapowiadają powrót odpowiednio 20 tys. i 17 tys. nacjonalistów16.

Jednocześnie wydaje się, że władze rzeczywiście czyniły starania, aby proces amne-
stii przebiegał w ramach nowo ogłoszonej praworządności socjalistycznej, bez wzglę-
du na to, jak naciągana była interpretacja tego pojęcia. Jeden z kilku pierwszych kro-
ków stanowiło odejście od narzucania jednolitych kategorii i zarzutów. Po decyzji z 19 
kwietnia 1956 r. dotyczącej utworzenia w osiedlach specjalnych komisji zajmujących się 
weryfikacją wyroków, popartej przez Komitet Centralny Komunistycznej Partii Estonii, 
estoński prokurator wskazał na niesprawiedliwości wynikające z obowiązującego podej-
ścia, zwłaszcza wrzucania do jednego worka członków organizacji nacjonalistycznych 
i członków utworzonych przez Niemców w czasie wojny sił pomocniczych, głównie 
Omakaitse (Samoobrony)17. Ta ostatnia, jak argumentował, powinna podpadać pod 
amnestię z 17 września 1955 r., która objęła kolaborantów wojennych niemających na 

13 GARF, 9479/1/612/73-77.
14 GARF, 9401s/1s/4365/36; GARF, 9479/1s/925/325-27.
15 Reabilitacija: Kak eto było: dokumenty Prezidiuma CK KPSS [...] i drugie materialy, t. 1–3, red. A. Arti-

zov i in. Moskva 2000–2004, t. 2: Fievral 1956 – naczało 80-ch godow, s. 19–20.
16 GARF, 9401/1a/568/338-39; CDAHOU, 1/24/4297/12; NARB, 4/62/444/512.
17 W lutym 1956 r. Komitet Centralny i Prezydium Rady Najwyższej nakazały utworzenie 65 komisji we-

ryfikacyjnych z uprawnieniami do wydawania decyzji o natychmiastowym zwolnieniu, rehabilitacji 
i skróceniu wyroku. Komisjom nakazano uwzględnianie działalności skazanych przed aresztowaniem, 
pozycji społecznej, członkostwa w partii, roli w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, udziału w ruchu party-
zanckim, stosunku do pracy w łagrach oraz wzięcie pod uwagę zagrożeń społecznych, które stanowiły 
ich dawne przestępstwa. Nakazano również komisjom zgłaszanie właściwym organom partii nazwisk 
osób winnych fabrykowania zarzutów i naruszających zasady praworządności socjalistycznej w samych 
łagrach. Szczegółowe instrukcje dotyczące składu i zakresu uprawnień komisji są zawarte w CDAHOU, 
1/24/4306/211–19. Relacje naocznego świadka, przewodniczącego jednej z takich komisji, zob.: P. Sze-
lest, Sprawżnij sud istorii szcze poperedu. Spohady, szczodennyky, dokumenty, materiały, red. J. Szapował, 
Kyiv 2003, s. 111–113.
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swoich rękach sowieckiej krwi. Ponadto stwierdził, że ponieważ członkowie komisji 
weryfikacyjnych nie znali języka estońskiego, a estońscy więźniowie ledwo mówili po 
rosyjsku, postępowania często prowadziły do nieuzasadnionych decyzji i niepotrzebnie 
wydłużonego okresu pozbawienia wolności18.

Nie kwestionując bynajmniej prawa partii-państwa do obrony systemu, władze sta-
rały się ograniczyć liczbę więźniów politycznych do „mających krew na rękach” – a mia-
nowicie do ludzi, którzy rzeczywiście pozbawiali życia sowieckich obywateli w czasie 
wojny i po jej zakończeniu. Jednym ze zwolnionych w ramach – jak sam to określił – 
„niezapomnianej wiosny 1956 roku” był Danyło Szumuk. Ten zatwardziały komunista, 
który przeszedł na pozycje nacjonalistyczne, a następnie zerwał z nacjonalistami w po-
szukiwaniu szerszej, bardziej demokratycznej drogi, opowiedział komisji weryfikacyjnej, 
wizytującej obóz o zaostrzonym reżimie, o swojej politycznej podróży od komunizmu 
do ukraińskiego nacjonalizmu. Rozczarowanie Szumuka partią komunistyczną zaczęło 
się od „wyzwalania” zachodniej Ukrainy w 1939 r. Był zniesmaczony „formalistycznym, 
biurokratycznym partyjniactwem, bezdusznymi sloganami i pompatycznymi mowami” 
oraz przymusową kolektywizacją; co ciekawe, jego rozczarowanie spotęgowało się, kiedy 
jako żołnierz Armii Czerwonej w 1941 r. zetknął się na froncie z chłopami ze wschod-
niej Ukrainy, którzy opowiedzieli mu o klęsce głodu w 1933 r. i represjach w roku 1937. 
Wydawało się jednak, że dla komisji, która uchyliła wyrok Szumuka, większe znaczenie 
miało to, iż utrzymywał on, jakoby nie brał udziału w bitwach i nikogo nie zabił ani też 
nie sprawował żadnej kierowniczej funkcji w ruchu nacjonalistycznym. „Wasza sprawa 
sądowa nie ma faktycznie znaczenia; dziwię się, że zostaliście skazani na karę śmierci 
czy choćby na dwadzieścia lat ciężkich robót” – powiedział Szumukowi przewodniczą-
cy komisji. Ponadto komisja pozwoliła Szumukowi odwrócić sytuację na niekorzyść 
„wszechmocnych »udzielnych książąt« i ich opriczników”, którzy rządzili łagrami, odrzu-
cając oskarżenia o jego antysowiecką działalność; poproszono Szumuka, by sporządził 
szczegółowy raport o swoim pobycie w łagrach i wysłał go do Moskwy, co też uczynił. 
Szumuk został zwolniony, choć pozbawiono go praw obywatelskich.

Położenie nowego nacisku na praworządność socjalistyczną było ewidentnie wi-
doczne również przy weryfikacji innych spraw, jak sprawa Fedozija Hłoby, ongiś kan-
dydata na członka partii i przewodniczącego kołchozu, który – poddawany ciągłemu 
biciu – przyznał się do fałszywych zarzutów i wskazał bardzo wielu innych komunistów 
jako członków OUN-UPA (Ukraińskiej Armii Powstańczej). Komisja weryfikacyjna 
skupiła się na metodach przesłuchania, usunęła z akt wyrok skazujący go na 25 lat 
przymusowych robót oraz, co równie ważne, kazała Hłobie podpisać każdą stronę no-
wego protokołu przesłuchania, który kończył się podpisanym oświadczeniem o zgod-
ności tekstu z jego własnymi słowami19. Jeśli przyjąć, że sprawy Szumuka i Hłoby są 

18 ERAF, 1/5/54/1-6. Decyzje estońskiej komisji państwowej, która weryfikowała wnioski o zwolnienie i ze-
zwolenie na powrót do rodzinnych miejsc zamieszkania, nie przyjmowały schematycznych form, co samo 
w sobie było odstępstwem od praktyk z przeszłości. Na niektórych posiedzeniach komisja odrzucała en bloc 
apelacje złożone przez byłych członków Omakaitse, lecz na innych wyrażały zgodę na zwolnienie i powrót 
wszystkich wnioskodawców. Natomiast apelacje weteranów przedwojennych organizacji, jak Kaitseliit, były 
odrzucane w całości (ERAF, 17-2/1/46/1-14, 34-42, 112-120, 179-98; ERAF, 17-1/1/57/21-28).

19 CDAHOU, 1/24/4306/166-75.



350

Amir Weiner

pewną wskazówką – a na to wygląda – sugerowałoby to, że polityka zwolnień wynikała 
w znacznym stopniu z pragnienia jak najszybszego zlikwidowania instytucji Gułagu 
i odejścia od najbardziej rażących praktyk pozasądowych, które jej towarzyszyły, lub 
przynajmniej ograniczenia ich do minimum. Szumuk wspomina, że średnio 20 na 25 
skazanych z każdej weryfikowanej grupy zwalniano, kilku skracano wyrok o połowę, 
a tylko w rzadkich przypadkach pozostawiano go bez zmian20.

Duża część więźniów nie czekała jednak na zakończenie przez reżim stopniowego 
i zawiłego procesu demontażu Gułagu, lecz przejmowała inicjatywę. Do początku li-
stopada 1956 r. ponad połowę deportowanych z Mołdawii w latach 1941–1951 (ponad 
8 tys. z 15 865 rodzin) zwolniono już z osiedli specjalnych. Wielu spośród zwolnio-
nych, zwłaszcza ci, którzy służyli na froncie podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, nie 
tylko wbrew zakazowi wróciło na tereny republiki, lecz również zaczęło bombardować 
władze wnioskami o zwrot domów i oficjalne zezwolenie na zamieszkanie w Mołda-
wii. Podejmowane przez MWD próby zmuszenia nielegalnie powracających do pod-
pisania zgody na wyjazd z republiki spotkały się z wrogą postawą powracających i ich 
rodzin. Ministerstwo uznało, że rozwiązanie to skutkuje negatywnym stosunkiem do 
władzy sowieckiej21. Wcześniej, w kwietniu 1956 r., wszechzwiązkowy minister spraw 
wewnętrznych wyjaśniał szefowi partii na Ukrainie, że zgodnie z rządowym dekretem 
z 21 października 1953 r. niemal 24 tys. nacjonalistów zwolnionych dekretem z 10 marca 
pozwolono na powrót do dawnego miejsca zamieszkania, o ile nie było to miejsce objęte 
wymogiem posiadania paszportu. W tej samej nocie minister przygotowywał grunt pod 
kolejny dekret, z 15 maja tegoż roku, który zezwalał członkom rodzin nacjonalistów na 
opuszczanie osiedli specjalnych, ponieważ – jak argumentowano – trzymanie ich tam 
za cudze przestępstwa było niesprawiedliwe22.

W sferze politycznej można się dopatrywać innej odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
reżim chciał podejmować takie ryzyko. Otóż po śmierci Stalina zmienił się stosunek 
Moskwy do lokalnych kadr – podejrzliwość zastąpiono dbałością o ich kształcenie i sza-
cunkiem. W trakcie cyklu plenów obwodowych komitetów partii w czerwcu 1953 r. 
funkcjonariusze partyjni byli zalewani gorzkimi skargami lokalnych komunistów na 
protekcjonalny stosunek ich odpowiedników przybywających z obwodów wschod-
nich. „Nie wierzę i nie mogę wam wierzyć. Nie zostaliście wychowani w taki sposób 
jak my” – z taką typową ripostą spotykali się komunistyczni weterani i byli przywód-
cy partyjni23. Nie przypadkiem ciąg do indygenizacji zbiegł się z naciskiem na dalszą 
walkę z burżuazyjnymi nacjonalistami ukraińskimi. Po porzuceniu polityki masowego 
terroru i przejściu do zapewnienia porządku publicznego we współpracy ze społeczeń-
stwem, kształcenie i angażowanie lokalnych kadr uznano za kluczowe. Ponadto rodzi-
me kadry były zainteresowane udziałem w sowieckim systemie zarówno ze względów 
ideologicznych, jak i osobistych. Ich przedstawiciele zaczęli piąć się w górę podczas 
wojny i bezpośrednio po jej zakończeniu w trakcie ostrej walki z nacjonalistycznymi 

20 D. Szumuk, Life Sentence: Memoirs of a Ukrainian Political Prisoner, Edmonton 1984, s. 279, 282–285.
21 GARF, 9479/1/925/53-53b.
22 CDAHOU, 1/24/4306/42-43.
23 CDAHOU, 1/24/2774/70-71.
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separatystami, którzy z kolei uważali ich za zdrajców. Wykorzenienie separatystycz-
nego nacjonalizmu było zarówno ideologicznym credo, jak i przepustką do wyższych 
eszelonów władzy. Faktycznie Marija Kich, Wasyl Behma, Mykoła Pidhornyj, Ołeksij 
Kiriczenko, Antanas Sniečkus, Johannes Kabin, Arvīds Pelše, Kirył Mazurow i im po-
dobni na całym zachodnim pograniczu zajmowali wobec ruchu nacjonalistycznego 
stanowisko bezkompromisowe, czasem ostrzejsze od przyjmowanego w Moskwie24.

Konkretniej mówiąc, przywódcy w Moskwie i w republikach zdawali się przekonani 
o własnej zdolności do ukształtowania oponentów na swoją modłę nawet po porzuce-
niu podstawowego instrumentu w postaci fizycznego terroru na rzecz stałego przymusu 
społecznego i psychologicznego. Pewność siebie reżimu była widoczna w traktowaniu 
pojmanych dowódców. Dotychczas bezpieka nie zadowalała się niczym innym niż zu-
pełna zmiana postawy. „Musicie sobie z Orłanem zdać sprawę ze swojego położenia” – 
powiedział Timofiej Strokacz, szef pionu spraw wewnętrznych we Lwowie, żonie schwy-
tanego nacjonalistycznego przywódcy Wasyla Hałasy (znanego również jako „Orłan”) 
podczas przesłuchania w lipcu 1953 r., które prawdopodobnie nie mogłoby już tak wy-
glądać zaledwie parę miesięcy później. „Nie wyjdziecie [z tego więzienia] jako ta sama 
osoba, z niezmienionymi poglądami i postawami. Waszą jedyną szansą na przeżycie jest 
odrodzenie się, stanie się innym człowiekiem. Oczywiście musielibyście zadośćuczynić 
państwu, odpowiedzieć za swoje działania i szkody, które wyrządziliście. Tym razem 
same słowa nie wystarczą. Będziecie musieli potwierdzić to swoimi czynami. Będziecie 
musieli pomóc nam w likwidacji podziemia”25.

Miało to być, rzecz jasna, odrodzenie w sowieckim stylu, co oznaczało pozwolenie 
żonie Hałasy na wyjazd z kraju, lecz bez dzieci i rodziny, przymusowo pozostawionych 
na zesłaniu za jej działalność – w nadziei, że to wystarczy, by zrobić z niej informatorkę 
donoszącą na emigracyjne grupy nacjonalistów26. Działania na rzecz reedukacji i po-
zyskania odwiecznych wrogów jako informatorów obejmowały objazdy poddanych 
już sowietyzacji ukraińskich miast, jak również obchody 1 Maja i trzechsetlecia pod-
pisania ugody perejesławskiej, na mocy której Ukraina Lewobrzeżna została poddana 
jurysdykcji cara. Orłanowi darowano życie po napisaniu przez niego oświadczenia, 
w którym wyrzekł się swojej nacjonalistycznej przeszłości. Deklaracja Orłana, wraz 
z oświadczeniami złożonymi przez innych schwytanych przywódców podziemia, zo-
stała opublikowana i ostatecznie został on ułaskawiony, a nawet pozwolono mu konty-
nuować edukację i karierę zawodową.

Ponadto reżim mógł liczyć na kilka silnych ośrodków poparcia. W regionie, w któ-
rym nie zagoiły się jeszcze wojenne rany, stabilizacja i porządek były nader pożądane, 
zwłaszcza że znaczna część wyczerpanej ludności podzielała odrazę władz do niekon-
trolowanej przemocy po drugiej stronie granicy i obawę, że reakcja łańcuchowa może 

24 R. Sullivant, Soviet Politics and the Ukraine, 1917–1957, New York 1962, s. 288–291; A. Weiner, Making 
Sense of War: The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution, Princeton 2000, s. 129–190.

25 M. Sawczyn Pyskir, Thousands of Roads: A Memoir of a Young Woman’s Life in the Ukrainian Undergro-
und during and after World War II, tłum. A. Savage, Jefferson 2001, s. 191.

26 KGB odnotował z ewidentną satysfakcją, że byli więźniowie Gułagu stanowili ponad 60 proc. agentów 
zwerbowanych przez jej ukraiński oddział w latach 1956–1957 do walki z ukraińskimi nacjonalistami 
(Istorija sowietskich organow…, s. 523).
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wzniecić niepokoje w całym regionie. Wspominając węgierski kryzys ponad dekadę po 
jego zakończeniu, Nikita Chruszczow był nadal rozsierdzony tą przemocą: „Odbywa-
ły się polowania na ulicach na aktywnych członków partii, a zwłaszcza na czekistów. 
Komitety partii i organizacje czekistowskie były niszczone. Ludzie byli mordowani, 
wieszani na latarniach, wieszani głową w dół”27. Oczywiście sowieckiemu przywódcy 
leżała na sercu głównie krew komunistów i ich popleczników („było zawsze ryzyko 
czasowej przewagi kontrrewolucji, co mogło oznaczać mnóstwo przelanej proleta-
riackiej krwi”28), ale na zachodnich rubieżach wielu podzielało jego obawy, i to nie 
tylko komuniści.

Na zachodniej Ukrainie gwałtowny przebieg węgierskiej rebelii zdawał się zniechęcać 
nawet ludzi z młodszego pokolenia, jak grupa studentów w Drohobyczu, którzy komen-
towali, że „będzie tam [na Węgrzech] bałagan, dopóki nasz »ruski Iwan« nie wkroczy, 
[nie] pokaże, kto tu rządzi i [nie] powie im: no dobrze, chłopcy, trochę poboli, a teraz 
zabierajcie się do roboty”. Innych martwiła perspektywa rozlania się konfliktu na Bli-
skim Wschodzie, co mogłoby doprowadzić do III wojny światowej lub przerwania ich 
nauki przed ukończeniem studiów i podjęciem pracy. Również historyczne animozje 
wywoływały powszechne reakcje, jak wyrażanie zadowolenia, że sowiecka władza dała 
Węgrom nauczkę za ich zbrodnie przeciwko Ukraińcom w 1915 r., „kiedy wieszali 
naszych na słupach telefonicznych”. Byli również tacy, u których ukształtowała się już 
tożsamość „człowieka sowieckiego” i głęboka uraza do niewdzięcznych Węgrów, którzy 
„mordują i wieszają komunistów, kiedy my wysyłamy im chleb”29.

Istotnie powrót zwolnionych nacjonalistów spowodował rozdrapanie ran wojny 
domowej po zakończeniu II wojny światowej, odsłaniając linie podziału społeczeń-
stwa wynikające z tych dramatycznych konfliktów. Miejscowe organy policji podczas 
przeprowadzonych przez siebie analiz sytuacji na wsi w październiku 1956 r. ustaliły, 
że w jednym z obwodów odbywały się krwawe porachunki, a ludność była sparali-
żowana przez strach i animozje, które skutecznie eliminowały wpływy władzy so-
wieckiej. W niektórych wsiach ta krwawa walka stanowiła sedno życia społecznego, 
o czym donosili zdesperowani funkcjonariusze organów partyjno-państwowych i KGB 
z obwodu stanisławowskiego. Chłopi w kołchozach nie chcieli przyjmować do swojej 
społeczności ludzi, którzy ich terroryzowali zaledwie kilka lat wcześniej i których oni 
z kolei pomogli wykryć i deportować. We wsiach Pidhorode i Nowa-Skwarzawa dzieci 
zmarłych chłopów napadały na zwolnionych członków UPA, grożąc im samosądem, 
o ile natychmiast nie wyjadą, i zmuszali ich do ucieczki z wiosek. Wdowy skarżyły się 
gorzko na niesprawiedliwość, którą była konieczność patrzenia na powracających do 
normalnego życia zabójców ich mężów. „Nigdy się przede mną nie ukryjesz. I tak cię 
zabiję. Teraz kolej twojej żony na owdowienie” – obiecała jedna z nich byłemu nacjo-
naliście po pobiciu go przy ludziach. Gdzie indziej krewni chłopów zabitych przez 
nacjonalistów podczas wojny domowej posługiwali się odwieczną bronią w postaci 
społecznego bojkotu: publicznie ignorowali amnestionowanych zesłańców lub mówili 

27 N. Chruszczow, Khrushchev Remembers…, s. 457.
28 Ibidem, s. 459.
29 CDAHOU, 1/24/4377/117-19.
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ich dzieciom, że rodzice to mordercy, wypędzali byłych więźniów ze wsi, a czasem 
z powrotem do miejsca zesłania30.

Powracający z zesłania nacjonaliści zastawali zupełnie inne pogranicze niż to, które 
opuścili w połowie lat czterdziestych. Ojczyste strony stały się obcym krajem, o czym 
wielu z nich przekonało się w zetknięciu z konsternacją lub wrogością miejscowych. 
„Znalazłem się w nieznanej krainie. Ojczysta ziemia, która kiedyś karmiła nas chlebem 
i solą, teraz poi nas trującymi sokami. Wieś jest nie do poznania. Ludzie się zmienili. 
Miejsce miłości i przyjaźni zajęły teraz nienawiść i niesprawiedliwość, zdrada na każ-
dym kr[oku]. Wychowują »janczarów«, z którymi trudno mi się porozumieć” – pisał 
do byłego współwięźnia jeden z pierwszych zesłańców, którzy powrócili do obwodu 
lwowskiego31.

Bardziej intymny aspekt powrotu też bywał bolesny. W domu Szumuk znalazł nie-
chętnych mu żonę i syna oraz nową córkę z nieprawego łoża, spłodzoną, kiedy był 
w łagrze. Rodzinna wieś była równie obca. Zaledwie kilka osób go rozpoznało, kiedy 
przyjechał, a ci, którzy złożyli mu wizytę, tylko wzmocnili jego postanowienie o opusz-
czeniu wsi. Była to sowiecka wieś, jak uświadomił sobie przygnębiony Szumuk. Wy-
czerpani chaosem wielkiej wojny i wojny domowej, która po niej nastąpiła, i przywykli 
do wszechobecności sowieckiej władzy, niegdyś żarliwie nacjonalistyczni wieśniacy byli 
teraz w pełni zaangażowani w codzienne czynności w kołchozie. Liczba budynków we 
wsi zwiększyła się i poprawiła się ich jakość, wzrosła liczba ludzi wykształconych, ale 
nie było już słychać starych pieśni ludowych, które wyrażały kulturowego ducha wsi – 
zastąpiły je dzikie wrzaski pijaków. Mieszkańcy, jak zauważył Szumuk, spożywali więcej 
alkoholu w jeden dzień niż przed wojną w ciągu miesiąca. Jeśli w ogóle interesowali się 
jeszcze polityką, to i tak byli już skażeni sowieckością, o czym Szumuk miał się nieba-
wem przekonać. Wyjaśnienia dotyczące powodów jego rozczarowania komunizmem, 
które przedstawił ciekawskim wieśniakom, zostały przekazane KGB i doprowadziły do 
uwięzienia go po raz drugi32.

Tymczasem w Tallinie Jaan Kross, słynny obecnie estoński pisarz, dostosowywał 
się do cywilnego życia po spędzeniu ośmiu lat w łagrach. W sarkastycznej opowieści 
o podróży pociągiem z Tallina do Tartu Kross obserwuje otoczenie oczami swojego 
literackiego alter ego33. Zatopiony w lekturze „Rahva Hääl” [organu Komunistycz-
nej Partii Estonii – przyp. tłum.], czytając którąś z rzędu mowę Nikity Siergiejewi-
cza (Chruszczowa) na temat produkcji pszenicy, były zesłaniec obserwuje spotkanie 
starszej kobiety, żony dyrektora szkoły, który niedawno wrócił z łagru, jednego z jego 

30 Derżawnyj Archiw Ministerstwa Wnutrisznich Spraw Ukrajiny (dalej: DAMWSU), Kyiv 3/1/184/29, 
12-13; CDAHOU, 1/24/4297/42-43; CDAHOU, 1/24/4307/188–94; CDAHOU, 1/24/4624/11-12.

31 Litopys UPA. Nowa seriia…, t. 7, s. 542. Janczarzy byli specjalną formacją piechoty w armii otomańskiej, 
utworzoną z żołnierzy, którzy zostali jako dzieci odebrani swoim chrześcijańskim rodzicom, a następ-
nie wychowani i wyszkoleni na gorliwych wojowników islamu. „Patrzą na nas, jakbyśmy byli bestiami” 
i „Mówią o powracających z zesłania, że zejdą na złą drogę i znów zaczną mordować ludzi” – narzekali 
inni repatrianci w listach do znajomych (Litopys UPA. Nowa seriia…, t. 7, s. 541, 543). Podobna relacja 
zob. D. Szumuk, Life Sentence…, s. 295–296.

32 Ibidem, s. 300–301, 303–304.
33 J. Kross, The Day Eyes Were Opened [w:] idem, The Conspiracy and Other Stories, tłum. E. Dickens, 

London 1995, s. 215–237.
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byłych uczniów i innych pasażerów, również przysłuchujących się dyskusji. Tym, co 
zobaczył, było społeczeństwo, w którym niektórzy nadal próbują poradzić sobie z la-
winą nieszczęść spotykających ich w życiu w ciągu ostatnich piętnastu lat i nie boją 
się głośno mówić na ten temat, podczas gdy inni starają się unikać jakichkolwiek pub-
licznych wypowiedzi o cierpieniach związanych z latami okupacji, denuncjacji i de-
portacji, a jeszcze innych nic to nie obchodzi. Kobieta, pani Kaasik, wyraża ostrożny 
optymizm, ale nadal nie może pojąć, dlaczego niewinna uwaga na temat sowieckiej 
flagi ze strony jej lewicującego męża, który sprzeciwiał się autorytarnemu reżimowi 
Konstantina Pätsa (międzywojennego prezydenta), spowodowała, że mąż wylądował 
w sowieckim łagrze, albo jak jego koledzy mogli bez skrupułów składać przysięgę na 
wierność Pätsowi, a potem Stalinowi.

Jednak najbardziej intrygujący wydaje się nakreślony przez Krossa związek mię-
dzy osobistymi losami i losami narodu, co było szczególnie dojmującym zjawiskiem 
w mniejszych krajach. Pani Kaasik nadal rozpacza po dwóch swoich synach, którzy zgi-
nęli na wojnie („jeden po dobrej stronie, a drugi po złej stronie”), lecz jeszcze większym 
zmartwieniem są dla niej dwaj pozostali synowie – ożenili się oni z kobietami, które 
nie są Estonkami, mieszkają jeden w Moskwie, a drugi w Brisbane, i wychowują dzie-
ci na Rosjan i Australijczyków. „I co z tego? – mówi Suursepp (były student). – Skoro 
jest miła [rosyjska synowa] i dzieciaki też”. „Tak, jego żona jest miła – odpowiada ko-
bieta. – I dzieci też. Nie ma konkretnego powodu do narzekania. Miłość nie wybiera. 
Tylko jedna myśl przychodzi mi do głowy: jeśli będzie za dużo tego rodzaju miłości, to 
nasz naród zniknie z powierzchni ziemi, prawda?”. Cała więc nadzieja w najmłodszej 
córce, która została w Estonii, uczy się estońskiego i prawdopodobnie zostanie przyjęta 
na uniwersytet – teraz, kiedy jej ojciec wrócił z łagru.

Jednak ta sama cecha, która pomogła przetrwać dyrektorowi szkoły, jego żonie i ich 
rodakom – stoicki upór – jest również źródłem czekających ich kłopotów. Pod koniec 
lat pięćdziesiątych upór ten, który prowadził rodzinę przez życie zarówno w łagrze, jak 
i poza nim, mógł tylko spotęgować ich trudności. „Estończyk jest, rzecz jasna, powol-
ny w kwestii reedukacji” – zauważa kobieta. I choć wielu stara się zapomnieć o trudnej 
przeszłości, to powracający, ich rodziny i ich dostosowanie się do nowego życia stają się 
obiektem ordynarnych żartów. Kiedy Kaasik opowiada, jak się popłakała po powrocie 
męża, jeden z pasażerów puszcza oko i mówi do swojego kompana: „Słyszałeś ją, Juss! 
Te łzy to z tej całej uciechy i skrzypiących sprężyn w materacu, kiedy stary wrócił do 
domu po sześciu jałowych latach! Ale ciekaw jestem, czy Świńskie Ucho albo Soekõrv 
Opadnięte Ucho [jej pracodawcy] dali sobie z nią spokój, jak tatulo wrócił, wiesz, o czym 
mówię? He-he-he”.

Wszechmoc reżimu dawała o sobie znać powracającym z zesłania, którzy nadal 
szukali wśród ludności poparcia dla nacjonalistycznej sprawy, zwłaszcza kiedy porów-
nywali sytuację z tym, jak było w Polsce. „Nadzieja, którą pielęgnowałem i przekazywa-
łem młodym, okazała się płonna – powiedział jeden z nich informatorowi KGB. – Bol-
szewikom udało się tak wyedukować młodzież, że może myśleć tylko po bolszewicku. 
Przeważająca większość starszych osób to bolszewicy. […] Nie chcą niczego słuchać 
i mówią, zwłaszcza po wypadkach na Węgrzech, że Rosja dusi wszystko, co zaczyna 
się ruszać, i dlatego powinniśmy poważnie zmienić podejście, dostosowując się do so-
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wieckiego sposobu myślenia”34. Wprawdzie byli tacy, co nie wahali się wyjść na ulice 
i wzywać Ukraińców do broni i walki o niepodległość czy oznajmić grupie młodzieży 
w autobusie, że „nadchodzi dla nas czas na rozpoczęcie tego samego procesu, który ma 
miejsce na Węgrzech. Koniec sowieckiej dyktatury nadchodzi”. Wątpliwe jednak, czy 
takie incydenty, często kwestionowane przez władze jako powstałe „pod wpływem”, były 
wielkim pocieszeniem dla weteranów wojny domowej i Gułagu, rozpaczliwie liczących 
na reakcję łańcuchową, która ogarnie pogranicze. Powód do zmartwienia dawał rów-
nież masowy odpływ młodzieży za granicę35.

Wreszcie, jak zobaczymy dalej, władze mogły zawsze liczyć na lojalną i zwartą spo-
łeczność weteranów Armii Czerwonej w zachodnich obwodach, którzy krwią przy-
pieczętowali zarówno krajowy ład, jak i roszczenia terytorialne państwa sowieckiego. 
I kiedy przypomnimy sobie wspomniany powyżej pogląd, jakoby rozwiązanie problemu 
politycznego leżało zasadniczo w sferze ekonomicznej, pojawia się obraz pewnego siebie 
reżimu, przekonanego o swojej zdolności do poradzenia sobie z każdym wyzwaniem.

Ryzyko możliwe do przyjęcia?

Czy to jednak wystarczało do uzasadnienia podejmowanego ryzyka? Czy reformy 
przyprawiały następców Stalina o zawrót głowy? Wszystkie sygnały docierające do władz 
mówiły o tym, że postawy powracających z zesłania w przededniu ich zwolnienia wró-
żyły znaczne kłopoty. Większość amnestionowanych nie wykazywała żadnych wyrzutów 
sumienia czy chęci pojednania, jak wielu etnicznych Rosjan i byłych członków partii36. 
W styczniu 1949 r. i kwietniu 1950 r., zaledwie trzy lata przed rozpoczęciem masowych 
amnestii, reżim zamieniał wyroki nacjonalistów z republik bałtyckich i Ukrainy na do-
żywotnie zesłanie i skazywał na dwadzieścia lat ciężkich robót tych, którzy próbowali 
uciec. Reakcje na to odnotowywane przez reżim były różne. Niektórzy więźniowie oka-
zywali stoicki fatalizm, a nawet uznawali prawo reżimu do stałego trzymania niektórych 
Ukraińców na zesłaniu, jednocześnie utrzymując, że oni sami są niewinni37. Większość 
jednak nie była tak ugodowa, lecz zawzięcie odrzucała wszystko, co sowieckie, a często 
wszystko, co rosyjskie. W miejsce początkowej rozpaczy przyszło więc nieposłuszeństwo. 
Niektórzy interpretowali dekret jako kolejną oznakę nienawiści Sowietów do wszystkie-
go, co ukraińskie, inni natomiast pocieszali się, że jest to czasowe niepowodzenie, które 
wkrótce zostanie przezwyciężone, „bo mnóstwo młodzieży wstępuje do [powstańczej] 
armii, a Bóg ukarze zdrajców”. Jeszcze inni przysięgali, że uciekną bez względu na kon-
sekwencje, ponieważ „lepiej przecierpieć dwadzieścia lat ciężkich robót, niż na zawsze 
zostać w lesie [na wygnaniu]”38. Wieści o wojnie koreańskiej wzbudzały nadzieje czy 
raczej mrzonki, że zachodni alianci najadą na Związek Sowiecki, obalą reżim i uwolnią 

34 CDAHOU, 1/24/4377/121-22.
35 CDAHOU, 1/24/4377/123-24.
36 O byłych więźniach wyrzekających się swoich przekonań zob.: N. Adler, The Gulag Survivor…, s. 81, 

101; E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind, tłum. P. Stevenson, M. Hayward, New York 1967, s. 417 
(wydanie polskie: Stroma ściana, tłum. A. Mandalian, Warszawa 2009 – przyp. red.).

37 GARF, 9479/1/547/3, k. 71.
38 GARF, 9479/1/547/6, s. 10b, 59.
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więźniów. Estońscy zesłańcy, którym kazano podpisać oświadczenie potępiające „im-
perialistyczną agresję”, odmawiali i ubolewali, że Amerykanie zbombardowali tylko 
Koreę Północną, podczas gdy powinni byli uczynić to samo ze Związkiem Sowieckim39.

Najistotniejsza dla zachowań powracających do domu z zesłania była ich zaciekła 
niechęć do kołchozów, w których wkrótce większość z nich miała się znaleźć. Zdaniem 
wielu więźniów, „znacznie lepiej było zostać w Karagandzie, a nawet ściągnąć tu ro-
dzinę z zachodniej Ukrainy, [ponieważ] tam teraz powstają kołchozy. […] Lepiej żyć 
tutaj i pracować w fabryce”. Inni byli przekonani o tym, że są postrachem dla władz, 
i chwalili się: „nie pozwalają nam wracać do ojczyzny, bo sowiecka władza boi się re-
belii. Nawet jeśli będą [próbować nas] trzymać tu końca życia, to i tak nie zostaniemy 
tu długo. Nasi chłopcy przyjdą i nas oswobodzą”40. Nie była to czcza retoryka. W Wor-
kucie zesłańcy z zachodniej Ukrainy i republik bałtyckich mieli opinię najtwardszych 
i najbardziej agresywnych więźniów politycznych. Niemiecki więzień, który znalazł się 
w Workucie, gdzie Ukraińcy stanowili ponad połowę populacji więźniów, wspominał, 
że często byli oskarżani o zabicie informatora i ciągle powtarzali: „Chcemy broni, nic 
więcej! Resztę załatwimy sami”41. Estończycy zaimponowali mu bezkompromisową 
nienawiścią do sowieckiej władzy, wraz z odmową uczenia się „państwowego języka” 
rosyjskiego, nawet po sześciu latach w łagrach, oraz reputacją twardzieli, którzy za obra-
żenie przez obozowych strażników potrafili w odwecie ich zabić42. Bałtyccy i ukraińscy 
nacjonaliści, obok oficerów Armii Czerwonej, stali na czele strajków i powstań, których 
fala przetoczyła się przez łagry w latach 1953–195443. Wreszcie życie obozowe, które 
często powodowało konflikty między różnymi narodowościami, potrafiło ich również 
połączyć w nieoczekiwany sposób. Joseph Scholmer opisuje dość komiczną scenę, kie-
dy to wyjaśniał grupce zdziwionych i zachwyconych Estończyków, Finów, Komiaków 
i Węgrów, że wszyscy mają wspólne pochodzenie i język44. Zaledwie kilka lat później 
takie sceny zdawałyby się mniej niezwykłe, kiedy wskutek wydarzeń po drugiej stronie 
granicy te etniczno-lingwistyczne powiązania przekształcały się w polityczne realia.

Wielu z tych ludzi wróciło już do domu, kiedy w 1956 r. wybuchły rewolty w sąsied-
niej Polsce i na Węgrzech, co wystawiło na próbę wolę reżimu, jego wiarę w reformo-
walność systemu i rzeczywistą wiedzę Moskwy o warunkach panujących na peryferiach. 
W niesłowiańskich republikach KGB przyznawał, że ma trudności z penetrowaniem 
środowisk byłych więźniów Gułagu, głównie ze względu na barierę językową. Na Litwie 
funkcjonariuszy komitetu szczególnie frustrowała niemożność inwigilowania Kościoła 

39 GARF, 9479/1/547/4, 11b, 57, 58, 227.
40 GARF, 9479/1/547/3, 4, 131, 11b.
41 J. Scholmer, Vorkuta, tłum. R. Kee, New York 1955 / London 1954, s. 133. Zob. również: A. Sołżeni-

cyn, Archipiełag Gułag. 1918–1956: Opyt chudożestwiennogo issliedowanija (t. 1–3), Moskwa 1989, t. 3, 
s. 254–255 (wydanie polskie: Archipelag Gułag, tłum. J. Pomianowski, t. 1, 2, 3, Warszawa 2008).

42 J. Scholmer, Vorkuta…, s. 138, 140. Jeden z byłych estońskich zesłańców stwierdził z dumą, że choć wielu 
Estończyków miało rodziny i dzieci urodzone na zesłaniu, nie było ani jednego małżeństwa z Rosjanką 
czy Rosjaninem (EKLA, nr 620, 51a).

43 O roli ukraińskich i bałtyckich nacjonalistów w strajkach i powstaniach zob.: Wossatanije w stiepłagie, 
„Otieczestwiennyje Archiwy” 1994, nr 4, s. 33–82, zwł. 52–53, 63–77; A. Sołżenicyn, Archipelag Gułag…, 
t. 3, s. 305–306, 329.

44 J. Scholmer, Vorkuta…, s. 139–140.
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katolickiego, który postrzegali jako ostoję nacjonalistycznych, antyrosyjskich nastrojów. 
Po masowym powrocie niezreformowanych przywódców i księży odnowiony Kościół, 
podobnie jak rzesze byłych zesłańców, wydawał się niemal poza zasięgiem. Zważywszy, 
że zaledwie 53 proc. agentów znało miejscowy język, infiltracja tych grup była właści-
wie niemożliwa45.

Co gorsza, na zachodnim pograniczu już wrzało po słynnym tajnym referacie 
Chruszczowa z lutego 1956 r. o kulcie jednostki. Młodzi polscy reformatorzy w peł-
ni wykorzystali Miesiąc Przyjaźni Polsko-Ukraińskiej w październiku tego roku, aby 
rozgłosić swoje opinie wśród ukraińskich kolegów. W zdumiewającym artykule, który 
ukazał się w oficjalnym organie ukraińskiego Ministerstwa Kultury, redaktor naczelny 
polskiego pisma „Nowa Kultura” relacjonował, że „różni ludzie wyrażają różne po-
glądy. […] My w Polsce opowiadamy się za różnorodnością trendów, różnorodnością 
artystycznych punktów widzenia. Nasza dyskusja odbiła się echem wśród Czechów, 
Jugosłowian i Węgrów. Dobrze byłoby, gdyby i ukraińscy artyści przedstawili swoje 
opinie na ten temat”46.

Polski redaktor pewnie nie wiedział, że nie trzeba tu nikogo przekonywać. Na ze-
braniach, które odbyły się w marcu tego roku, dziesiątki pisarzy i filmowców głoś-
no alarmowały władze o swojej niechęci do oficjalnych działań: niewolniczego hołdu 
dla narodu rosyjskiego, ostrego ataku na Wołodymyra Sosiurę za jego słynny poemat 
z 1944 r. Kochaj Ukrainę, likwidacji żydowskich czasopism i gazet oraz tuszowanie klęski 
głodu 1933 r. na XX Zjeździe KPZR. Podnosili również delikatną kwestię ukraińskich 
artystów represjonowanych w 1937 r. i dotychczas niezrehabilitowanych47. W regionie 
pełnym dziesiątków tysięcy byłych więźniów uważających się za niewinne ofiary samo 
pojęcie rehabilitacji było jak bomba zegarowa. Podobnie jak w całym Związku Sowiec-
kim, komórki partii komunistycznej w zachodnich republikach zorganizowały cykl 
zebrań w celu omówienia uchwał XX Zjazdu KPZR i referatu Chruszczowa o kulcie 
jednostki, co miało zagwarantować dotarcie jego treści pod strzechy na całym pogra-
niczu. W znacznym stopniu reakcje miejscowych komunistów były identyczne jak te 
odnotowane gdzie indziej w Związku Sowieckim i w Europie Wschodniej. Niektórzy 
gratulowali partii zajęcia się tą kwestią i bezpośredniego angażowania w życie społecz-
ne ludności, co było wyraźnym zerwaniem z dotychczasowymi praktykami. Inni zasta-
nawiali się, czy kult jednostki należy postrzegać jako przejaw degeneracji i odrzucenia 
idei marksizmu-leninizmu, i dlaczego nikt nie mówił o pogwałceniu leninowskich za-
sad na XIX Zjeździe (w grudniu 1952 r.), kiedy Stalin jeszcze żył48. II wojna światowa 

45 LVOA, 1771/190/11/37, s. 40–41, 44–47. Obawy Sowietów związane z utrzymującymi się wpływami 
Kościoła na życie społeczne zachodniej Ukrainy w trudnym okresie kryzysu 1956 r., zwłaszcza na wsi, 
zob. Kulturne żyttja w Ukraini. Zachidni zemli, red. J. Sływka i in., Lviv 1996, t. 2, s. 268–271.

46 „Radianska kultura”, 7 X 1956, cyt. za: B. Lewicki, Politics and Society in Soviet Ukraine…, s. 29.
47 CDAHOU, 1/24/4255/59-63.
48 ERAF, 1/211/5/84-85, s. 35-36, 42. Inne i podobne reakcje w całym Związku Sowieckim zob.: E. Zub-

kova, Russia after the War: Hopes, Illusions, and Disappointments, 1945–1957, tłum. i red. H. Ragsdale, 
New York 1998, s. 186–190; M. Kramer, The Soviet Union and the 1956 Crisis in Hungary and Poland: 
Reassessments and New Findings, „Journal of Contemporary History” 1998, t. 33, s. 195–196. Identycz-
ne reakcje w Polsce opisuje T. Kemp-Welsh, Khrushchev’s „Secret Speech” and Polish Politics: The Spring 
of 1956, „Europe-Asia Studies” 1996, nr 2 (48), s. 181–206. Chruszczow wygłosił drugą mowę na temat 
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zajmowała bardzo ważne miejsce w przemyśleniach komunistów – etnicznych Rosjan, 
z których wielu przybyło na pogranicze po wojnie. Głosy potępiające Stalina były sku-
pione na jego wyolbrzymionej roli podczas wojny, jego strategicznych błędach, które 
kosztowały życie wielu żołnierzy, irytujących pytaniach dotyczących zasadności anty-
sowieckich poglądów gen. Własowa w świetle ostatnich rewelacji oraz porównywaniu 
zmarłego sowieckiego przywódcy z jego dwoma odwiecznymi wrogami – Hitlerem 
i Churchillem49. Członkowie partii na zachodniej Ukrainie byli ostrożniejsi od swoich 
bałtyckich czy nawet wschodnioukraińskich odpowiedników; koncentrowali się głów-
nie na losie represjonowanych komunistycznych weteranów. Lecz nawet tam pytania 
typu: „Jak wygląda sytuacja osób, które nie zostały zrehabilitowane?” albo „Czy zesłańcy 
wrócą w swoje ojczyste strony?” wyraźnie przypominały, że te sprawy nadal są drażliwe 
dla członków partii50.

Jednak w znacznie większym stopniu władze były zaniepokojone ewidentną utratą 
monopolu informacji, która prowadziła do gorączkowego rozpowszechniania pogło-
sek, zwłaszcza po wsiach – co gorsza, o niepokojach wśród ludności w innych niero-
syjskich republikach. Obawy Sowietów dotyczące zagranicznych audycji były wyraźnie 
widoczne: ciągle zagłuszali te audycje i próbowali konkurować z zagranicznymi pro-
gramami, zwłaszcza na terenach nierosyjskich. Problem ten szczególnie dawał o sobie 
znać w niewielkiej Estonii, której cały obszar znajdował się w zasięgu zachodnich stacji 
radiowych, co władze stwierdziły na długo przed kryzysami 1956 r.51 Nawiązując do 
widocznego rozziewu między oficjalnym milczeniem w sprawie tajnego referatu Chrusz-
czowa w kraju a ciągłym wspominaniu o nim w zachodnich audycjach, mieszkańcy 
zachodniej Ukrainy zastanawiali się na głos, dlaczego wystąpienie Chruszczowa nie 
zostało opublikowane52. W Estonii członkowie partii informowali o różnych plotkach: 
o rzekomym wysłaniu 15 tys. agitatorów z Moskwy do Gruzji, aby tam odpowiadali na 
pytania dotyczące kultu jednostki, o powstaniu, które miało doprowadzić do zajęcia 
obiektów rządowych, czy egzekucji 5 tys. oficerów związanych ze sprawą Tuchaczew-
skiego w 1937 r. Podczas gdy w Gruzji odbywały się masowe demonstracje prostalinow-
skie, w całej Estonii pomniki zmarłego przywódcy były bezczeszczone. Ponadto władze 
nękano pytaniami o zasadność poglądów Stalina na temat polityki narodowościowej 
oraz, co gorsza, o deportacje z republiki: „Czy wysiedlenie kułaków było konieczne i czy 
dostaną oni zgodę na powrót?” – brzmiało pytanie zadane w Türi53. Sześć lat wcześ-

destalinizacji 20 marca 1956 r., z okazji specjalnego posiedzenia Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
niczej po śmierci Bolesława Bieruta. Fragment warszawskiego wystąpienia zob. Khrushchev’s Second 
Secret Speech, wstęp i red. L.W. Głuchowski („Cold War International History Project Bulletin” nr 10, 
marzec 1998), s. 44–49.

49 Generał Andriej Własow, jeden z bohaterów bitwy pod Moskwą, został później schwytany przez Niem-
ców i pod ich auspicjami utworzył Rosyjską Armię Wyzwoleńczą. Po wojnie Własow i jego współpra-
cownicy zostali skazani za zdradę i powieszeni (ERAF, 1/211/5/45-46).

50 CDAHOU, 1/46/7055/245, 251.
51 Na początku 1953 r. Komitet Centralny KPE nakazał intensyfikację zagłuszania, wraz z wezwaniem 

o wsparcie floty bałtyckiej, ograniczenie sprzedaży radioodbiorników dalekiego zasięgu oraz zwiększenie 
zaopatrzenia w radioodbiorniki krótkiego zasięgu, przy jednoczesnej poprawie jakości nieatrakcyjnych 
lokalnych audycji radiowych (ERAF, 1/5/52/1-3,5).

52 CDAHOU, 1/24/4373/177.
53 ERAF, 1/211/5/44, s. 47–49. Szczegółowa relacja na temat masowych niepokojów w Gruzji po mowie 
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niej podjęta przez Nikolaja Karotamma, pierwszego sekretarza KC, próba utrzymania 
rozkułaczonych chłopów w granicach republiki kosztowała go stanowisko i partyjną 
karierę. Chłopi w rejonie drohobyckim na zachodniej Ukrainie zastanawiali się, jakie 
główne i konkretne błędy Stalin popełnił w kierowaniu gospodarką wiejską54. W rejonie, 
w którym kolektywizacja była największym przekleństwem narzuconym przez sowiecki 
reżim, niewielu można było oszukać tym pozornie niewinnym pytaniem. W sytuacji, 
kiedy kułacy i działacze nacjonalistyczni wracali z zesłania, musiało dość do przywo-
łania przykrych wspomnień o skutkach tej polityki.

Sytuacja stawała się już paląca, kiedy w dniach 23–25 października 1956 r. zwołano 
III Plenum Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Estonii w celu omówienia 
realizacji uchwał XX Zjazdu w sprawie pracy ideologicznej. Członkowie partii i agita-
torzy byli krytykowani za zaniedbywanie edukacji robotników w duchu sowieckiego 
patriotyzmu i internacjonalizmu, za zwalczanie przejawów nacjonalizmu bez więk-
szego entuzjazmu oraz za goszczenie delegacji studentów z kapitalistycznej Finlan-
dii. Krytyk literacki Laosson wywołał konsternację, potępiając „narodowy nihilizm” 
wśród elity kulturalnej sowieckiej Estonii, której niektórzy przedstawiciele „nadal 
mylą dumę narodową z burżuazyjnym nacjonalizmem i próbują wykuwać przyjaźń 
narodów kosztem pogardy dla przeszłości estońskiego narodu, jego zasług i kultury”. 
Inni mówcy krytykowali estońskich komunistów przybywających z innych republik, 
którzy nie znali miejscowych uwarunkowań i ludzi, a usiłowali funkcjonować jako 
najwyższa warstwa społeczeństwa. Wystąpienia te były stanowczo krytykowane, lecz 
pozostawiły niezatarty ślad w pamięci uczestników debaty55. Tymczasem jeszcze 
przed zakończeniem estońskiego plenum sytuacja w Polsce i na Węgrzech doszła do 
punktu krytycznego.

Widmo Polski i Węgier

XX Zjazd KPZR i dyskusje, które po nim nastąpiły w komórkach partyjnych i poza 
nimi, przywołały na zachodnim pograniczu przykre wspomnienia okupacji i polityki 
sowietyzacji, dając działaczom antysowieckim ogromny zasób odwołań i narzędzi re-
torycznych do wykorzystania. Amnestie i powroty więźniów politycznych stworzyły 
potrzebny pretekst. Niezbędny był jednak jakiś kataklizm, który spowodowałby przeło-
żenie tych resentymentów na działanie. Taka iskra pojawiła się za granicą, w listopadzie 
1956 r. Pierwsze oznaki, że miejscowi na zachodnim pograniczu bacznie przyglądają 
się burzliwym wydarzeniom we wschodniej Europie, zostały już dostrzeżone zaraz po 
słynnej mowie Chruszczowa. Pytania o legalność czystek przeprowadzanych w sate-
lickich państwach wschodnioeuropejskich przypominały o postrzeganiu sowieckiej 
władzy jako obcej i traktowaniu republiki estońskiej na równi z suwerennymi państwa-
mi. Co istotne, takie pytania napływały z partyjnych dołów. Na tle czystek, deportacji 

Chruszczowa zob. W. Kozłow, Massowyje biesporiadki w SSSR pri Chruszczowie i Breżniewie (1953 – 
naczało 1980-ch), Nowosibirsk 1999, s. 155–183.

54 CDAHOU, 1/24/4373/168.
55 ERAF, 1/211/5/123, s. 125–127.



360

Amir Weiner

i egzekucji, które objęły tysiące miejscowych, żądanie wyjaśnienia legalności procesów 
opozycji trockistowsko-bucharinowskiej i prominentnych komunistów, jak Trajczo 
Kostow, Rudolf Slánský i László Rajk, było szczególnie kłopotliwe. Pytania kierowane 
do najwyższych przywódców partyjnych sugerowały związek partii z czystkami w kra-
ju i brutalnymi działaniami za granicą: „Czy Trocki, Zinowjew i Kamieniew zostaną 
zrehabilitowani, jako że byli ideologicznie nieszkodliwi? Czy Stalin będzie pośmiertnie 
sądzony za zamordowanie wielu przywódców i tysięcy niewinnych robotników? Wielu 
uważa, że Stalin był również zaangażowany w zamordowanie Polaków pod Smoleń-
skiem” – stwierdzono w nocie dotyczącej masakry tysięcy polskich oficerów w katyń-
skim lesie56. Kiedy w Polsce i na Węgrzech kilka miesięcy później wybuchły rozruchy, 
pytania te nabrały dodatkowej wagi.

Echa powstania na Węgrzech dały się wkrótce odczuć również na zachodniej Ukra-
inie. 3 listopada 1956 r., na dzień przed inwazją na Węgry, Komitet Centralny Komuni-
stycznej Partii Ukrainy przesłał do Moskwy kompleksowy raport „O niektórych wypo-
wiedziach dotyczących wydarzeń w Polsce i na Węgrzech”. Raport ukazywał wzburzoną 
i podzieloną republikę. Zaczynał się od przedstawienia reakcji przychylnych reżimowi, 
potępiających zrywy w Polsce i na Węgrzech jako nikczemną prowokację reakcyjnych 
elementów krajowych współdziałających z agentami amerykańsko-brytyjskiego impe-
rializmu. Wypowiedź robotnika ze Lwowa, który powiedział, że „jeśli wrogowie Pol-
skiej Rzeczypospolitej Ludowej spróbują powtórzyć Poznań [główne ognisko niepoko-
jów w Polsce], nie osiągną niczego poza śmiercią; wystąpienie przeciwko ludowi jest 
jak plucie pod wiatr” miała odzwierciedlać nastroje większości mieszkańców Ukrainy. 
Inni stwierdzali, że „gdyby żył ojczulek [bat’ko] Stalin, zesłałby połowę [Węgrów] na 
Syberię i na Węgrzech byłby porządek”. Prawdopodobnie silniejszy oddźwięk miały 
głosy weteranów wojennych, których gniew na „faszystowskie elementy w Budapeszcie 
i Poznaniu” cechowało wyraźnie osobiste zabarwienie. „Jako chirurg i weteran Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej nie mogę powstrzymać się od wyrażenia głębokiego oburzenia. Czy 
oni nie rozumieją, ta banda opryszków i prowokatorów, że nie mogą zniszczyć nowo 
wzniesionego gmachu demokracji ludowej i powrócić do faszyzmu?” – ryczała jedna 
z nich. Jej głos był jednym z wielu. „Oswobodziliśmy Węgry. Sowiecki naród przelewał 
tam swoją krew.... Jeśli to będzie nadal trwać, to na Węgrzech zapanuje kapitalistyczny 
porządek” – oświadczył inny weteran na zebraniu we Lwowie57. To, co zdobyto daniną 
krwi, nie podlegało negocjacjom.

Jednocześnie raport Komitetu Centralnego ujawnił, wprawdzie niechcący, całe mnó-
stwo słabych punktów. Po pierwsze, geograficzny rozkład opinii pokazał istnienie ostrego 
podziału między Wschodem a Zachodem. Choć partia afiszowała się głosami aprobaty 
pochodzącymi zarówno ze wschodnich, jak i z zachodnich terenów, to słowa potępienia 
sowieckiej polityki wobec sąsiednich krajów, łącznie z niewygodnymi porównaniami 
do polityki carskiego reżimu, napływały wyłącznie z terenów zachodnich58.

56 ERAF, 1/211/5/35-36, k. 43.
57 CDAHOU, 1/24/4265/3-4; CDAHOU, 1/46/7070/65; Kulturne żyttja w Ukraini…, t. 2, s. 213.
58 Zob. np. sprawozdania obwodowego komitetu partii (obkomu) w Drohobyczu (CDAHOU, 1/46/7070/33-

34), obkomu zakarpackiego (CDAHOU, 1/46/7070/40–41) i obkomu lwowskiego (CDAHOU, 
1/46/7070/66–67, 70).
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Po drugie, choć ludzie oskarżali władze o brak zaufania do społeczeństwa, przeja-
wiający się w ukrywaniu informacji o przebiegu wydarzeń (co przyczynia się do roz-
przestrzeniania prowokacyjnych pogłosek), wydawali się dobrze poinformowani. Wielu 
z nich uzyskiwało informacje z zachodnich audycji radiowych, z węgierskiej agencji 
prasowej, polskich gazet, które pozostawały w wolnej sprzedaży na zachodniej Ukrainie 
w czasie kryzysu i po jego zakończeniu, oraz od krewnych i znajomych przekraczają-
cych granicę59. Utracenie przez reżim monopolu na informację ewidentnie przyczy-
niło się do szybkiej destabilizacji regionu, ponieważ mniejszości narodowe zaczęły po 
swojemu interpretować wydarzenia za granicą60. Dla Polaków na zachodniej Ukrainie 
zainteresowanie wydarzeniami w ich sąsiedniej ojczyźnie wynikało głównie z żywej 
pamięci polskiej państwowości. „Polaków zawsze wyróżniało ogromne pragnienie wol-
ności i niepodległości – powiedział swoim kolegom starszy wykładowca w lwowskiej 
uczelni ekonomicznej. – W ciągu trzydziestu lat niepodległości przyzwyczaili się do 
innego stylu życia”. Ktoś inny opisał sytuację jako wynik zwykłego pragnienia Polaków, 
by wyrwać się spod rosyjskiej władzy. Równie kłopotliwe było wyraźne oczekiwanie 
reakcji łańcuchowej, która wstrząsnęłaby całym sowieckim blokiem i objęła zachodnie 
pogranicze. Polacy zamieszkujący na tych terenach ustawicznie przywoływali nazwi-
sko Tity, jugosłowiańskiego przywódcy, który – ich zdaniem – inspirował rządy Polski 
i Węgier do pójścia w jego ślady w relacjach ze Związkiem Sowieckim. Ponadto, czego 
Sowieci byli w pełni świadomi, pamięć o utraconej suwerenności była jeszcze bardziej 
żywa w republikach bałtyckich.

Jeszcze większe niebezpieczeństwo stanowiła konsternacja wśród niemal pięćdzie-
sięciotysięcznej mniejszości węgierskiej na Zakarpaciu. Kiedy wydarzenia na Węgrzech 
zaczęły osiągać tragiczne apogeum, opozycyjna agitacja w obwodzie stała się jawnie 
agresywna. Pod koniec października ulice stolicy obwodu zakarpackiego, Użhorodu, 
były zalepione antysowieckimi i antysemickimi ulotkami, a miejscowi publicznie obra-
żali sowieckich żołnierzy i osoby innej narodowości niż węgierska. „Tylko poczekaj. 
Niedługo będziesz klęczeć przede mną” – groził pewien człowiek, podobnie jak inny 
robotnik, który obiecywał grupie nie-Węgrów, że wszyscy „pójdą do kościoła modlić się 
na kolanach, kiedy Sowieci wyjadą z Zakarpacia, które powróci do Węgier”. Powstanie – 
nazywane rewolucją, co w oczach władz sowieckich było określeniem prowokacyjnym – 
niektórzy postrzegali jako długo oczekiwaną indygenizację władzy w ich ojczyźnie. 
„Naród węgierski pozbył się poprzedniego żydowskiego premiera i zastąpił go jednym 
z nas – Węgrem” – triumfował pracownik administracji domów komunalnych. Był też 
tam młody Kekesi, który przekroczył granicę, aby odwiedzić swoich  rodziców we wsi 

59 Do końca listopada 1956 r. w samym tylko Lwowie było w obiegu ok. tysiąca egzemplarzy czołowych 
polskich gazet, z których czytelnicy zapoznawali się z reakcją jugosłowiańskiego rządu na porwanie 
Imrego Nagya do Rumunii, oświadczeniem Nehru o „kryzysie komunizmu”, krytycznymi esejami o rea-
lizmie socjalistycznym i „żdanowszczyźnie” w literaturze oraz doniesieniami o zgodzie polskiego rządu 
na amerykańską pomoc (Kulturne żyttja w Ukraini…, t. 2, s. 220, 274).

60 Lwowskie władze odnotowały, że wydarzenia na Węgrzech i w Polsce oraz informacje z zagranicznych 
audycji radiowych i mediów bloku socjalistycznego rozpalały na nowo dyskusje o drażliwych kwestiach 
polityki narodowościowej, kolektywizacji, źródłach sowieckiego zwycięstwa w II wojnie światowej oraz 
o gorzkich relacjach między ukraińskimi i rosyjskimi studentami (Kulturne żyttja w Ukraini…, t. 2, 
s. 274–275).
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Tiaczew. „Niedługo będziemy mieć nowy kurs polityczny [na Węgrzech] – oświadczył. – 
Za dwa miesiące nie będzie już kołchozów. Jeśli Imre Nagy zostanie wybrany, pierwszą 
rzeczą będzie likwidacja kołchozów. […] Rosjanie będą uciekać tak, jak Niemcy w 1944 r. 
[…] My, imigranci, wszyscy mamy pracę, ale tutaj nikt nic nie robi, bo każdy boi się 
dostać dwadzieścia pięć lat [więzienia]. […] Będziemy nadal działać na rzecz powrotu 
Zakarpacia i innych ziem do Węgier. Wielkie Węgry niedługo odrodzą się w granicach 
z 1914 r. […] Jeśli będzie III wojna światowa, nie utracimy już terytorium, bo Ameryka 
i Niemcy Zachodnie są silniejsze niż kiedykolwiek wcześniej”61.

Młodzi aktywiści żydowscy, zmiany następujące w Polsce postrzegający jako odro-
dzenie tego samego socjalizmu demokratycznego, który Sowieci porzucili, tłumaczyli 
informacje na rosyjski i rozprowadzali je wśród ludności. Natomiast amnestionowa-
ni ukraińscy nacjonaliści fantazjowali o reakcji łańcuchowej, która miała wstrząsnąć 
pograniczem. „Po Polsce przyjdzie czas na Węgry, Czechosłowację i może Rumunię – 
zauważył Mykoła Rywak. – Będzie to miało ogromny wpływ na Ukrainę, Białoruś 
i na azjatyckie republiki ZSRS. Będzie brutalna walka między rosyjskim elementem 
a Ukraińcami”62.

Węgierscy rebelianci deportowani do Związku Sowieckiego i uwięzieni na zachod-
niej Ukrainie mówili o atmosferze podniecenia, mnóstwie plotek i o ludności, która 
zdawała się przychylnie nastawiona do sprawy węgierskiej. Węgrom przybywającym 
do więzień na zachodniej Ukrainie, gdzie zajmowali miejsce Polaków, strażnicy okazy-
wali sympatię i traktowali ich w przyjazny sposób, przemycali grypsy i informowali ich 
o wydarzeniach na Węgrzech i niepokojach wśród studentów w Związku Sowieckim63.

Podobne poruszenie panowało na wsi. Danyło Szumuk, który właśnie wrócił do swojej 
rodzinnej wsi, wspominał, że „w obwodzie wołyńskim wśród robotników kołchozowych, 
a zwłaszcza kobiet, stosunek do władz stał się tak wrogi, że brygadziści i kierownik koł-
chozów bali się do nich zbliżyć. Kołchoźnicy zaczęli ostrzegać urzędników: »Niedługo 
na Ukrainie będzie się działo to samo co na Węgrzech. My też wypędzimy was z naszej 
ziemi«. Powstanie na Węgrzech i wydarzenia w Polsce, wraz z transportami wojsk sowiec-
kich na zachodnie granice ZSRS, skłaniały wielu do przekonania, że rewolta wybuchnie 
również w Związku Sowieckim oraz że sowiecki system zostanie obalony”64. Sowieccy 
aktywiści byli przerażeni powrotem byłych więźniów, z którymi – jak sądzili – mieli się 
już nigdy nie spotkać. W 1949 r. Hawrył Chrustiuk zignorował obecność oddziałów na-
cjonalistycznych w jego wsi pod Równem i uczestniczył w zakładaniu kołchozu. Teraz 
jednak odmówił konfrontacji z nimi: „Tak to teraz jest. Trzeba pracować rękami, a gębę 
mieć zamkniętą. Lepiej trzymać język za zębami, żeby nie wyskoczył, nawet jakby mu-
siał. Dlaczego? […] Dlatego że nie wiesz, z której strony oberwiesz. Kiedyś znałem paru 
bandytów i starałem się ich unikać. A teraz spróbuj zgadnąć, który z tych, co przyszli 

61 CDAHOU, 1/24/4265/9.
62 CDAHOU, 1/24/4265/11–12.
63 United Nations Report of the Special Committee on the Problem of Hungary, General Assembly Official 

Records, 11th session, suppl. no. 18 (A/3592), New York 1957, s. 125; Sowietski Sojuz Wiengierski kryzis 
1956 goda: Dokumienty, red. W.K. Wołkow i in., Moskwa 1998, s. 652–655.

64 B. Nahaylo, W. Swoboda, Soviet Disunion: A History of the Nationalities Problem in the USSR, New York 
1989, s. 127; D. Shumuk, Life Sentence…, s. 302.
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z łagru, czeka na ciebie w ciemnym zaułku. To bardzo niebezpieczna banda i trzeba na 
nich uważać. Czy wystąpię przeciwko nim? Wystarczy, że nawet bez zeznawania nie 
mogę wystawić nosa z domu wieczorami”65.

Nasilona działalność antysowiecka byłych zesłańców spowodowała polityczno-spo-
łeczny zastój we wsiach, ponieważ przestraszeni aktywiści unikali naboru do Komso-
mołu, udziału w wiejskich zgromadzeniach i konferencjach w Moskwie czy robienia im 
zdjęć na miejscowe wystawy. W ciągu ostatnich trzech miesięcy, jak stwierdziła partia, 
kołchozy zostały przejęte przez dawnych nacjonalistów.

Niepokój potęgowała drażliwa kwestia skonfiskowanego mienia, o której powra-
cający z Gułagu nieustannie mówili od chwili osiedlenia się na nowo w rodzinnych 
miejscowościach. W Mołdawii władze stwierdziły, że dekret sankcjonujący zwrot mie-
nia tylko w przypadkach udowodnienia, iż deportacja opierała się na fałszywych za-
rzutach, bynajmniej nie zniechęcił byłych więźniów. Ci, którzy spotkali się z odmową, 
bombardowali prokuraturę żądaniami pełnej rehabilitacji, twierdząc, że zostali zesłani 
na podstawie nieuzasadnionych donosów66. Niektóre zakłady pracy w Estonii przyj-
mowały tylko byłych więźniów Gułagu, co skłaniało władze do żartów, że wystarczy 
otoczyć zakład drutem kolczastym, aby zarówno dyrektor, jak i pracownicy mieli tak, 
jak kiedyś67. W niektórych obwodach zachodniej Ukrainy byłych więźniów witano jak 
bohaterów i przyjmowano z honorami oraz obdarzano pomocą materialną, która po-
zwalała części z nich unikać pracy. Faktycznie powracający nacjonaliści odmawiali pracy 
w kołchozach i większość z nich nalegała, by zatrudnić ich (jeśli już muszą pracować) 
w miastach lub w przemyśle. Ponadto nacjonalistyczne ugrupowania były często prze-
dłużeniem sieci powstałych w łagrach. Te trwałe związki przyciągały byłych więźniów 
dotąd niezaangażowanych w żadną działalność – oferowano im wsparcie i bezpieczeń-
stwo i terroryzowano mieszkańców wsi, którzy wcześniej pomagali władzom w zwal-
czaniu sił nacjonalistycznych lub zeznawali przeciw nim w sądzie68.

W republikach bałtyckich reakcje na kryzys częściowo przypominały te, które wystę-
powały w słowiańskich republikach zachodnich, lecz także różniły od nich w istotnych 
aspektach. Oczekiwania na reakcję łańcuchową mającą objąć cały region były podobne 
jak na zachodniej Ukrainie i Białorusi. Litewskie władze odnotowały rozpowszechnia-
nie się propolskich i prowęgierskich nastrojów wśród ludzi, którzy mieli nadzieję, że 
wydarzenia na Węgrzech oznaczają „początek końca. Wkrótce kraje demokratyczne 
obalą znienawidzony system i oderwą się od Związku Sowieckiego. Potem rozruchy 
rozprzestrzenią się na kraje bałtyckie, które w końcu również wyzwolą się od Rosjan”. 
Zachęceni przez zagraniczne audycje radiowe i obfitą korespondencję z krajami za-
chodnimi, zwykli obywatele, byli więźniowie Gułagu i Polacy w republikach bałtyckich 
wyrażali oczekiwania identyczne jak ich bracia na zachodniej Ukrainie, przyjmowali 
jednak znacznie aktywniejszą postawę. Oczekując likwidacji PGR w Polsce i przywró-
cenia granic sprzed 1939 r., wielu z nich odmawiało pracy w kołchozach, sprzedawało 

65 CDAHOU, 1/24/4624/9-10.
66 GARF, 9401s/1s/4444/27-27b, k. 28.
67 EKLA, nr 519, 206.
68 CDAHOU, 1/24/4297/43-44.
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domy i występowało o zgodę na wyjazd do Polski lub czekało na możliwość wygnania 
Litwinów i Rosjan z rejonów, które kiedyś należały do Rzeczypospolitej69.

Pod koniec października 1956 r. estońskie władze były coraz bardziej zaniepokojo-
ne oddziaływaniem wstrząsów w Polsce i na Węgrzech oraz lawiną zachodnich audy-
cji. Tylko 27 października w Tallinie odbyło się szereg skoordynowanych zgromadzeń, 
podczas których dziesiątki dawnych absolwentów szwedzkiego i angielskiego liceum 
w przedwojennym Tallinie i niedawno zwolnieni antysowieccy aktywiści pozdrawiali 
uczestników powstań w Polsce i na Węgrzech, wznosili toasty za „wolne Węgry” i śpie-
wali Jeszcze Polska nie zginęła.

Jednak to studenci i młodzież krajów bałtyckich stali się głównymi bohaterami 
wydarzeń, które przetoczyły się przez pogranicze, co pomaga rozwiązać zagadkę, jak 
to się stało, że wyczerpana ludność zdołała wiecować w tak aktywny sposób. Studenci 
w Tallinie, Tartu, Wilnie i Kownie, którzy zainicjowali i prowadzili największe i najlepiej 
zorganizowane protesty antysowieckie, z powodzeniem wykorzystali do tego istniejącą 
infrastrukturę organizacyjną, swoje bliższe kontakty z zewnętrznym światem, wpływ 
międzywojennej kultury politycznej za pośrednictwem pozostałej starszej kadry wykła-
dowców, jak również fakt, że w odróżnieniu od starszego pokolenia w poszczególnych 
republikach oraz w przeciwieństwie do swoich odpowiedników w republikach słowiań-
skich, zdołali przejść przez trudne czasy wojny stosunkowo bez szwanku70. Władze 
już wcześniej zauważyły te elementy po mowie Chruszczowa. Przeprowadzone przez 
Komsomoł ankiety wśród jego członków w Estonii i na Litwie wiosną 1956 r. pokazały 
zbiorowość, która była w ogromnej mierze odizolowana od sowieckiego życia (niektó-
rzy nie potrafili nawet podać nazwiska pierwszego sekretarza partii komunistycznej) 
i głęboko antyrosyjska. Namiętnie słuchali zagranicznych audycji radiowych, czerpali 
inspiracje ze swej dawnej suwerenności i sytuacji na obecnym Zachodzie oraz niepo-
koili się o los rodaków przebywających w innych republikach ZSRS71. Kiedy w Polsce 
i na Węgrzech zawrzało, wspomniane postawy nabrały silnie politycznego znaczenia. 
Studenci Politechniki w Tallinie rzucili wyzwanie totalitarnemu porządkowi, zaprasza-
jąc swoich kolegów z innych uczelni do utworzenia niezależnego związku, na co tamci 
zareagowali entuzjastycznie. „Życie staje się bardzo burzliwe […] Jest plan utworzenia 
Ogólnoestońskiego Zrzeszenia Studentów. To już się naprawdę dzieje! Chłopcy są pełni 
entuzjazmu. Ogólnie atmosfera jest pełna napięcia” – relacjonował w liście jeden z nich. 

69 Socyalno-politiczeskaja obstanowka w Pribałtikie w 50-je gody, „Wojennyje Archiwy Rossiji” 1993, 
nr 1, s. 247–248. KGB szacował, że ok. 140 tys. Litwinów koresponduje ze światem zewnętrznym, przy 
czym ok. 720 tys. listów nadeszło do republiki między styczniem 1956 r. i kwietniem 1957 r. Zdaniem 
komitetu, napływ listów zawierających treści antysowieckie radykalnie się zwiększył podczas kryzysu 
w Polsce i na Węgrzech. Wiele listów odsyłało korespondentów do zagranicznych audycji radiowych 
(LVOA, 1771/190/11/26-27). List wileńskiego studenta do ojca w Stanach Zjednoczonych, w którym 
opisuje antysowieckie demonstracje, zob.: „Lituanus” 1960, t. 7, nr 2, s. 65.

70 Pracownicy naukowi i studenci Uniwersytetu Iwana Franki we Lwowie często pojawiali się w rapor-
tach władz o ogniskach zapalnych powstających w związku z węgierskim kryzysem, lecz głównie jako 
pojedyncze osoby, a nie jako grupa zdolna do zbiorowego działania (Kulturne żyttja w Ukraini…, t. 2, 
s. 238–240, 266–277).

71 Rossijskij Gosudarstwiennyj Archiw Socyalno-politiczeskoj Istorii (dalej: RGASPI), M-1/46/192/6-8, 
10, 19–20, 179.
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Na zgromadzeniu z udziałem kilku wykładowców studenci krzyczeli „Niech żyją Węg-
ry!” i „Niech żyje Budapeszt!” oraz przysięgali pójść za przykładem Węgrów, o ile wy-
stąpią podobne okoliczności. Student, który uczestniczył w tym zgromadzeniu, tak je 
opisał w liście do kolegi: „Nie uwierzysz, ale mieliśmy tutaj wolną dyskusję. Rok temu 
nawet nie ośmielilibyśmy się o czymś takim pomyśleć. Niektórzy ludzie chcą zlikwido-
wać Komsomoł i zastąpić go czymś nowym. Oczywiście wydarzenia na Węgrzech miały 
[na to] poważny wpływ”. Ponadto student był pełen podziwu po spotkaniu ze studentami 
z Finlandii, z którymi, jak twierdził, „nawiązał regularne kontakty”. Inni wyrażali po-
dziw dla węgierskich studentów, którzy pierwsi się zbuntowali, żądając usunięcia języka 
rosyjskiego i marksizmu ze szkół i inspirując robotników do przyłączenia się do nich72.

Wszystko inne przesłoniły jednak masowe akcje na Litwie. W dobrze przygoto-
wanych demonstracjach tysiące studentów z różnych uczelni w Wilnie pojawiły się na 
starym, zabytkowym cmentarzu na Rossie; według szacunków na cmentarzu w Kow-
nie wieczorem 2 listopada 1956 r. zgromadził się tłum 35 tys. ludzi. Tradycja zapalania 
zniczy w dzień Wszystkich Świętych szybko przekształciła się w masowe demonstracje 
polityczne. Węgry były na ustach tysięcy zgromadzonych: „Bóg jedyny wie, ile mod-
litw odmówiono tego wieczoru za walczące Węgry” – wspominał jeden ze świadków. 
Po zapaleniu świec i zaśpiewaniu patriotycznych pieśni przy grobach poległych litew-
skich żołnierzy tłumy w obu miastach pomaszerowały do centrum i starły się z milicją, 
wznosząc okrzyki: „Niech żyją węgierscy bohaterowie!”, „Rosjanie precz z Litwy!” oraz 
„Niech żyją niepodległe Węgry, Polska i Litwa!”73.

Nie umknęło też uwadze władz, że w hierarchii animozji ideologia i polityka ustą-
piły miejsca tożsamości etnicznej. Ludzie rozpowszechniający antysowieckie ulotki czy 
wykrzykujący na ulicach „Precz z rosyjskim rządem!” i „Śmierć rosyjskim okupantom!” 
nie zawracali sobie nawet głowy wspominaniem o partii komunistycznej74. Zatrwożeni 
etniczni Rosjanie w Kownie, zwracając się bezpośrednio do Moskwy, mówili o swoim 
braku zaufania do miejscowych organów partii i KGB, które oskarżali o wprowadzanie 
Moskwy w błąd i celowe umniejszanie politycznego znaczenia rozruchów. Ostrzegając 
przed możliwą powtórką zbrodniczych napaści na nie-Litwinów z początku niemiec-
kiej okupacji, Rosjanie lamentowali: „Taki jest los Wielkiego Października w Kownie, za 
które naród rosyjski walczył i poświęcił miliony istnień ludzkich… Co będzie dalej?”75.

Analizy przeprowadzane przez partię i KGB oraz środki podejmowane przez nie 
w obliczu kryzysu odzwierciedlały szczególne cechy republik bałtyckich. Wprawiona 
w osłupienie komórka partyjna na Uniwersytecie w Tartu przyznała, że straciła kontakt 
z polityczną rzeczywistością w miasteczku uniwersyteckim, w tym również jeśli chodzi 

72 ERAF, 1/211/5/108-11; RGASPI 1/46/192/147–49.
73 T. Remeikis, Opposition to Soviet Rule in Lithuania, 1945–1980, Chicago 1980, s. 275–278; R. Misiunas, 

R. Taagepera, The Baltic States…, s. 136; Socyalno-politiczeska obstanowka w Pribałtikie w 50-je gody…, 
s. 250–254.

74 Odwołując się w swoich protestach do marksistowskiej mitologii, miejscowi posługiwali się postacią 
Spartakusa, przywódcy powstania niewolników przeciwko imperium rzymskiemu, podobnie jak grupa 
uczniów rozprowadzająca antysowieckie ulotki (ci ostatni nazwali się „Związkiem Spartakusowców”). 
Nastolatek, który zainicjował tę akcję, mówił, że inspiracją były dla niego audycje Głosu Ameryki, po-
święcone wydarzeniom na Węgrzech (ERAF, 1/211/5/110, k. 113–114).

75 Socyalno-politiczeska obstanowka w Pribałtikie w 50-je gody…, s. 250.
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o głęboki rozdźwięk między estońskimi i rosyjskimi studentami, ponadto nie ma środ-
ków na monitorowanie studentów, nie pojmuje reakcji studentów na rozszerzający się 
kryzys, a jej ocena „kapitalistycznego zagrożenia” jest dość ambiwalentna. Choć do-
puszczenie „elementów burżuazyjno-nacjonalistycznych i osób amnestionowanych” 
na studia kładziono na karb luźnej polityki przyjęć, nikt nie potrafił wyjaśnić, jakim 
cudem pozwolono tym studentom bez przeszkód prowadzić agitację. Również częste 
spotkania z fińskimi studentami ujawniły dość dużą swobodę, która umożliwiła zapra-
szanym Finom nieskrępowane dyskutowanie na tematy polityczne czy witanie Estoń-
czyków odwiedzających Helsinki przedwojenną estońską flagą, na co przedstawiciele 
estońskiej republiki reagowali jedynie zdawkowym niezadowoleniem.

Przyjęte uchwały były ekwilibrystyczną próbą pogodzenia interesów, pozbawioną 
firmowej agresywnej retoryki, i odzwierciedlały ambiwalentną postawę miejscowych 
działaczy partyjnych. Wzywając do wzmocnienia relacji między studentami rosyjskimi 
i estońskimi, komórka partyjna zobowiązywała się do „szybkiego reagowania na prze-
jawy burżuazyjnego nacjonalizmu i wielkorosyjskiego szowinizmu”, równoważyła ukie-
runkowaną prezentację wad i braków systemu kapitalistycznego „obiektywną marksi-
stowską oceną osiągnięć krajów kapitalistycznych w technologii produkcji”76. W swojej 
analizie niepokojów litewski KGB dodał intrygujące wyjaśnienie rozpowszechniania się 
nielegalnych organizacji na uczelniach – kontakty między młodzieżą studencką a starą 
inteligencją. Ta ostatnia była szczególnie aktywna w zbieraniu pieniędzy dla więźniów 
politycznych. Rzeczywiście, dziesiątki czołowych pisarzy i poetów, którzy wrócili z Guła-
gu w latach 1954 i 1956, ponownie przyjęto do Związku Literatów i zaczęto publikować 
ich prace. Choć KGB nie przedstawił szczegółowej listy przedstawicieli starej inteligen-
cji, którzy starali się podburzać studentów, przeprowadzona wkrótce potem czystka na 
wileńskich uczelniach za „popełnianie poważnych błędów ideologicznych, nabieranie 
skłonności nacjonalistycznych, naruszanie zasad leninizmu przy doborze kadr i nie-
uwzględnianie wielonarodowego składu ludności republiki” wyraźnie pokazała, że grupa 
ta została zidentyfikowana przez litewskie władze77. W szczególności próbowały one 
uspokoić poruszonych komunistów i Rosjan, zapewniając ich, że uczestnicy rozruchów 
to zwykli chuligani i że cały ten epizod jest bez znaczenia.

Komitet Centralny Komunistycznej Partii Estonii nie zgłosił żadnych aresztowań. 
Ograniczył swoją reakcję do agitacji politycznej i wezwał podstawowe komórki partyj-
ne do prowadzenia walki z ciągotami nacjonalistycznymi i antysowieckimi, zwłaszcza 
w obliczu nadchodzącej rocznicy rewolucji październikowej, oraz pośpiesznie prze-
tłumaczył materiały propagandowe na estoński z przeznaczeniem dla poszczególnych 
miejscowości.

Jednak stosunkowo umiarkowane reakcje władz w republikach bałtyckich w nie-
wielkim stopniu przeciwdziałały jadowi, który sączyli ludzie zainspirowani rozruchami 

76 ERAF, 151/12/2/67, 71, k. 73–74.
77 LVOA, 1771/190/11/31-32, 42-44; R. Misiunas, R. Taagepera, The Baltic States…, s. 152–155. Dezorien-

tacja, jaką demonstracje wywoływały wśród członków litewskiego Komsomołu, została trafnie przed-
stawiona w opartej na faktach powieści Vytautasa Rimkeviciusa Studentai, Vilnius 1957, której samo 
wydanie świadczyło o dezorientacji. Fragmenty i ciekawe komentarze Thomasa Remeikisa i Rimvydasa 
Silbajorisa zob.: „Lituanus” 1960, t. 7, nr 2, s. 68–74.
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na Węgrzech i marzący o życiu bez Rosjan i marksizmu-leninizmu. Partyjni agitatorzy 
byli bombardowani pytaniami obywateli spragnionych informacji, lecz bynajmniej 
niepozbawionych swojego zdania: „Siły sowieckie ingerowały w wewnętrzne sprawy 
Polski i Węgier. Czy to nie doprowadzi do wojny? Czy na Węgrzech będą kołchozy? 
Dlaczego jugosłowiańska rozgłośnia radiowa przekazuje bardziej szczegółowe infor-
macje o sytuacji na Węgrzech niż nasze rozgłośnie? Jaki rząd był na Węgrzech przez 
dwadzieścia lat, jeśli musieli utworzyć nowy rewolucyjny rząd robotniczo-chłopski? 
Dlaczego używamy hasła »Ręce precz od Egiptu!«, ale nie możemy tego powiedzieć 
w przypadku Węgier?”. W przeddzień zaś 7 listopada pojawiły się w Tallinie i Tartu 
ulotki wzywające do wykluczenia Rosjan ze zrzeszeń studentów, do zabicia zdrajców 
i wypędzenia Rosjan z Estonii78.

Powstanie węgierskie, jak zauważyli członkowie partii, wznieciło na nowo antykomu-
nistyczne nastroje i przemoc, która paraliżowała i tak już odizolowanych komunistów, 
zwłaszcza na wsi. Zebrania w kołchozach były regularnie przerywane, a członkowie 
partii ciągle otrzymywali pogróżki od amnestionowanych nacjonalistów, organizują-
cych własne posiedzenia w celu omówienia możliwych działań na wypadek powstania 
sytuacji podobnej jak na Węgrzech79. Przede wszystkim działacze partyjni uświadomili 
sobie ze zgrozą, że niektórzy z nich nie są zbyt czujni, a nawet przychylnie odnoszą się 
do powstania na Węgrzech. W obecności instruktora rejonowego komitetu partii, któ-
ry przyszedł zaproponować pomoc w organizowaniu pracy politycznej w kolektywie, 
sekretarz podstawowej komórki partyjnej oznajmił, że jest pijany, i wyjaśnił: „świętu-
ję Boże Narodzenie. Wszyscy jesteście ślepi. Nie wiecie, co się stało na Węgrzech i co 
może wkrótce nastąpić w Jugosławii i tutaj”. Inny komunista z podstawowej jednostki 
partyjnej Sądu Najwyższego republiki postanowił zaklasyfikować jako zwykły czyn 
chuligański występek obywateli, którzy podarli i podeptali portret Nikołaja Bułganina 
(przewodniczącego Rady Ministrów) i krzyczeli: „wkrótce będziemy mieli to samo, co 
się stało na Węgrzech”80.

Sowieckie obawy pogarszały zarzuty dotyczące rusyfikacji kultury, zgłaszane przez 
delegacje z satelickich krajów socjalistycznych, co dodatkowo pogarszało wybuchowe 
nastroje na terenach zachodniego pogranicza – Ołeksij Kiriczenko, pierwszy sekretarz 
Komitetu Centralnego KPU, otwarcie to przyznał w szczegółowym raporcie wysłanym 
do Moskwy 12 listopada 1956 r. Próbując pogodzić sprzeczne interesy – czego można 
się było spodziewać po szefie drugiej republiki ZSRS – Kiriczenko wyraził obawy zwią-
zane z problemem obywateli rosyjskojęzycznych, którzy muszą się borykać z brakiem 
wystarczającej liczby rosyjskojęzycznych gazet i niewystarczającą liczbą lekcji języka 
ukraińskiego w szkołach, a jednocześnie zobowiązał się do tego, że uczniowie będą 
mieli zagwarantowane posługiwanie się ukraińskojęzycznymi podręcznikami. Naj-
bardziej martwiło władze to, że zarzuty rusyfikacji padały na podatny grunt – głównie 
wśród nacjonalistów powracających z zesłania, działaczy religijnych oraz mniejszości 
węgierskiej, polskiej i żydowskiej (zwłaszcza po wydarzeniach w Polsce, na Węgrzech 

78 ERAF, 1/211/5/114, 118-20, 128-32.
79 ERAF, 1/211/6/18-19; LVOA 1771/190/11/42.
80 ERAF, 1/211/5/48-50.
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i na Bliskim Wschodzie)81. Kiriczenko pocieszał się myślą, że nacjonalistyczna demago-
gia nie znajduje oddźwięku wśród ogółu społeczeństwa82, ale jego własne słowa i czyny 
odzwierciedlały silny niepokój.

Było już wówczas jasne, że XX Zjazd KPZR i amnestie dla więźniów politycznych 
wstrząsnęły światem zarówno ludzi partyjnych, jak i bezpartyjnych, dokładnie tak, jak 
zapowiadali ówcześni rywale Chruszczowa na Kremlu. Było jednak również ewidentne, 
że kryzysy polski i węgierski, zwłaszcza widok niemal obalonego reżimu komunistycz-
nego oraz przepływ alternatywnych informacji z mediów zachodnich i z krajów bloku 
socjalistycznego, stanowiły zarzewie, które skłoniło antysowieckich działaczy do wyko-
rzystywania głęboko zakorzenionych niechęci etniczno-narodowościowych i polityczno-
-ideologicznych, a także do przedstawiania nadziei – czy raczej złudzeń – na realizację 
antysowieckich planów. Zaledwie dziesięć lat wcześniej podobne działania i złudzenia za-
topiły zachodnie pogranicze w morzu krwi, o czym miejscowe władze dobrze pamiętały.

Przygotowanie do działania

Rosnący niepokój związany z zachowaniami byłych nacjonalistów skłonił Komitet 
Centralny KPU, aby na początku września 1956 r. zwrócić się do Moskwy z konkret-
nymi zaleceniami, które uznał on za konieczne, by ograniczyć rozprzestrzenianie się 
chaosu wywołanego powrotem zesłańców. Obawiając się, aby strumyk nie zamienił 
się w powódź, oraz widząc, jakie zamieszanie powodują żądania zwrotu skonfiskowa-
nego mienia, ukraińska partia wnioskowała o natychmiastowe wstrzymanie dalszego 
zwalniania więźniów i ich powrotów na zachodnią Ukrainę oraz o likwidację komisji 
rehabilitacyjnej pod auspicjami Prezydium Rady Najwyższej w Moskwie. Powołując 
się na liczne przypadki przedwczesnego zwolnienia aroganckich i niereformowalnych 
nacjonalistów (ich wypowiedzi: „Więzienie nie spowodowało mojej reedukacji. Jestem, 
kim zawsze byłem, i będę nadal walczyć z sowiecką władzą do końca moich dni”; „Bę-
dziemy w każdym wypadku budować niepodległą Ukrainę. Zaczniemy od ekstermi-
nacji komsomolców. Nauczyliśmy się tego fachu w łagrach” itp.), żądała ustanowienia 
tymczasowej komisji na Ukrainie, która zbadałaby przedwczesne zwolnienia, uznania 
Lwowa i okolic za miasto zamknięte, a także wprowadzenia zakazu zwrotu skonfiskowa-
nego mienia zwolnionym nacjonalistom83. Poszły za tym działania: 20 września 1956 r. 
Rada Ministrów objęła Lwów specjalnym rygorem paszportowym. Późniejsze zarzą-
dzenie MWD, z 4 października, upoważniło ministerstwo do wydalania naruszających 
ograniczenia, a mianowicie tych, którzy nie pracowali od trzech miesięcy lub odmówili 
rejestracji. Ministerstwo zostało upoważnione do zintensyfikowania inwigilacji osób, 
które powróciły z zesłania, i do ścigania tych, którzy grozili sowieckiemu personelowi 
lub posiadali broń. Dwa tygodnie później nowy rygor paszportowy został już naruszony 
przez 345 osób, wyznaczonych następnie do wydalenia z miasta84.

81 Żydzi byli wszędzie krytykowani za wyrażanie dumy z udanej wspólnej kampanii izraelsko-francusko-
-brytyjskiej przeciwko Egiptowi w listopadzie 1956 r. (ERAF, 1/211/6/17).

82 CDAHOU, 1/24/4265/1-5.
83 CDAHOU, 1/24/4297/12-22.
84 DAMSWU, Kijów 3/1/184/15-18, 46.
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Ponieważ przestał być stosowany masowy terror, a w konsekwencji zmalała liczba 
funkcjonariuszy, KGB oczekiwał skoordynowanej reakcji ze strony władz cywilnych. 
Wyraziwszy zdecydowane niezadowolenie z „nieproduktywnych i niewłaściwych” re-
dukcji personelu w zachodnich obwodach i zażądawszy wznowienia prosowieckiej agi-
tacji politycznej wśród byłych zesłańców, komitet wzywał, aby skuteczniej włączać ich 
do siły roboczej oraz położyć kres praktyce przydzielania ułaskawionych nacjonalistów 
z wyższym wykształceniem do pracy w zacofanych szkołach w odległych rejonach wiej-
skich. Ugrupowania nacjonalistyczne powinny zostać rozbite poprzez oddzielenie od 
reszty osób bardziej podatnych na komunistyczną agitację – zalecał KGB. Stanowiło to 
jednak pochodną twierdzenia, że zwolnienie dawnych nacjonalistycznych partyzantów 
i aktywistów z łagrów było przedwczesne. Powstrzymując się od zalecenia ponownego 
zesłania dla tych, którzy właśnie z niego wrócili, KGB podkreślił swój jednoznaczny 
sprzeciw wobec dalszych zwolnień byłych nacjonalistów i powrotów w rodzinne strony85.

Presja na pozbycie się zwolnionych z zesłania nacjonalistów nasiliła się w październi-
ku 1956 r., kiedy to ukraiński KGB zaapelował do Komitetu Centralnego KPU o uzyska-
nie zgody Moskwy na ograniczenie, a w niektórych przypadkach na uchylenie prawa do 
ponownego osiedlania się byłych więźniów na zachodniej Ukrainie. W pilnej nocie KGB 
zwrócił się do władz centralnych o przyspieszenie uchwały w tej sprawie, aby w ciągu 
dwóch miesięcy umożliwić wydalanie z republiki osób, które naruszały ograniczenia, 
ponadto wprowadzenie specjalnego rygoru paszportowego we wszystkich większych 
miastach zachodniej Ukrainy oraz czasowe wstrzymanie znoszenia ograniczeń w sto-
sunku do członków rodzin skazanych działaczy nacjonalistycznych. Poproszono par-
tię i organy państwowe o rejestrowanie każdego nacjonalisty powracającego z zesłania 
i o niezwłoczne przydzielanie go do pożytecznej pracy. Co najważniejsze jednak, KGB 
poprosił Moskwę o upoważnienie ukraińskiego rządu, by do końca roku skierował 
ok. 14,7 tys. osób do pracy w południowych i wschodnich obwodach republiki. Wła-
dze właściwe do spraw rolnictwa i kołchozów w tych obwodach otrzymały polecenie 
wybudowania odpowiednich domów dla 1,4 tys. rodzin byłych więźniów mających 
wkrótce tam przybyć. Komitet wezwał również do wydawania surowszych wyroków 
dla sprawców przestępstw oraz, wspólnie z prokuraturą, ubiegał się o uprawnienie do 
uchylenia zwolnienia przywódców i działaczy nacjonalistycznych, amnestionowanych 
na mocy różnych dekretów Prezydium Rady Najwyższej przed odbyciem wyroku lub 
„bez wystarczającego uzasadnienia”.

Prawdopodobnie najbardziej kontrowersyjne zalecenie dotyczyło przywrócenia 
artykułów kodeksu karnego Ukraińskiej SRR, które zezwalały na zsyłkę osób niebez-
piecznych dla społeczeństwa; pochodziły one z sierpnia 1938 r., czasu wielkiej czystki. 
Przewidując dyskomfort, który takie zalecenie mogło wywoływać w 1956 r., szefowie 
KGB mocno się gimnastykowali, aby podkreślić „nadzwyczajny i tymczasowy” cha-
rakter tego środka, ich zdaniem koniecznego, by zachęcić przestraszonych chłopów do 
zeznawania przeciwko zbirom zakłócającym pracę w kołchozach. Stosownie do tego 
obwodowe ispołkomy (komitety wykonawcze) zostały upoważnione do wyznacze-
nia na zesłanie nacjonalistów, którzy powrócili z łagrów i nie uczestniczyli w „pracy  

85 CDAHOU, 1/24/4297/44, 46-48.
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społecznie użytecznej”. Jednocześnie – co oznaczało wyraźne odejście od wcześniejsze-
go jednakowego i bezwzględnego podejścia do członków obozu nacjonalistycznego – 
KGB wzywał do publikowania artykułów w gazetach o ludziach, którzy po odsłużeniu 
wyroku zresocjalizowali się poprzez pożyteczną pracę86.

Apel ten padł na podatny grunt, zwłaszcza że przemoc ciągłe rosła. 9 listopada 
1956 r. życzenie ukraińskich władz zostało spełnione, kiedy Prezydium Rady Najwyższej 
Ukraińskiej SRR wydało dekret „zakazujący byłym przywódcom i aktywnym członkom 
ukraińskiego podziemia narodowego, którzy zostali osądzeni i zakończyli odbywanie 
wyroku, powrotu do zachodnich obwodów Ukraińskiej SRR”. Naruszenie przepisów 
dekretu podlegało karze pięciu lat więzienia87. Do 1 stycznia 1957 r. KGB i prokuratu-
ra w zachodnich obwodach Ukrainy otrzymały i odrzuciły 75 227 wniosków więźniów 
ubiegających się o powrót do swoich miejsc zamieszkania88. 21 stycznia władze litewskie 
uczyniły to samo i wydały podobny dekret, który rozciągał zakaz na członków byłego 
rządu oraz partii burżuazyjnych i wprowadził karę pięciu lat zesłania dla naruszających 
przepisy dekretu. 12 października  tegoż roku władze estońskie i łotewskie przyjęły po-
dobne dekrety, dla winnych ich naruszenia wprowadzające karę ponownego zesłania 
na rok do trzech lat89.

19 grudnia 1957 r. w ten proceder wreszcie wtrąciło się Prezydium Komitetu Cen-
tralnego w Moskwie i skierowało do komórek podstawowego szczebla wszystkich orga-
nizacji partyjnych niezwykle surowy i niecierpliwy list „W sprawie wzmocnienia pracy 
politycznej organizacji partyjnych wśród mas oraz zapobiegania atakom ze strony anty-
sowieckich, wrogich elementów”. Wiążąc niedawne wydarzenia na Węgrzech z wpływem 
zachodnich audycji radiowych, w pierwszej kolejności prezydium skrytykowało komór-
ki partyjne za utratę czujności, która doprowadziła do tego, że stały się niezdolne, by 
udaremnić falę negatywnych reakcji na mowę Chruszczowa o destalinizacji, a następnie 
zachowanie „słabeuszy” wśród inteligencji twórczej, akademików i dziennikarzy. Pre-
zydium zwróciło szczególną uwagę na powracających zesłańców, z których część była 
„nieprzyjaźnie nastawiona do władzy sowieckiej, zwłaszcza byłych trockistów, prawi-
cowych oportunistów i burżuazyjnych nacjonalistów [którzy otaczali się] elementami 
antysowieckimi i osobami niestabilnymi politycznie oraz próbowali wznawiać swoją 
wrogą antysowiecką działalność”. Ogół estońskich studentów wskazano jako szcze-
gólny przykład postaw nacjonalistycznych, podziwu dla kontrrewolucji na Węgrzech, 
propozycji likwidacji Komsomołu i antysowieckiej agitacji. „Nie możemy mieć dwóch 
różnych opinii o sposobie prowadzenia walki z wrogimi elementami – padło surowe 
ostrzeżenie. – Dyktatura proletariatu musi być bezlitosna dla elementów antysowie-
ckich. Komuniści […] muszą być czujni w poszukiwaniu wrogich elementów i zgodnie 
z sowieckim prawem muszą niezwłocznie położyć kres przestępczym działaniom”90.

86 CDAHOU, 1/24/4297/32-41.
87 CDAHOU, 1/24/4087/377.
88 CDAHOU, 1/24/4531/76-77. Sześćdziesięciu zwolnionych przywódców nacjonalistów odesłano z po-

wrotem do łagrów (Istorija sowietskich organow…, s. 524).
89 CDAHOU, 1/24/4297/199-200; W. Ziemskow, Prinudatelnyje migracji…, s. 12–13; ERAF 17-

1/1/299/86-87.
90 Rossijskij Gosudarstwiennyj Archiw Nowiejszej Istorii (dalej: RGANI), 89/6/2/1-12, zwł. k. 8, 10–11. 
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Na zachodnim pograniczu było niewielu (albo nie było wcale) trockistów i prawi-
cowców i tam skupiono się niemal wyłącznie na powracających z zesłania nacjonali-
stach91. W swojej rodzinnej wiosce na Wołyniu Danyło Szumuk i jego dzieci odczuwali 
presję. Jego dom był pod obserwacją, kierownik kołchozu naciskał na niego, by podjął 
pracę, a KGB zaczął składać mu wieczorne wizyty. Zachęcony przez jedną z córek do 
przesiedlenia się do Dniepropietrowska, w połowie marca 1957 r., przy zimnych spoj-
rzeniach i milczeniu sąsiadów, oboje opuścili wieś92. Od tego momentu opowieść Szu-
muka przenosi się poza zachodnią Ukrainę, ale jest nadal istotna dla naszego wywodu. 
Zaledwie kilka miesięcy po rozpoczęciu nowego życia na Ukrainie wschodniej Szumuk, 
który, jak sam twierdzi, porzucił działalność polityczną po zwolnieniu go z łagru, zo-
stał ponownie aresztowany i osądzony na podstawie donosów sąsiadów. Oskarżyli go 
oni o prowadzenie agitacji przeciwko sowieckiej władzy, sprzeciwianie się systemowi 
kołchozów i negatywne wypowiadanie się o sowieckich przywódcach; twierdzili po-
nadto, że przekroczył granicę, aby wziąć udział w węgierskim powstaniu. Oczekując 
na rozprawę, Szumuk został umieszczony w celi z innymi zachodnimi Ukraińcami, 
oskarżonymi o mordowanie lub obecność przy mordowaniu mieszkańców tej samej 
wsi. Skazany na dziesięć lat, Szumuk znów znalazł się w Wichorewce, obozie, z którego 
został zwolniony wiosną 1956 r., w towarzystwie coraz mniejszej grupy zatwardziałych 
nacjonalistów ukraińskich i bałtyckich.

Komitet Centralny Białoruskiej SRR 12 grudnia 1956 r. informował Kreml, że w ciągu 
ostatnich trzech lat do republiki wróciło ok. 17 tys. więźniów politycznych. Największa 
grupa składała się z 6304 kolaborujących z niemieckim okupantem, następna z 1147 
„bandytów” i kolejna – z 704 rzekomych nacjonalistów. Białorusini byli zaniepokojeni 
nasileniem się w ostatnim czasie aktów przemocy ze strony dobrze zorganizowanych 
polskich i białoruskich nacjonalistów wracających z zesłania (weterani Związku Patrio-
tów Białoruskich zostali wymienieni osobno) oraz rosnącą liczbą księży, którzy opierali 
się władzom. Podobnie jak ich koledzy z innych części pogranicza, Białorusini pod-
kreślali niezadowolenie społeczeństwa z przedterminowego zwalniania tych przestęp-
ców i zezwalania im na ponowne osiedlenie się w poprzednim miejscu zamieszkania, 
w związku z czym prosili Moskwę o zweryfikowanie zasadności tej polityki i zakazanie 
nacjonalistom powrotu do pogranicznych obwodów republiki93.

Dalej na północ, w Estonii, organizacje partyjna i państwowa były w rozpaczy. Przy 
braku ludzi i starając się zatuszować nastroje panujące wśród znacznej części jej sze-
regowych członków, Partia Komunistyczna Estonii zdawała się przytłoczona przebie-
giem wydarzeń. Kiedy podstawowe organizacje partyjne zebrały się w połowie stycznia 

Protokół z posiedzenia Prezydium KC 6 grudnia, na którym dyskutowano nad wspomnianym listem 
i który zawiera wzmiankę o partyjnej czystce oraz uwadze Chruszczowa o niezasłużonym zwolnieniu 
niektórych więźniów, zob.: Presidium TsK KPSS, 1954–1964: Czernowyje protokolnyje zapisy zassiedanii. 
Stienogrammy, red. A. Fursenko, Moskwa 2003, t. 1, s. 212–213.

91 Zwrócono się również przeciwko niespokojnym studentom, choć stosowano różne środki. Władze 
partyjne we Lwowie zareagowały na list Prezydium KC wzmożeniem propagandy wśród studentów, 
łącznie z wycieczkami do kołchozów i ośrodków przemysłowych na wschodniej Ukrainie (Kulturne 
żyttja w Ukraini…, t. 2, s. 275).

92 D. Shumuk, Life Sentence…, s. 302–305.
93 NARB, 4/62/444/513-14.
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w celu przedyskutowania listu Prezydium KC, głównym tematem obrad była utrata 
monopolu na informacje. W niektórych miejscowościach, jak Antsla i okolice, Głos 
Ameryki, nadający po estońsku i zapewniający lepszy odbiór niż stacja w Tallinie, sta-
nowił główne źródło wiadomości. Równy niepokój budziła sympatia, z jaką amnestio-
nowani łagiernicy byli często traktowani przez sądy, kiedy ubiegali się o zwrot swojego 
mienia. Bariera językowa nadal blokowała rzeczywiste przeniknięcie do grupy wieko-
wej młodzieży szkolnej, która – trzynaście lat po powrocie sowieckiej władzy – nadal 
lepiej znała estońską „burżuazyjną” literaturę niż rosyjskojęzyczną literaturę sowiecką.

Informacja o stanie szkolnictwa potwierdziła utrwalony już we wspomnianej repub-
lice schemat, zgodnie z którym władze – wszystkich szczebli – starały się, jak mogły, by 
nie prać brudów publicznie i rozwiązywać trudne problemy bez angażowania swoich 
przełożonych czy organów zewnętrznych. Kierownicy obiektów, którzy przechowywali 
nazistowskie parafernalia, i nauczyciele narzekający na preferencyjne traktowanie [ro-
syjskich – przyp. tłum.] wojskowych kosztem miejscowej ludności, która „zostałaby 
powołana do walki w razie wojny”, nie byli krytykowani przez partię ani też partia nie 
informowała o nich. Komuniści również stanowili problem, ponieważ w ich szeregach 
kryli się dawni członkowie Kaitseliitu (zakazanej Estońskiej Ligi Obrony), słuchający 
razem audycji Głosu Ameryki, stwierdzający na zebraniach partyjnych, że gospodarka 
wiejska burżuazyjnej Estonii była lepiej rozwinięta od niewydolnego systemu kołchoź-
niczego, oraz odrzucający sowiecką propagandę jako „zbyt narzucającą się”. Argumen-
towali oni: „nie możemy każdemu wmuszać naszej ideologii. Oczywiście, każdy członek 
partii musi uznać status partii komunistycznej i poddać się decyzji większości, ale to, 
co się dzieje w jego duszy, to już inna sprawa, i tutaj nikt niczego nie może narzucić”94.

Odczuwając zagrożenie, estońskie podstawowe komórki partyjne i Komitet Cen-
tralny zaczęły naciskać na Moskwę, by ograniczyła powrót byłych działaczy nacjona-
listycznych do ich dawnych miejsc zamieszkania. Chłopi w kołchozie Woschod byli 
jakoby oburzeni zwróceniem skonfiskowanego mienia byłemu kupcowi i aktywnemu 
zwolennikowi Niemców, który został ostatnio ułaskawiony. Chłopi podobno przysięgali, 
że „nigdy nie wybaczą komuś, kto strzelał do naszych ludzi, bił nas, służył faszystom, 
a teraz żyje wśród nas”. Komórka partyjna doszła do jednomyślnego wniosku, że tacy 
kryminaliści, których ręce są splamione krwią uczciwych ludzi sowieckich, nie powinni 
mieć prawa powrotu do dawnego miejsca zamieszkania po amnestii95. A ponieważ po-
wracający z Gułagu stanowili większość tych, którzy nie głosowali w wyborach w marcu 
1957 r. („Kiedy wybory będą tu choćby w połowie tak demokratyczne, jak w burżuazyj-
nej Estonii, będę głosować” – mówili ci, którzy pamiętali inne, bardziej pluralistyczne 
czasy96), prowadziło to prosto do wprowadzenia stosownego zakazu w październiku.

W Mołdawii również sfrustrowany KGB przyznał, że do sierpnia 1957 r. musiał jesz-
cze utrzymywać pod kontrolą ponad 20 tys. byłych zesłańców, zwłaszcza w trzydziestu 
rejonach, gdzie jeszcze nie miał instytucjonalnego umocowania. Wielu spośród amne-

94 ERAF, 1/211/6/18, 21-22.
95 ERAF, 1/211/5/50-51.
96 Problemem dla władz byli również niektórzy wierzący, którzy albo nie głosowali („Mamy już jednego 

Boga, nie będziemy wybierać innego”), albo udawało im się tworzyć blok przeciwko niektórym kandy-
datom partii (ERAF, 1/211/5/52-58).
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stionowanych nie zmieniło swojego antysowieckiego światopoglądu. Ignorując wszelkie 
restrykcje, powracali bez zezwolenia do Mołdawii, a będąc już na miejscu, powodowali 
zamieszanie swoją nieustanną walką o odzyskanie skonfiskowanego mienia. Mołdawski 
KGB również opowiadał się za zakazem powrotu prawie wszystkich więźniów politycz-
nych i deportowanych. Żadnym powracającym z zesłania nie pozwalano na ponowne 
osiedlenie się na pograniczu97.

Rzecz jasna, działania te nie dadzą się porównać z krwawym stłumieniem trzydnio-
wych rozruchów na Węgrzech, których skutkiem były dziesiątki tysięcy zabitych i ran-
nych, setki tysięcy aresztowanych i setki straconych w egzekucjach98. Jednak czyszczenie 
zachodniej granicy z domniemanych wichrzycieli było równie wytrwałe i dokładne.

Czystki społeczne

Poza konkretnymi obawami dotyczącymi utrzymania kontroli w burzliwych czasach 
w niespokojnym regionie, wydarzenia lat 1956–1957 na zachodnim pograniczu miały 
dużo dalej idące implikacje dla samego charakteru i ewolucji sowieckiego projektu. To 
właśnie tam, w najmniej oczekiwanym miejscu, poststalinowski totalitaryzm przejawiał 
będącą dotychczas nie do pomyślenia pewność, iż jest zdolny skłonić najbardziej nie-
chętnych sobie członków społeczeństwa do zmiany postawy, oraz pokazał, że dysponuje 
imponującym asortymentem metod, które wypełniły próżnię powstałą po wyrzeczeniu 
się masowego terroru fizycznego. Próba wciągnięcia społeczeństwa w uprawianie pań-
stwowego terroru nie była sama w sobie niczym nowym. Część aktów tzw. sprawiedli-
wości rewolucyjnej dokonywała się publicznie i przy udziale społeczeństwa – w formie 
pokazowych procesów, publicznych rozważań i podpisywanych donosów. Pod koniec 
lat czterdziestych wprowadzono mnóstwo instytucji, które miały na celu rozszerzenie 
udziału społeczeństwa w państwowym terrorze, jak urzędy ds. mieszkań i pracy (1948), 
sądy honorowe (1947–1948), sądy partyjne (1951), zgromadzenia kołchozowe zobowią-
zane do typowania kandydatów do wywózki (1948) oraz włączenie tysięcy miejscowych 
w rzeczywiste akcje deportacyjne w republikach bałtyckich (1949). Były to jednak insty-
tucje o charakterze doraźnym; najbardziej ekstremalne ekscesy planowano i opisywano 
w tajnych dekretach, a następnie wcielano w życie poza zasięgiem opinii publicznej.

Próby rozszerzenia udziału społeczeństwa w kampanii skierowanej przeciwko nacjo-
nalistom na zachodnim pograniczu przed 1956 r. przyniosły mieszane efekty. Między 
seriami tłumnie oglądanych publicznych procesów w latach 1949 i 1951 reżim upoważnił 
zgromadzenia kołchozowe na zachodniej Ukrainie w maju 1950 r. do rozprawiania nad 
losami kandydatów do deportacji z nacjonalistycznych bastionów, gdzie kolektywiza-
cja przebiegała kiepsko. Chłopi zdawali się upajać władzą, którą mieli nad losami tych 
ludzi, zmuszając ich do płaczliwego wyrzekania się swoich win i przysięgania zmiany, 
udzielając niektórym przebaczenia, a odrzucając błagania większości. Władze były jed-
nak zmuszone przyznać, że słaba znajomość ukraińskiego wśród sędziów i żenujący 

97 V. Pasat, Trudnyje stranicy istorii Mołdowy, 1940–1950-e gg., Moskva 1994, s. 721–723, 726–729, 736–738.
98 Zaktualizowane dane dotyczące zabitych na Węgrzech zob.: M. Kramer, The Soviet Union and the 1956 

Crisis…, s. 210–212.
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poziom pracy prokuratury jedynie jeszcze bardziej zraziły do nich społeczeństwo. Koł-
chozowe rozprawy odbywały się w wioskach otoczonych kordonem milicji, w atmosferze 
pogłosek o mających nastąpić masowych wywózkach i przy udziale starannie dobranej 
części miejscowej ludności99.

Te ponure przedstawienia miały się już nie powtórzyć, kiedy władze wznowiły kam-
panię w następstwie niepokojów 1956 r. Kiedy u sterów władzy w Moskwie zasiadł 
Nikita Chruszczow, koncepcja bezpieczeństwa opartego na współpracy ze społeczeń-
stwem powróciła ze zdwojoną siłą, tym razem jako stały i ciągle rozwijający się element 
sowieckiego życia społecznego. 2 stycznia 1957 r. Prezydium Komitetu Centralnego 
w Kijowie, w konkluzji do szczegółowego dokumentu roboczego na temat środków 
służących rozwiązaniu problemu nacjonalistów, którzy powrócili z zesłania, wezwało 
Komitet Centralny w Moskwie do rozszerzenia dekretu z 2 czerwca 1948 r. (upoważ-
niającego zgromadzenia kołchozowe do skazywania na zesłanie poza granice republiki 
elementów „antyspołecznych i pasożytniczych”) na zachodnie obwody republiki – właś-
nie te, które zostały wyłączone z dekretu, kiedy wprowadzano go osiem lat wcześniej100. 
Władze były już tam zajęte czyszczeniem kołchozów z elementów nacjonalistycznych.

Przedmiotem zainteresowania był m.in. kołchoz „Czerwony Partyzant” znajdujący 
się w rejonie demidowskim, w obwodzie rówieńskim. Wśród 369 gospodarstw domo-
wych władze naliczyły 37 byłych nacjonalistów, którzy wrócili z zesłania, w tym 17 kie-
dyś służących w UPA. Wielu z nich rzekomo angażowało się w działalność antysowiecką 
od chwili przybycia Sowietów aż do roku 1950, popełniając najbardziej barbarzyńskie 
zbrodnie na sowieckich partyzantach i ich zwolennikach. Kołchoz zaczął działać dopiero 
po rzeczywistej likwidacji tej partyzanckiej bandy. Zdaniem kierownictwa kołchozu, któ-
rego przewodniczący był zresztą kiedyś partyzantem i dowódcą batalionu pacyfikacyj-
nego obwodowego Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych (NKWD), „Czerwony 
Partyzant” osiągał coraz lepsze wyniki aż do powrotu dawnych nacjonalistów. Unikali 
oni pracy, wznowili antysowiecką agitację i najprawdopodobniej wywierali wpływ na 
niektóre grupy miejscowego chłopstwa. Po spędzeniu wielu lat w łagrach nacjonaliści 
bynajmniej nie byli zreformowani. „Nie po to siedziałem dziesięć lat w więzieniu, żeby 
teraz pracować w kołchozie” – powiedział jeden z nich grupie chłopów, kiedy spytali 
go, dlaczego nie pracuje101. Do grudnia 1956 r. sześciu nacjonalistów powołano już do 
wojska, przeniesiono gdzie indziej albo aresztowano po powrocie do wsi z naruszeniem 
dekretu z 9 listopada. Ponieważ do rejonowego urzędu KGB było daleko, kierownictwo 
kołchozu wzięło sprawę w swoje ręce – odizolowało tych, którzy wrócili z łagrów, i po-
zbawiło ich mieszkania. Instruktor Komitetu Centralnego badający sytuację w kołchozie 
zalecił wsteczne połączenie rodzin – a mianowicie wysłanie tych przywódców i działaczy 
nacjonalistycznych, którzy jeszcze mieli rodziny na wygnaniu, z powrotem do osiedli 

99 Warto zauważyć, że ukraińskie Ministerstwo Sprawiedliwości zawetowało jeden z publicznych procesów 
na gruncie prawnym. Litopys UPA. Nova seriia…, t. 3, s. 375–379; CDAHOU, 1/24/31/83-93, 437-39; 
CDAHOU, 1/24/42/27-38; CDAHOU, 1/24/98/308-9; CDAHOU, 1/24/874/358-62.

100 CDAHOU, 1/16/77/8.
101 Podczas akcji przeciwko powojennej kolektywizacji partyzanci mieli umieścić odcięte głowy trzech 

zwolenników Sowietów na palach w środku wsi i odrąbać prawe ręce dwu innym chłopom, którzy gło-
sowali za utworzeniem kołchozów (CDAHOU, 1/24/4297/195-201).
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specjalnych, a pozostałych skierowanie do ośrodków przemysłowych. Zwolniono z tego 
obowiązku tylko chorych i tych, którzy zdobyli zaufanie ludzi sowieckich swoją pracą 
i zachowaniem. Dokument instruktora kończył się wnioskiem o przyjęcie dekretu umoż-
liwiającego zgromadzeniom kołchozowym lub komitetom wykonawczym wiejskich 
rad podejmowanie decyzji o zsyłce byłych nacjonalistów, którzy nie przykładali się do 
społecznie użytecznej pracy oraz utrudniali rozwój sowieckich struktur społecznych 
i państwowych w zachodnich obwodach Ukrainy. Zsyłka takich ludzi powinna nastąpić 
natychmiast po podjęciu decyzji przez zgromadzenie102. Nikita Chruszczow wyjechał 
do Moskwy już osiem lat wcześniej, ale duch i polityka Chruszczowa były ciągle żywe 
wśród jego następców na zachodnim pograniczu. Ponownie, pod auspicjami organów 
karnych, lokalnym społecznościom i przedstawicielstwom powierzono zadanie zapro-
wadzenia porządku i oczyszczenia swojego środowiska.

Nie jest jasne, czy ta inicjatywa nie była balonem próbnym na potrzeby wszechzwiąz-
kowej kampanii mającej wywołać publiczną dyskusję nad projektem ustawy „o intensy-
fikacji walki z elementami antyspołecznymi i pasożytniczymi”. Ustawa ta upoważniała 
ogólne zgromadzenie obywateli – określane jako komitet uliczny albo komisja porząd-
ku publicznego urzędu ds. mieszkań w mieście lub rady wiejskiej na wsi – do wydania 
nakazu zesłania „sprawnych dorosłych, którzy prowadzą antyspołeczne, pasożytnicze 
życie, na okres od dwóch do pięciu lat z rygorem przymusowej pracy”. Setki tysięcy oby-
wateli wciągnięto w dyskusję nad ustawą, w tym chłopów, którzy zostali deportowani 
w 1948 r. na podstawie podobnych zarzutów, lecz teraz występowali w roli jej głównych 
orędowników. Chłopi w skolektywizowanych niedawno gospodarstwach na zachod-
niej Ukrainie wykazywali równą gorliwość w popieraniu projektu ustawy i wysyłaniu 
swoich sąsiadów do pracy w zakładach przemysłowych na wschodzie103. Jednak zbieg-
nięcie się tej inicjatywy w czasie z intensyfikacją publicznego ataku na styliagi (modnie 
ubranych młodzieńców), przyjęcie tej ustawy przez Radę Najwyższą Łotewskiej SRR 
w tym samym dniu (22 października 1957 r.), w którym przyjęła ona dekret zakazujący 
powrotu byłych nacjonalistycznych partyzantów i polityków do republiki, oraz rozgłos 
nadany całemu przedsięwzięciu w prasie ogólnokrajowej lub obwodowej sugeruje, że 
było to nieodłącznym elementem strategii Chruszczowa służącej wymuszeniu spójno-
ści, zgodności i jednolitości z wykorzystaniem instytucji opartych na masach ludowych 
oraz norm społecznych104.

Przykładem tego rodzaju działania jest wieś Usteńskie Piersze w obwodzie rówień-
skim. W marcu 1957 r. władze ekshumowały ciała szesnastu mieszkańców wsi, zamor-
dowanych i wrzuconych do studni przez ukraińskich nacjonalistów podczas wojny do-
mowej pod koniec lat czterdziestych. Choć inicjatywa przyszła z miejscowego urzędu 
KGB, który również bacznie obserwował reakcje społeczeństwa, do tego wydarzenia 

102 CDAHOU, 1/24/4297/195–201.
103 CDAHOU 1/24/4738/1–4, 81–83. Przydatne dyskusje na temat ustawy zob.: R. Beerman, A Discussion 

on the Draft Law against Parasites, Tramps and Beggars, „Soviet Studies” 1957, t. 9, s. 214–222; J. Arm-
strong, The Politics of Totalitarianism…, s. 324–325.

104 Jeśli chodzi o młodzież, zaniepokojone władze w Tallinie odnotowały, że jeden z instruktorów tańca, 
który zapoznał młodzież z wulgarnym tańcem rockandroll, był wcześniej więźniem politycznym (ERAF, 
1/191/46/9-10).
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została wciągnięta cała ludność, przez co przekształciło się ono w bezprecedensowy 
masowy spektakl, jak pisał jeden ze świadków do swojego syna. Niemal 3 tys. ludzi 
ze wszystkich sąsiednich wsi, w towarzystwie dygnitarzy i dziennikarzy z Kijowa, po-
maszerowały na cmentarz za orkiestrą w pochodzie, jakiego nikt wcześniej we wsi nie 
widział. Siostra jednego z zamordowanych chłopów doprowadziła ludzi do łez, opisu-
jąc mord, którego była świadkiem; po niej wystąpił pisarz, który przypomniał żałob-
nikom, że „naszą Ukrainę najeżdżali Tatarzy, Turcy, Polacy i Niemcy, ale nikt nie był 
gorszy od ukraińskich nacjonalistycznych bandytów. Nasi ojcowie wykopali studnie, 
żeby pić z nich wodę, a przeklęci nacjonaliści zrobili z nich masowe groby. Nasza zie-
mia wyrzeka się ich”.

Powstało wielkie wzburzenie, kiedy krewni ofiar zidentyfikowali jako sprawców pię-
ciu ludzi, którzy wrócili z zesłania, i zażądali wypędzenia ich ze wsi. Jefrosinia Krawczuk, 
której rodzice zostali zabici przez nacjonalistów, rugała sowiecką władzę za pobłażliwe 
traktowanie bandytów mających krew na rękach. Oni powinni zostać porąbani na ka-
wałki, odpowiedział wzburzony wieśniak. Inny chłop wskazał pięciu byłych zesłańców 
jako tych, którzy brutalnie zamordowali jego rodziców, zabronili mu pochować ich jak 
ludzi, po czym go ograbili i wychłostali. „Powrót Szewczuka [głównego sprawcy] do 
naszej wsi napełnia mnie nienawiścią i złością na sowiecką władzę, bo ona pozwoli-
ła, żeby takie zbrodnie uszły im na sucho – wykrzyknął Bojko. – Proszę o pozwolenie 
na osobiste pomszczenie morderstwa moich rodziców, zrabowanie mojego majątku 
i pobicie mnie przez Szewczuka. Chcę, żeby on i jemu podobni zostali ukarani i żeby 
nacjonaliści wracający z łagru zostali usunięci z naszego obwodu. Są politycznie nie-
prawomyślni i zdolni do przelania krwi w każdej chwili”105.

W ogarniającej wieś atmosferze zbiorowego samosądu Bojko nie musiał długo cze-
kać. W obawie o swoje życie pięciu amnestionowanych nacjonalistów zwróciło się do 
przewodniczącego kołchozu o zgodę na opuszczenie obwodu. Można się zastanawiać, 
dlaczego KGB zadał sobie tyle trudu, aby pozbyć się kilku osób, które przecież mógł 
aresztować i deportować w każdej chwili. Była to jednak niewielka cena dla reżimu, 
starającego się nie tylko o zapewnienie stabilizacji w niespokojnym obwodzie, ale także 
o to, by zapobiec wskazywaniu go jako jedynego sprawcy czystek oraz – co było jeszcze 
ambitniejszym celem – by przyspieszyć proces kształtowania lokalnych społeczności 
na sowiecką modłę.

Obwodowa gazeta przypomniała czytelnikom o innych zbrodniach dokonanych 
przez nacjonalistów na tym terenie. Ostrzegła również przed ciągle silnym jadem nacjo-
nalistów, którzy całkiem niedawno chcieli wykorzystać do swoich celów faszystowskie 
powstanie na Węgrzech i zmawiali się przeciwko socjalistycznej ojczyźnie z pomocą 
amerykańskich imperialistów i ich audycji radiowych. Artykuł zaczynał się od ody 
opiewającej sielskie piękno wsi, którego ludzkie słowa nie potrafią opisać i które zo-
stało zbrukane zbrodniczymi czynami oprawców, a kończył konkluzją, że szczęśliwsza 
i jaśniejsza przyszłość nadejdzie, jeśli tylko usunie się owych winowajców przeklętych 
po wsze czasy106. W tym czasie taka podżegająca retoryka już zaczęła przynosić efekty. 

105 CDAHOU, 1/24/4532/16.
106 Ce bilsze nie powtoryt’sia, „Chervony Prapor”, 13 III 1957.
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Od 1 stycznia do 10 kwietnia 1957 r. ponownie wypędzono w sumie 315 byłych nacjo-
nalistycznych partyzantów i działaczy z samego tylko obwodu rówieńskiego. Rejonowe 
urzędy KGB i specjalna komisja obwodowa zbadały sprawy 112 byłych partyzantów i za-
leciły usunięcie ich z obwodu; 108 z tych decyzji zostało zatwierdzonych przez wyższą 
instancję. Czterdzieści jeden osób przesiedlono, kolejne 83 wyjechały w ramach obo-
wiązku pracy do innych obwodów, a 157 wyjechało z obwodu dobrowolnie. Czterna-
stu z tych, którym pozwolono zostać, zwerbowano jako agentów i informatorów KGB.

Jeden cel został już osiągnięty przez zasianie zamętu i desperacji w szeregach na-
cjonalistów. Krewni informowali więźniów politycznych, którzy nadal pozostawali 
na zesłaniu, o nowej polityce wypędzania z pogranicza ludzi powracających z łagrów, 
lecz nie potrafili wyjaśnić, dlaczego tak się działo. Powracający z Gułagu byli równie 
zaskoczeni. „Dlaczego znów mam cierpieć? – wykrzyknął jeden z nich, kiedy po po-
wrocie do swojej wioski dowiedział się, że musi się znów wynosić. – Moskwa [mnie] 
wypuściła, ale miejscowe organy nie pozwolą człowiekowi tu osiąść”. Jak doniósł jeden 
z informatorów, cytując słowa Ołeksandra Czernycha, chciał on tylko uczciwie i spo-
kojnie pracować. Nawet się ożenił, żeby miejscowe władze mniej go nękały107. Było to 
dość naiwne życzenie jak na weterana ruchu nacjonalistycznego i sowieckich łagrów, 
zwłaszcza w świetle nieustannej kampanii mającej wyegzorcyzmować nacjonalistyczną 
zmorę z jej kołyski i bastionu. 

Dwa lata później, w marcu 1959 r., w obwodzie rówieńskim zastosowano ten sam 
mechanizm, tym razem z przeprowadzeniem publicznego procesu pięciu byłych nacjo-
nalistów, z których trzech zostało już wcześniej deportowanych i którzy nadal przeby-
wali na zesłaniu w Magadanie i Karagandzie, kiedy ich znów aresztowano108. Ta piątka 
została oskarżona o popełnianie odrażających zbrodni na ludności w latach 1943–1944, 
od zamordowania ponad 200 osób, w tym 55 funkcjonariuszy sowieckich, po terrory-
zowanie i ograbianie miejscowej ludności oraz zabijanie Polaków i Żydów mających 
sowieckie obywatelstwo. Specjalna grupa operacyjna składająca się z funkcjonariuszy 
państwowych, partyjnych i KGB zapewniła maksymalny rozgłos procesowi w obwo-
dowych i rejonowych gazetach na terenie republiki. Mowę prokuratorską i ogłoszenie 
wyroku transmitowano na żywo na cały region. Proces, zebrania i reakcje obywateli 
zostały zarejstrowane na filmie i na zdjęciach. Około 19,3 tys. ludzi w Czerwonoar-
mijsku i w sąsiednich miejscowościach uczestniczyło w dziesiątkach zebrań, na któ-
rych były podejmowane uchwały z żądaniem kary śmierci dla oskarżonych. Obwodo-
wy sekretarz partii odnotował z ewidentną satysfakcją, że tysiące obywateli z okolicy 
przybywało do miasta każdego dnia procesu; miejscowa gazeta była rozchwytywana 
z półek w kioskach, a w prywatnych mieszkaniach i w instytucjach obywało się czy-
tanie artykułu na głos.

107 CDAHOU, 1/24/4531/60-62.
108 Poniższa relacja opiera się na treści raportu przesłanego przez sekretarza rówieńskiego obkomu do My-

koły Pidhornego, sekretarza Komitetu Centralnego Ukraińskiej SRR (CDAHOU, 1/24/ 4944/10-28). 
Raport z 18 września 1959 r. do Komitetu Centralnego w Kijowie stwierdzał, że w ostatnich latach zor-
ganizowano 14 publicznych procesów w Równem, we Lwowie, w Stanisławowie, na Wołyniu i w Tarno-
polu, w których osądzono 51 byłych terrorystów OUN i 24 z nich skazano na karę śmierci (CDAHOU, 
1/16/85/248-49).



378

Amir Weiner

Postępowanie toczące się w miejscowym Pałacu Kultury miało charakter samosą-
du: pięciuset obecnych zakrzykiwało zeznania krewnych oskarżonych i wyrzucało ich 
z sali sądowej zaraz po złożeniu zeznań. Karnawał zakończył się z ogłoszeniem przez 
sędziego wyroków śmierci, które przyjęto niepohamowanym aplauzem i okrzykami: 
„Śmierć bandytom!”. W prywatnych listach do rodzin spoza obwodu miejscowi wyrażali 
zachwyt tym spektaklem. „Uczestniczyło wielu zagranicznych dziennikarzy i pisarzy: 
Wanda Wasilewska, Pawło Tyczyna i wielu innych – w sumie 150 osób” – pisała Ka-
teryna Brosławiec. I dalej relacjonowała: „Były cztery głośniki [przekazujące przebieg 
procesu] ludziom na ulicy. Sędzia ogłosił, że [oskarżeni] przyznali się do popełnionych 
zbrodni [i opisał,] jak rabowali, zabijali, torturowali, wieszali, dusili dzieci gołymi ręka-
mi, jak grzebali ludzi żywcem w studniach. Nie dało się tego słuchać: wszyscy płakali. 
Było tam dziesięć tysięcy ludzi. Dwieście osób zeznawało i przedstawiało dowody [ich 
winy] twarzą w twarz. Wszyscy wołali i wyzywali ich od morderców, krzyczeli przez 
trzydzieści minut, a sąd nie był w stanie uspokoić krzyczących: »Zabić morderców«; 
ludzie ruszyli na nich, ale zostali powstrzymani przez milicję. […] Nigdy w życiu nie 
widziałam takich ludzi. Był wiec przy studni, gdzie mordowali swoje ofiary. Wszystko 
było filmowane dla kina. Sąd skazał ich na rozstrzelanie. Przez trzydzieści minut wszys-
cy klaskali i krzyczeli: »Dobrze! Śmierć za śmierć«”109.

Ci z obecnych, którzy przybyli do obwodu po wojnie i nigdy się nie zetknęli z praw-
dziwymi nacjonalistami, z przerażeniem rozpoznawali wśród oskarżonych swoich są-
siadów, podczas gdy inni wyrażali złość na początkową pobłażliwość władzy wobec 
zbrodniarzy. Wielu wysyłało do krewnych artykuły i zdjęcia z gazet pokazujące ciała 
wydobyte ze studni, a wszyscy wyrażali przerażenie, mówiąc o zamordowaniu dzieci, 
wrzuceniu zwłok do studni i całkowitej obojętności sprawców, którzy śmiali się w są-
dzie. Jeden z nich powiedział sądowi, że „dla niego to było nic. Po prostu łapał dzie-
ciaka za gardło, dusił i wrzucał do studni”. „Gdyby sąd nie skazał ich na śmierć, ludzie 
z pewnością zastrzeliliby tych bandziorów na miejscu” – pisał jeden z mieszkańców wsi 
do krewnego. Włączenie tysięcy ludzi do publicznego procesu sądowego w charakterze 
aktywnych widzów aspirujących do roli katów było spełnieniem totalitarnego marze-
nia (czy koszmaru) o całych społecznościach pilnujących publicznego porządku pod 
auspicjami wszechmocnego organizmu partyjno-państwowego.

Wprawdzie daleko było jeszcze do wizji przedstawionej przez Chruszczowa trzy 
lata później, kiedy wyrażał on zgodę na utworzenie Komisji Kontroli Partyjno-Pań-
stwowej: „Mamy 10 milionów członków Partii, 20 milionów członków Komsomołu, 
66 milionów członków związków zawodowych. Gdybyśmy mogli połączyć wszystkie 
te siły w działaniu, jeśli moglibyśmy wykorzystać je do celów kontroli, to nawet komar 
by się nie przecisnął niezauważony”110. Niemniej był to krok w kierunku ucieleśnienia 
bolszewickiej wizji komunizmu w praktyce, odwołującej się zarówno do historycznych 
tradycji narodowych rosyjskiej wsi, jak i idei Lenina, wyrażonej w jego książce z 1917 r. 
Państwo a rewolucja: „uniwersalna, powszechna i ogólnoludowa kontrola [nad róż-

109 CDAHOU, 1/24/4944/19–20.
110 Cyt. za: O. Charchodin, The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices, Berkeley 1999, 

s. 299.
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nymi sferami]; w żaden sposób niepodobna będzie uchylić się od niej, »nie będzie się 
gdzie podziać«”. Wizja ta została porzucona po upadku komunizmu wojennego, lecz 
nie została zapomniana – przynajmniej nie przez tego człowieka, którego bezpośrednie 
doświadczenie wojennych poświęceń i osiągnięć sowieckiego narodu wzmacniało jego 
wiarę w obywateli i który postrzegał swoją misję jako ożywienie „prawdziwego lenini-
zmu”: Nikitę Chruszczowa111.

Likwidacja

Wobec perspektywy ostatecznej likwidacji osiedli specjalnych ministrowie spraw 
wewnętrznych republik sowieckich spotkali się w styczniu 1958 r. w celu omówienia 
procesu zwolnień. Zgodnie z oczekiwaniami, ukraińskie MWD zgodziło się na zwol-
nienie przebywających w osiedlach specjalnych pod warunkiem, że zwolnieni nie będą 
mieli prawa powrotu do zachodnich obwodów. Zastrzeżenia ukraińskiego ministerstwa, 
wynikające z rozgoryczenia brutalną walką lat powojennych i zmęczenia ożywieniem 
działalności nacjonalistów po wypadkach w Polsce i na Węgrzech, najwyraźniej znalazły 
zrozumienie w ministerstwie wszechzwiązkowym, które uparcie odrzucało takie wnios-
ki w poprzednich miesiącach112. Ministerstwa litewskie i łotewskie opowiadały się za 
zniesieniem wszystkich ograniczeń, argumentując, że restrykcje byłyby niepraktyczne 
i ich wprowadzanie wymagałoby zaangażowania aparatu kontrolnego na masową skalę. 
Estoński minister spraw wewnętrznych wyraził zgodę na przyznanie deportowanym 
prawa powrotu do republiki, z wyjątkiem rodzinnych rejonów wspomnianych depor-
towanych i kilku wyłączonych miast113. Nastąpiła seria dekretów o amnestii, w których 
wyniku do końca 1963 r. ostatecznie zwolniono z osiedli specjalnych wszystkich ze-
słańców. Władze lokalne nadal skarżyły się, że nacjonaliści powracają bez zezwolenia, 
i na ciągły problem restytucji. Niemniej z ich własnych danych wynikało, że napływ 
powracających z zesłania został opanowany i zredukowany114.

Poważne ostrzeżenie, które padło mniej więcej w tym czasie z ust pierwszego sekre-
tarza KP Litwy Snieckusa, odnosiło się do całego regionu. Aby mieć pewność, że po-
wracający znają swoje miejsce oraz że obrazy zdławionego powstania na Węgrzech nie 
znikną z ich świadomości, Snieckus przypomniał delegatom na X Zjazd Komunistycznej 
Partii Litwy, „że każdy, kto wzniecałby antagonizm wobec narodu rosyjskiego, każdy, kto 
chciałby oderwać naród litewski od narodu rosyjskiego, kopałby grób dla  litewskiego 

111 O głębokim wpływie wojny na Chruszczowa zob.: W. Taubman, Khrushchev: The Man and His Era, New 
York 2003, s. 147–178.

112 GARF, 9479/1/949/119; GARF 9479/1/946/173, 214; GARF 9479/1/948/77-78.
113 GARF, 9479/1/949/119.
114 Podsumowując minioną dekadę, ukraińskie MED i prokuratura stwierdziły, że 90,5 proc. z ok. 60 tys. 

zesłańców politycznych, którzy wrócili na zachodnią Ukrainę, uczyniło to za zgodą miejscowych władz. 
20 maja 1970 r. organy te zaproponowały ostateczne zniesienie wszystkich ograniczeń wobec byłych 
nacjonalistów, łącznie z możliwością ponownego osiedlenia się na zachodniej Ukrainie. Nie oznaczało 
to jednak rehabilitacji, a więc aktu  pociągającego za sobą konieczność zwrotu skonfiskowanego mie-
nia, nad którym organy te zachowały ścisłą kontrolę. Do stycznia 1971 r. zaledwie 6117 osób uzyskało 
pełną rehabilitację (CDAHOU, 1/25/637/35-41).
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narodu”115. Jeśli przyjąć następną dekadę za wskazówkę, to widać, że jego ostrzeże-
nie dotarło do wszystkich. Za kulisami jednak Snieckus i inni przywódcy z republik 
bałtyckich propagowali bardziej wyważoną interpretację przyczyn wybuchu 1956 r., 
wskazując niedostateczną reprezentację rdzennej ludności we władzach lokalnych jako 
czynnik, który ułatwiał zadanie elementom nacjonalistycznym i demoralizował nawet 
komunistów. Snieckus nie wahał się rugać wszechzwiązkowe ministerstwa, które każdy 
awans miejscowych kadr postrzegały jako przejaw szowinizmu. Wymowne jest to, że 
bałtyccy przywódcy postawili na swoim i proces indygenizacji lokalnych organizacji 
partyjnych mimo wszystko stopniowo postępował116. W całym regionie władze nadal 
odnotowywały incydenty antyrosyjskie i antysowieckie, lecz częstotliwość ich wystę-
powania znacznie się zmniejszyła. Byli zesłańcy nadal zgłaszali żądania zwrotu mienia, 
estońscy studenci drwili sobie z milicji, a litewscy mieszkańcy wsi w Białoruskiej SRR 
protestowali przeciwko likwidacji ich szkół i kultury oraz domagali się przyłączenia 
do Litewskiej SRR rejonów, w których stanowili większość. Na ogół jednak zachodnie 
pogranicze zdawało się uspokajać117.

Przyspieszono przebudowę pogranicza, kiedy Moskwa powróciła z całą mocą do 
polityki ujednolicania tutejszej struktury etniczno-narodowościowej118. Uznawszy, że 
nieustający sentyment powracających z Gułagu do zagranicznej ojczyzny jest kluczem 
do destabilizacji regionu po kryzysie w Polsce i na Węgrzech, Kreml szybko przystąpił 
do ograniczania liczby pozostałych na Kresach dawnych obywateli polskich. Polsko-
-sowiecka umowa z 25 marca 1957 r. w sprawie repatriacji osób narodowości polskiej 
przewidywała wyjazd ok. 74 tys. Polaków i Żydów – w tym 69 tys. z zachodnich repub-
lik – do końca roku, oprócz 27 tys. osób, które wyjechały już w ciągu poprzednich trzech 
miesięcy. Wprawdzie masowe repatriacje raczej nie spowodowały zagojenia blizn z lat 
1939–1940, lecz w ich następstwie na miejscu zostało znacznie mniej niezadowolonych 
jednostek119. Pod koniec lat pięćdziesiątych ta niegdyś wieloetniczna i wielokulturowa 
mozaika zachodniego pogranicza nie miała już raczej sympatyków. Osiemnaście lat 
majstrowania przy strukturze klasowej, etnicznej i rasowej przez prawie każdy ruch 
polityczny w regionie pozostawił niewielki apetyt na pluralizm i kompromisy, których 

115 Cyt. za: R. Misiunas, R. Taagepera, The Baltic States…, s. 137.
116 Socyalno-politiczeskaja obstanowka w Pribałtikie w 50-je gody…, s. 260–262; ERAF, 1/4/ 2034/23-24. 

Udział Litwinów w organizacji partyjnej republiki wzrósł od 44,1 proc. w 1955 r. do 63,7 proc. w roku 
1965 (Kommunisticzeskaja partija Litwy w cyfrach, 1918–1976, red. K. Surblys, Vilnius 1977, s. 125).

117 Ciągły problem mienia na wsi w zachodniej Ukrainie pod koniec lat pięćdziesiątych zob.: CDAHOU, 
1/24/4944/35-36. O estońskich studentach zob.: GARF, 9401/2/ 492/187, s. 224. Żądania związane z kul-
turą spotkały się z pozytywną reakcją, natomiast roszczenia terytorialne zostały odrzucone i ostatecz-
nie od nich odstąpiono po akcji zastraszania przeprowadzonej przez białoruskie władze (T. Remeikis, 
Opposition to Soviet Rule in Lithuania…, s. 313–318).

118 W ramach wymiany ludności w latach następujących bezpośrednio po wojnie 786 546 z 872 917 Polaków, 
którzy mieszkali na terenie zachodniej Ukrainy, przeprowadziło się do Polski, na ich miejsce natomiast 
przeniosło się 296 459 Ukraińców z Polski (W. Małańczuk, Torżestwo leninskoj nacjonalnoj politiki…, s. 492).

119 Podczas spotkania przygotowawczego z sowieckim MWD w grudniu 1957 r. polscy urzędnicy szacowali, 
że spośród 500 tys. Polaków uprawnionych do repatriacji ok. 300 tys. chciało skorzystać z tego prawa, 
choć nie było jasne, czy wszyscy z nich chcieli wyjechać do Polski. Sowieci argumentowali, że rzeczy-
wista liczba jest znacznie mniejsza, lecz obie strony zgadzały się, że niedawny spadek liczby wniosków 
wynikał z kryzysu gospodarczego w Polsce. Obie strony były przekonane, że proces ten zakończy się 
do końca 1958 r. (RGANI, 89/67/2/1-2, 7-8; CDAHOU, 1/24/4749/31-32).
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wymagał. W tym momencie stabilizacja – najbardziej pożądana wartość polityczna – 
była już kojarzona z konsolidacją, a nawet jednorodnością.

Wraz z zamknięciem tego epizodu na zachodnim pograniczu nastąpił powrót klasy 
jako kategorii operacyjnej sowieckiej polityki. Rzecz jasna, klasa była racją stanu rewo-
lucyjnego projektu od samego początku do końca i jej koncepcja była wpisana w struk-
turę każdej bez wyjątku sowieckiej instytucji. Kolektywizacja i wynikająca z niej „budo-
wa socjalizmu” doprowadziły jednak w połowie lat trzydziestych do zmniejszenia roli 
struktury klasowej jako paradygmatu wyjaśniającego oraz walki klasowej jako modus 
operandi. Zamiast faworyzować robotników i chłopów przy przyjmowaniu do partii, 
urzędów i szkół oraz angażować studentów w „prace społecznie użyteczne”, zaczęto kłaść 
nacisk na profesjonalizm i stabilizację oraz na elitarny, „książkowy” styl nauczania120. 
Jednocześnie walka z wrogami wewnętrznymi nabierała charakteru coraz bardziej 
etniczno-narodowościowego. Faktycznie, przyczyną większości ofiar przedwojennego 
terroru były konflikty na tle politycznym i społecznym, podczas gdy zwalczanie powo-
jennych ruchów nacjonalistycznych nadal wiązało się z ich klasowym wyalienowaniem 
z sowieckiego społeczeństwa. Po akcji rozkułaczania kategorię klas zastąpiła jednak 
kategoria mniejszości narodowych jako główne kryterium masowych wywózek. Od 
czasów wojny głównie narodowość decydowała o podziale na przyjaciół i wrogów, i to 
z tą kategorią wiązała się bezwzględna większość ofiar reżimu121.

Po dojściu Chruszczowa do władzy klasa znów stała się modna. Dla następcy Stalina 
klasa była główną zasadą przy przebudowie sowieckiego pejzażu, włączenie zaś „wszyst-
kich ludzi” do procesu „kształtowania »nowego człowieka« i budowy komunizmu” – jego 
dwoma ulubionymi celami. Klasa była kluczem do ożywienia zduszonego życia społecz-
nego, rozbudowy rzeszy działaczy społecznych, zastraszenia i rozbicia nepotycznych, 
biurokratycznych klanów (siemiejstwiennost’) oraz przywrócenia nieco zagubionych pro-
letariackich cech ustroju politycznego. W ciągu pięciu lat, które nastąpiły po XX Zjeździe 
KPZR, niemal dwie trzecie nowych członków partii stanowili robotnicy i chłopi, co było 
znaczącą zmianą w stosunku do struktury rekrutacji za Stalina122. Intensywna kampa-
nia w mediach kładła akcent na honor i wartość pracy fizycznej, wychwalając obywateli, 
którzy nie boją się pobrudzić sobie rąk, zamiast „siedzieć w biurze i przerzucać papiery”. 
Miliony deputowanych do lokalnych rad i działaczy pracujących bez wynagrodzenia 
obejmowały obowiązki, które poprzednio wykonywała kadra kierownicza, prasa nato-
miast wzywała do obrony tych pierwszych przed gniewem tych ostatnich123. Właściwe 
wychowywanie młodzieży żyjącej w warunkach komunizmu miało teraz na celu zlikwido-
wanie bariery między nauką a życiem przez „systematyczny udział uczniów i studentów 

120 G.S. Counts, Khrushchev and the Central Committee Speak on Education, Pittsburgh 1959, s. 1–23; 
S. Fitzpatrick, The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia, Ithaca 1992.

121 O niepewnej równowadze między pochodzeniem społecznym a etnicznym i zmianach zmierzających 
do uprzywilejowania tego drugiego począwszy od wczesnych lat trzydziestych zob.: A. Weiner, Making 
Sense of War…, s. 138–190.

122 T.H. Rigby, Communist Party Membership in the USSR, 1917–1967, Princeton 1968, s. 302, 304.
123 R.A. Feldmesser, Equality and Inequality under Khrushchev, „Problems of Communism” 1960, t. 9, nr 2, 

s. 31–39; G.W. Breslauer, Khrushchev and Brezhnev as Leaders: Building Authority in Soviet Politics, 
London 1982, s. 23–133.
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w pracy w przedsiębiorstwach, w kołchozach i sowchozach, na polach doświadczalnych 
i w warsztatach szkolnych”. Szkoły wyższe opowiadały się za polityką przyznawania przy 
przyjmowaniu na studia dodatkowych punktów robotnikom, chłopom i kandydatom co 
najmniej po dwóch latach pracy lub służby wojskowej124.

Zachodnie pogranicze uczestniczyło w tej zmianie, a nawet – zważywszy na jego 
szczególną historię i położenie – następowała tam ona w ostrzejszej formie niż gdzie 
indziej. Klasa była mianowicie narzędziem służącym zarówno przełamaniu izolacji 
komunistów wśród ogółu ludności, jak i penetrowaniu szeregów amnestionowanych 
nacjonalistów. Po latach stagnacji robotników i chłopów masowo przyjmowano do 
komórek partyjnych. W roku 1958 robotnicy i chłopi stanowili 55,9 proc. dopuszczo-
nych do kandydowania na członka estońskiej partii, a ich udział w partii zwiększył się 
do 52,3 proc. Udział chłopów i robotników wśród dopuszczonych do kandydowania 
do partii litewskiej wzrósł z 43,4 proc. w 1953 r. do 59,1 proc. w roku 1964, co zwiększyło 
ich udział w partii ogółem do 52,8 proc. w tym roku. W łotewskiej partii udział wspo-
mnianych grup wzrósł z 44,5 proc. w 1953 r. do 50 proc. w roku 1964125. Co ciekawe, 
preferencje dla „klasy robotniczo-chłopskiej” przy naborze do partii stosowano w re-
publikach bałtyckich jeszcze długo po zmianie podejścia w całym Związku Sowieckim.

Kiedy Gułag już mocno się chwiał, zesłanym nacjonalistom trzeba było zmienić 
kategorię. Być może mimo woli, gorzki żart Sołżenicyna o tworzeniu brygad przo-
downików pracy (udarnyje brigady) z nacjonalistycznych buntowników po zgnieceniu 
powstania latem 1954 r. wskazywał na coś więcej niż powrót do obozowej rutyny126. 
Zmiana klasyfikacji tej grupy więźniów, choć w drugiej połowie lat pięćdziesiątych po-
zornie anachroniczna, stanowiła jednak posunięcie jak najbardziej racjonalne, zwłaszcza 
w świetle ich łagrowych doświadczeń i problemów z nacjonalistami po ich powrocie 
do domu. Podział klasowy był sowieckim sposobem na łamanie, przerabianie, kontro-
lowanie i ostatecznie ponowną integrację grup, których dotychczas nie dawało się spe-
netrować. Dekret Prezydium Rady Najwyższej Estońskiej SRR z 12 października 1957 r. 
nakazujący pozostawienie pod kluczem najbardziej zatwardziałych uczestników ruchu 
nacjonalistycznego jednocześnie dawał komisjom rehabilitacyjnym prawo zwalniania 
byłych członków nacjonalistycznego podziemia i organizacji partyzanckich oraz ich 
rodzin, jeśli pochodzili oni z szeregów „biednego i średniozamożnego chłopstwa, ro-
botników i pracowników umysłowych, którzy zostali wciągnięci w działalność nacjo-
nalistyczną nieświadomie lub wskutek chwilowej słabości i zrehabilitowali się podczas 
pobytu w osiedlach specjalnych”127. Zmieniło się tak dużo, a z drugiej strony tak mało. 
Po tych wszystkich latach klasa nadal się liczyła.

124 On Strengthening the Relationship of the School with Life and on the Further Development of the System 
of Public Education in the Country: Theses of the Central Committee of the Communist Party and the 
Council of Ministers of the USSR [w:] J.S. Counts, Khrushchev and the Central Committee Speak on Edu-
cation…, s. 38–40, 43–44, 55–56; R.A. Feldmesser, Equality and Inequality…, s. 36.

125 ERAF, 1/4/2034/222; T.H. Rigby, Communist Party Membership…, s. 305; ERAF, 1/4/ 2286/1-2; Kom-
munisticzeskaja partija Latwii w cyfrach, 1904–1983 gg., Riga 1984, s. 86, 91, 94, 105, 151.

126 A. Sołżenicyn, Archipiełag Gułag…, t. 3, s. 331. Przodownicy pracy tworzyli wzorowe brygady, których 
zadaniem było promowanie wydajności oraz społeczno-polityczna mobilizacja załóg zakładów pracy.

127 ERAF, 17-1/1/299/80-81.
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Wnioski

Jak na ironię, wydarzenia lat 1956–1957 stały się momentem zwrotnym w sowieckiej 
polityce pogranicza. Po dekadach eksperymentów z mniejszościami etnicznymi i naro-
dowymi – od wykorzystywania ich jako przyczółków w relacjach z braćmi z diaspory, 
poprzez wywózki, aż po konsolidację terytorialną i narodowościową – Sowieci znów 
musieli odpierać tradycyjne irredentystyczne naciski, choć tym razem ze strony satelic-
kich państw utworzonych na swój wzór i podobieństwo. Co gorsza, naciski te nastąpiły 
w newralgicznym momencie, kiedy u siebie Sowieci obrali reformatorski kurs. Z całą 
pewnością nie był to śmiertelnie groźny kryzys, ale przywołał duchy nawiedzające od 
wieków rosyjskie imperium, obarczone istnieniem endemicznie niestabilnych i nieza-
symilowanych obszarów pogranicza, które nadal nie poddawały się integracji, mimo 
wojen domowych i tłumionych rebelii128. Tym razem kryzys nastąpił w sytuacji, kiedy 
reżim był przekonany, że poradzi sobie z ryzykiem, nawet nie uciekając się do użycia 
swojego podstawowego narzędzia – masowego terroru – oraz mimo świadomości, że 
wiele lokalnych społeczności ma nadal wrogie nastawienie i nadzieję na reakcję łańcu-
chową, która wstrząśnie fundamentami sowieckiego państwa.

Wydarzenia drugiej połowy lat pięćdziesiątych na terenach zachodniego pogranicza 
ZSRS pozostawiły jednak trwały ślad na sowieckiej polityce w kraju i za granicą. Pokaza-
ły determinację i pewność siebie Sowietów oraz imponującą elastyczność, z jaką potrafili 
oni przejść od masowego terroru do utrzymywania porządku publicznego w oparciu 
o współpracę ze społeczeństwem – i to nie byle gdzie, ale w bastionach antysowieckich 
ruchów nacjonalistycznych. Bez wielkiego rozlewu krwi reżim jednoznacznie udo-
wodnił, że przeciwstawianie się siłą władzy sowieckiej nie da żadnego efektu. Ponadto 
reżim kontynuował etniczno-narodowościową konsolidację pogranicza bez uciekania 
się do masowych wywózek i zmiany granic. Raporty z inwigilacji pokazywały wreszcie, 
że głównymi odbiorcami zagranicznych audycji radiowych są elity polityczne i kultu-
ralne. Znaczenie tego faktu dla wewnętrznej erozji systemu miało stać się jasne dopiero 
kilkadziesiąt lat później. Mówiąc wprost, świat zrobił się znacznie bardziej skompliko-
wany niż ten, z którym Sowieci mieli do czynienia dotychczas.

Przekazując doświadczenia tego okresu jakieś dwadzieścia lat później młodym adep-
tom KGB, szefowie aparatu niemal z nostalgią wspominali dawne, łatwiejsze czasy, kie-
dy granice dawało się kontrolować, a wróg był rozpoznawalny i bezpośredni w swojej 
taktyce oraz ideologii. W epoce zagranicznych audycji radiowych, rozwoju turystyki 
i współpracy między działaczami nacjonalistycznymi z różnych grup etnicznych, przy 
użyciu środków prawnych, które zapewniał sam system, można to było traktować jako 
zaletę. Parafazując – być może nieświadomie – dokonaną przez Stalina słynną charakte-
rystykę nieuchwytnego nowego wroga, z którym sowiecka władza musiała się zmierzyć 
po okresie budowy socjalizmu, historycy KGB cytowali niewymienionego z nazwiska 
przywódcę ukraińskich nacjonalistów. Miał on stwierdzić, że skończyła się epoka walki 
zbrojnej, a zaczęła epoka obalania sowieckiej władzy od środka: „To musi być wspólna 

128 Intrygująca rozprawa o dylemacie rosyjskiego pogranicza zob.: A. Rieber, Persistent Factors in Russian 
Foreign Policy [w:] Imperial Russian Foreign Policy, red. H. Ragsdale, Cambridge 1993, s. 315–359.
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walka, bo w przeciwnym razie niczego się nie uzyska. Nieważne, kto będzie naszym so-
jusznikiem – ateiści, komuniści czy Żydzi”129. Gdyby przywołać losy Danyły Szumuka po 
1956 r., okazałoby się, że historycy KGB nieźle trafili. W obozie 1-6 w dalekiej Mordowii 
Shumuk wyruszył w długą i pełną katuszy podróż, aby stać się jednym z najbardziej pro-
minentnych dysydentów w Związku Sowieckim i żywym ogniwem między pokoleniem 
antysowieckiej partyzantki a młodszymi ukraińskimi dysydentami, posługującymi się 
metodami demokratycznymi. Wykorzystując sowieckie sądy i poparcie społeczności 
międzynarodowej, Szumuk zmienił kierunek prowadzonej przez siebie walki na obronę 
praw człowieka i współpracę między więźniami politycznymi bez względu na różnice 
narodowościowe, religijne, polityczne czy ideologiczne130.

Rzeczywiście wydarzenia 1956 r. i ich pokłosie charakteryzowały się powolnym 
przechodzeniem z epoki opozycji dążącej do obalenia sowieckiej władzy do epoki dy-
sydentów poszukających sposobów na zreformowanie systemu bez przemocy, przy 
użyciu narzędzi zapewnionych przez sam system. Napięcia te miały nadal cechować 
sowiecką politykę w regionie, której wahania wiązały się z koniecznością dokonywania 
często sprzecznych wyborów między efektywnością a stabilizacją, między zacieśnia-
niem politycznej pętli a eksperymentowaniem z liberalizacją gospodarki oraz między 
rusyfikacją a indygenizacją kultury i edukacji131. Naznaczone bolesnymi wydarzeniami 
poszukiwanie przez Sowietów bezpiecznej drogi z dzikiego Zachodu do okna na świat 
miało być kontynuowane.

Słowa kluczowe: sowiecka granica zachodnia, powracający z Gułagu, Węgry – Polska 
1956 r., tajny referat Chruszczowa, zagraniczne audycje radiowe
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The Empires Pay a Visit: When Gulag Returnees Encountered East Euro-
pean Rebellions on the Soviet Western Frontier

This essay explores the complex dynamic that fed Soviet anxieties over the border re-
gions. This dynamic involved several interlocking aspects: the dismantling of the Gulag, 
including most notably the release of a significant number of convicted nationalist guer-
rillas and activists, who were allowed to return to their homes; the conflicting sentiments 

129 Istorija sowietskich organow…, s. 494–496, 511, 522–531, 544–545.
130 D. Shumuk, Life Sentence…, epilog.
131 Co chyba nie dziwi, napięcia te odzwierciedlały sowiecki kompromis między spójnością a efektywnością 

bloku wschodniego po 1956 r. M. Kramer, The Soviet Union and the 1956 Crisis…, s. 213.
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on the western frontier that led locals to embrace or reject the Gulag returnees based on 
pre-Soviet memories, the experiences of World War II, and postwar sovietization policies; 
the impact of the Polish and Hungarian upheavals, foreign radio broadcasts, and increased 
contacts with the outside world on the authorities and populations of the western repub-
lics; and finally, the attempt to counter these problems via the proliferation of communal 
surveillance and policing, the revival of class-based policies, and the intensified pursuit 
of ethnonational homogenization of the borderlands.  The 1956 crisis raised several key 
questions for the post-Stalinist Soviet polity, especially on the western frontier: Why did 
a government as suspicious and seasoned as the Soviet regime consciously let a mass of 
sworn, unreformed enemies back into its midst? Was the era of social engineering over in 
the wake of the renunciation of mass terror and, if so, what came in its place? What were 
the boundaries of reform? What price was the regime willing to pay for the relative loss 
of control over information flow and communications? What accounted for the wide gap 
between a confident center and its weary periphery, and what role did the latter play in 
shaping national policies?

Key words: Soviet western frontier, Gulag returnees, Hungary/Poland 1956, Secret 
Speech, Foreign radio broadcasts
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