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Jak opowiedzieć historię śmierci miasta 
i jego społeczności – recenzja książki Omera 

Bartova Anatomia pewnego ludobójstwa.  
Życie i śmierć Buczacza, Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2019, 359 s.

Gdy w 2018 roku stałem nad brzegiem rzeki Strypy, tuż przed podejściem pod dawny 
klasztor Bazylianów, założony w Buczaczu przez członków wielkiego polskiego rodu 
magnackiego Potockich, spoglądałem na zniszczony ratusz miejski, z ich herbem rodo-
wym, samotny w morzu brzydkich, zaniedbanych budynków o zdecydowanie sowieckim 
pochodzeniu. Tam tego letniego przedpołudnia docierało do mnie, jak niewiele zostało 
z dawnego Buczacza, miasta, które swoją świetność zawdzięczało opiece polskich mag-
natów, przywilejom polskich królów.

Po tamtym mieście, pełnym gwaru wielu narodowości, wielu kultur, nic nie zostało. Tylko 
mury świadczące o dawnej chwale czy ruiny zamku przypominające klęskę wojny 1672 r., 
którą przypieczętował traktat podpisany z Turcją, właśnie tam, na wzgórzu nad miastem.

Trudno się więc dziwić, że z wielką przyjemnością sięgnąłem po książkę Omera 
Bartova, mającą być zapisem losów miasta i jego społeczności w pierwszej połowie XX w. 
Z tym większą nadzieją, że reklamowana była jako efekt dwudziestu lat pracy badawczej, 
poszukiwań źródeł, relacji, sprawozdań czy też wspomnień w archiwach kilku krajów, 
tak by przywrócić pamięć o mieście, którego już nie ma.

Po lekturze nie mogę oprzeć się wrażeniu, że obok tego, co warto docenić, pozostaje 
we mnie uczucie niedosytu. Mam bowiem wrażenie, że pomimo podjętych starań i ogro-
mu dostrzeżonych wyzwań badawczych Autor nie we wszystkim zdołał unieść ciężar 
tematu, który nie był jednowymiarowy.

Dla Omera Bartova historia Buczacza to temat osobisty, powstały w efekcie rozmów 
z babcią i mamą o przeszłości miasta, z którego pochodziły i opuściły je w połowie lat 
trzydziestych, by wyemigrować do Palestyny, w ramach działań ruchu syjonistycznego, 
marzącego o stworzeniu na tamtych terenach państwa Izrael. Gdy opuszczały one Buczacz, 
było to jeszcze miasto kolorowe, tętniące życiem, jego wyjątkową wielokulturowością, 
choć już zranione wydarzeniami I wojny światowej czy konfliktem polsko-ukraińskim 
po jej zakończeniu. Był to jednak tylko wstęp do nieszczęść, które miały dopiero nadejść.
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recenzje
Autor wprowadza czytelnika w losy miasta na początku XX w., gdy znajdowało się 

ono pod władzą cesarza Austro-Węgier. Przedstawia jego mieszkańców, jego zabudowę, 
tworzy tym samym obraz wyjściowy dla późniejszych rozważań. Te zaś prowadzą czy-
telnika poprzez losy I wojny światowej, już dla jego mieszkańców trudne, poprzez walki 
polsko-ukraińskie, na których tle zarysowane są coraz bardziej przypadkowe i dramatycz-
ne losy samych mieszkańców. Dwudziestolecie międzywojenne to czas uspokojenia, ale 
podszytego wzajemną niechęcią trzech wielkich narodowości, poróżnionych poprzednimi 
latami. Wybuch II wojny światowej to już otwarcie swoistej puszki Pandory dla Buczacza 
i jego mieszkańców. Okupacja sowiecka, dewastacja miasta i wyjście na wierzch nienawi-
ści narodowych były tylko wstępem do czasów, jakie miały nadejść wraz z hitlerowskim 
podbojem. Rządy III Rzeszy w Buczaczu to nie tylko powolny proces ludobójstwa Żydów, 
ale to także działalność lokalnej ukraińskiej policji, likwidacja Polaków, wykopywanie 
rowów nienawiści narodowej. Powrót władzy sowieckiej stanowił już tylko przypieczęto-
wanie losów wszystkich trzech narodowości. Żydów już w Buczaczu właściwie nie było, 
resztki Polaków zmuszono do emigracji do nowej „ludowej” ojczyzny, nacjonalistycznie 
nastawieni Ukraińcy trafili do łagrów. Przegrały wszystkie narody, wszyscy mieszkań-
cy dawnego Buczacza. Ta książka to zapis tego, jak nienawiść, separatyzm i wzbudzane 
nacjonalizmy są w stanie zniszczyć społeczność i skierować sąsiada przeciwko sąsiadowi.

To są ewidentne zalety książki Bartova, podobnie jak skrupulatnie zgromadzone 
podstawy źródłowe, te wszystkie wspomnienia, relacje czy z wielką pieczołowitością 
przywołane tu zeznania z powojennych procesów hitlerowskich zbrodniarzy. Jeśli miał-
bym na coś narzekać, to jednak na słabą reprezentację polskich zespołów źródłowych. 
Autor co prawda pracował na międzywojennych polskich archiwaliach znajdujących się 
w Tarnopolu, obecnie na terenie Ukrainy, ale nie znając specyfiki obiegu dokumentów 
polskich urzędów II Rzeczypospolitej, nie dotarł już do Stanisławowa (współcześnie 
Iwano-Frankiwsk), gdzie znajdują się ogromne ilości polskich źródeł, w tym także poli-
cyjnych, jedne z najbardziej kompletnych dla okresu 1920–1939, i gdzie można odnaleźć 
całą masę dokumentów odnoszących się do mieszkańców Buczacza i  ich działalności 
(fond 68, opis 2), często odnotowywanej w sąsiednim województwie czy też będących 
efektem przekazywania sobie informacji. Po wielu latach osobistych prac badawczych na 
tych zespołach mogę stwierdzić, że ich brak to jednak spore uchybienie ze strony Autora, 
który na przykład dotarł do źródeł lwowskich, co prawda lepiej znanych, ale dla Buczacza 
mających drugorzędne znaczenie.

Jeśli na tym etapie miałbym formułować jakąś bardziej ogólną myśl, to wytknąłbym 
Autorowi, pomimo lat poświęconych na napisanie tejże monografii, okupionych na pewno 
ogromnym wysiłkiem i godzinami spędzonymi w archiwach, stosunkowo najsłabsze roze-
znanie w historii państwa polskiego, funkcjonowaniu jego instytucji, specyfice. Pisząc 
o Buczaczu i jego mieszkańcach, Autor doskonale wszedł w ich życie, ale gorzej porusza 
się w życiu państwa, które miało dla nich tak wielkie znaczenie. Brak szerszych studiów 
nad Rzecząpospolitą, która nie była krajem jak każdy inny, kładzie się tu cieniem i to 
pomimo że książka ma swoje zalety.

Swoją uwagę postaram się podeprzeć na podjęciu dyskusji z Autorem na konkret-
nych przykładach, nie po to, by Bartovi zarzucić niewiedzę, ale raczej by stworzyć, dla 
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czytelników, a może i jego samego, nowe pola do dyskusji nad losami miasta, państwa 
i jego mieszkańców.

Najsłabszą częścią książki jest rozdział I „Nadciągająca burza”, który jak żaden 
inny nawiązuje do dawnej historii Polski, a w tej już Autor nie porusza się nadmiernie 
sprawnie. Trudno uznać, że unia lubelska z 1569 r. ułatwiła przejęcie obszarów Europy 
Wschodniej i Ukrainy (s. 23), skoro był to akt wewnętrzny Polski i Litwy złączonych unią 
już od 1385 r. i nie prowadził do żadnych zysków terytorialnych tych państw. Trudno 
też w połowie XVI w. doszukiwać się Ukrainy jako samodzielnego tworu. Trudno także 
się zgodzić, że postępująca kolonizacja żydowska ziem ukrainnych w pierwszej połowie 
XVII w. była przyczyną wybuchu powstania Bohdana Chmielnickiego w 1648 r. Oparcie 
zaś jego losów na Natanie Hanowerze i pozostawionym przez niego Bagnie głębokim 
(Jawejn mecula) trudno uznać za właściwe. Co prawda to cenne źródło, ale na pewno nie 
jedyne i w żaden sposób nie pozostaje ono obiektywnym przekazem dziejów powstania 
kozackiego czy nawet tylko losów Żydów na ziemiach ukrainnych w jego toku.

Pozostałe dzieje miasta Autor postrzega poprzez los, często bardzo skomplikowany, 
ludności żydowskiej. Rozumiejąc koncept Autora, nie byłoby wielką szkodą dla książki, 
a wręcz przeciwnie, jak można sądzić, gdyby dostrzegł, że dokładnie ten sam los spotykał 
pod panowaniem austriackim i austro-węgierskim ludność polską czy ruską, a następnie 
ukraińską, wraz z jej ostatecznym się wykształceniem. W mojej ocenie to pokazałoby 
zdecydowanie kompletniej miasto, jego mieszkańców, w tym ludność żydowską, która 
najbardziej Bartova interesuje.

Buczacz korzystał z autonomii Galicji, którą prowincja zawdzięczała polskiemu rucho-
wi narodowemu, działaniom polskich polityków. Dlatego, jak słusznie dostrzega Autor, 
można było swobodnie mówić po polsku, w jidysz, po ukraińsku, bez konieczności 
korzystania z języka niemieckiego. W gimnazjum buczackim obok siebie uczyły się 
dzieci wszelkich narodowości, bez ograniczania prawa do edukacji dla którejkolwiek 
z grup narodowych. To także efekt autonomii, zabiegów polityków galicyjskich. Ten świat 
współżycia różnych narodowości kreowany był przez polskie elity ziemiańskie tamtych 
czasów. Tego już Autor nie dostrzega lub nie artykułuje. Choć dla prawdziwości tworzo-
nego obrazu warto byłoby to jednak dostrzec.

Ten świat bezpowrotnie zniszczyła I wojna światowa. I jeśli gdzieś szukać przyczyn 
rozpadu społeczności Buczacza, to w rozwoju ruchu socjalistycznego, jakże często wybie-
ranego, na co zwraca uwagę sam Autor, przez środowiska żydowskie. To zamykanie się 
społeczności różnych narodowości w Buczaczu jest trochę jak spojrzenie na dzieje ziem 
polskich w tamtych czasach. Poprzez perspektywę jednego miasta możemy dostrzec 
losy szerszej społeczności. I zawsze rozwój radykalnych ruchów lewicowych prowadził 
do destrukcji dotychczasowych społeczności. Trudno zrozumieć, dlaczego Autor pięt-
nuje przywiązanie do polskiej tradycji w miejscowym gimnazjum. A do jakiej tradycji, 
patriotyzmu, miało się tam nawiązywać? Oczekiwanie w drugiej połowie XIX w. jeszcze 
większego otwarcia i wielokulturowości, niż miało to miejsce w Buczaczu, jest naiwnoś-
cią i przenoszeniem współczesnych kalek kulturowych w przeszłość. Ówczesny świat był 
zdecydowanie bardziej zamknięty niż współcześnie. Nie zawsze da się przenieść współ-
czesne oczekiwania na dawny los.
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W polskiej historiografii ciągle jeszcze zmagamy się z opisem I wojny światowej. To 

ciągle wojna „nie nasza”, bo państwo polskie nie istniało, a przecież spoglądamy na losy 
świata poprzez własną, narodową perspektywę. Dla Polaków niezwykle krwawe walki 
w Bieszczadach w latach 1914–1915 czy też kolejne ofensywy, rosyjskie czy austro-węgier-
skie, to nadal obca wojna, choć tak bardzo jednak związana z polską historią. Losy Buczacza 
pokazują w pigułce, jaki był los mieszkańców, związany ze zniszczeniem miasta, rabowa-
niem przez kolejne armie, dewastacją, która prowadziła do upadku fortun miejskich, biedy 
i zubożenia. Opowieść prowadzona jest tu niezwykle sprawnie, a zbudowany obraz prze-
szłości – fascynujący. To, czego Autor nie dostrzega w sposób dość zadziwiający, to fakt, 
że w toku kolejnych okupacji Polacy pozostawali zawsze Polakami, niezależnie od tego, 
jaki los ich czekał ze strony zmieniających się okupantów. Podobnie było w przypadku 
ludności ukraińskiej. Tą częścią społeczności, która „najłatwiej” się przystosowywała, byli 
Żydzi. To oni sprawnie przechodzili z rosyjskiego na język niemiecki, wywieszali nowe 
flagi czy też nowe szyldy dla swych sklepów. Autor, wspierając się licznie źródłami, zarzuca 
kolejnym wspomnieniom, że wytykano Żydom zmienność, niestałość, ale jak można było 
to inaczej oceniać. W obliczu rodzących się nacjonalizmów taka łatwość dostosowania 
się do zmieniających się okoliczności musiała budzić niechęć, czasami wręcz wrogość. 
I znów – to żaden przejaw antysemityzmu, to reakcje ludzkie, dodatkowo wzmocnione 
nieszczęściami wojny. Współcześnie, z perspektywy bezpiecznego domu, zrozumienie 
tamtego świata nie zawsze jest łatwe. Jednak nie wszystko, co się ówcześnie działo, da się 
oglądać, oceniać, poprzez perspektywę antysemityzmu. To zbyt prosty sposób myślenia.

Współcześnie trwa ogromny spór o krwawą rzeź wołyńską. Spór nie tylko historyków, 
ale ponad wszystko rodzin, które pamiętają makabrę tamtych dni. Wspomnienie tej rzezi 
dzieli do dziś i długo jeszcze będzie jednym z tematów stosunków polsko-ukraińskich. 
W cieniu wydarzeń z 1944 r. pozostają okropności zbrodni popełnionych po zakończeniu 
I wojny światowej. Dokumenty przygotowane wtedy dla Ligi Narodów, najpierw przez 
Ukraińców, a następnie, w odpowiedzi na nie, przez władze polskie („Raport o ukraiń-
skich zbrodniach popełnionych na polskiej ludności Galicji Wschodniej”), przerażają 
zarówno w swojej treści, jak i dołączonej ikonografii. Autor w tym miejscu odrywa się 
od losu ludności żydowskiej, która jest kręgosłupem jego opowieści, dostrzegając, że los 
miasta to los wielu narodowości. Można jedynie wyrazić żal, że ten typ narracji nie został 
utrzymany przez całą książkę.

Los Buczacza w pierwszej połowie XX w. to nie tylko ludobójstwo Żydów z tego mia-
sta, ale także mordy na Polakach, dokonywane przez Ukraińców, Sowietów czy Niemców, 
jak też na Ukraińcach, którzy ginęli z rąk sowieckich, ale także niemieckich czy polskich. 
Mordów dokonywano nie tylko na Żydach w Buczaczu. Nie tylko ich kulturę zniszczono 
w tym mieście. Nie tylko śladów po ich obecności z trudem można dziś doszukiwać się 
na ścianach pozostałych starych domów. Patrząc na herb rodu Potockich dumnie wid-
niejący na ścianie ratusza miejskiego, można by zadać pytanie, jak doszło do zniszczenia 
prawie wszystkich śladów po polskiej kulturze i jak bardzo musi boleć powiewająca nad 
ruinami polskiego zamku w Buczaczu czarno-czerwona flaga.

Omer Bartov opisując dwudziestolecie międzywojenne, starał się z możliwą dokład-
nością odtworzyć losy miasta i jego mieszkańców. Zgodnie z przyjętym założeniem skupił 
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się na losach jego żydowskiej części. Ale nie da się pisać o Buczaczu lat 1919–1939 bez 
opowieści o jego polskich, jak też ukraińskich mieszkańcach. Można odnieść wrażenie, 
że nie zawsze przyjęte przez Autora tezy daje się łatwo potwierdzić w oparciu o zgroma-
dzony materiał badawczy. Jeśli bowiem dowodem polskiego antysemityzmu w okresie 
międzywojennym ma być jeden „plakacik” wykonany na zwykłej kartce, ozdobiony ręcz-
nym pismem i wątpliwej jakości rysunkiem (s. 108), to nie był to trend zbyt silny, a na 
pewno nie zachowało się zbyt wiele dokumentów na ten temat.

Analizując dokumenty Policji Państwowej z województw Małopolski Wschodniej, 
można odnieść wrażenie, że działalność antypaństwowych, skrajnie lewicowych ugrupo-
wań, w znacznej części nielegalnych, była mocno wspierana przez przedstawicieli ludności 
żydowskiej. Były to środowiska rozpracowywane przez Policję Państwową i traktowane 
jako zagrożenie dla porządku publicznego. To oczywiście musiało budzić wzajemnie nie-
chęci. Jednakże nie mniejsze niż te, które dotyczyły styku społeczności ukraińskiej i admi-
nistracji polskiej. Doskonale to widać na mapce, którą odnajdujemy na s. 119. W tym 
względzie można żałować, że Autor nie dotarł do pracy Adama A. Ostanka Wydarzenia 
1930 roku w Małopolsce Wschodniej a bezpieczeństwo II Rzeczypospolitej (Warszawa 
2017) czy też wydanych przez tegoż samego materiałów źródłowych (Sabotaże nacjona-
listów ukraińskich oraz akcja represyjna władz polskich w Małopolsce Wschodniej w 1930 
roku w świetle dokumentów, Warszawa 2018). Co prawda pojawiły się one stosunkowo 
niedawno, to jednak w przyszłości warto, by Bartov z nich skorzystał. Pokazują one, jak 
bardzo skomplikowane były stosunki narodowościowe w tej części Europy i jak łatwo 
można dokonać uproszczonych ocen.

Wskazane powyżej pola do dyskusji to nie dążenie do przesadnej krytyki książki, 
którą uważam za bardzo dobrą, napisaną z ogromnym zacięciem, przy wykorzystaniu 
potężnej bazy źródłowej. To na pewno jedna z najlepszych monografii polskich miast 
kresowych w pierwszej połowie XX w. Jest to nie tylko opis ludobójstwa dokonanego na 
społeczności żydowskiej Buczacza, choć to właśnie jej tragiczny los poprowadził Omera 
Bartova do podjęcia tejże analizy. To opis tragicznych losów Polaków, Ukraińców i Żydów 
na kresach dawnego państwa polskiego, żyjących koło sobie, ze sobą przez wieki, poróż-
nionych przez nacjonalizmy, przez ideologię, wymordowanych przez obcych i swoich. Jak 
w pigułce widać w tej książce tragedię tej części Europy. Niezrozumiałą dla sytej i prawie 
zawsze bezpiecznej zachodniej Europy. W losach takich miast i miasteczek, jak Buczacz, 
zamykał się los tamtego świata, który ostatecznie zniknął w czasie II wojny światowej.

Dziś spacerując po ruinach tamtego świata, patrząc ze wzgórza zamkowego w Buczaczu, 
nie widać już tego kolorowego świata żydowskich sklepików i kramików. Tego polskiego, 
kresowego przywiązania do tradycji i patriotyzmu. Nie ma już tam dźwięków dzwonów 
z katolickich świątyń i gwaru wokół synagogi. Książka Omera Bartova jest więc jak ostat-
nie świadectwo. Godna polecenia, choć nie wolna od wad. Nie ma książek idealnych, ta 
jest ciekawa, dobrze napisana i na pewno warto posiadać ją w swoich zbiorach.

Maciej Franz
Wydział Historii Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu
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MACIEJ FRANZ – prof. dr hab., absolwent historii na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza 
w Poznaniu. Od zawsze związany z tą właśnie uczelnią, na której obronił doktorat i habilitację. 
Od 2019 r. profesor zwyczajny. Promotor dziewięciu rozpraw doktorskich, recenzent w kilku-
dziesięciu przewodach doktorskich i habilitacyjnych. Historyk wojskowości, konkretyzujący 
swoje badania w dwóch obszarach. W odniesieniu do czasów nowożytnych badacz historii 
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