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Dzisiejsze wczoraj. Pamięć o wojnie  
w polskiej sztuce współczesnej po 1989 roku

Przejdźmy teraz do skarbca inwencji… do pamięci.
(nieznany rzymski nauczyciel retoryki, lata ok. 86–82 p.n.e., Ad Herennium)1

Celem tekstu jest próba syntetycznego ujęcia problemu pamięci o II wojnie świato-
wej jako źródle inspiracji w polskiej sztuce współczesnej po 1989 r. Rozległość tematu 
przyczyniła się do selektywnego wyboru prac głównie Mirosława Bałki, Zbigniewa Li-
bery, Wilhelma Sasnala, Piotra Uklańskiego i Artura Żmijewskiego. Dzieła wymienio-
nych artystów odwołujące się do pamięci o wojnie zostały poświęcone w zdecydowanej 
większości wyobrażeniom o Zagładzie i o stosunkach polsko-żydowskich. Pominięto 
w nich zatem relacje Polaków m.in. z Ukraińcami i z Rosjanami, a także marginalnie 
potraktowano tragedie września 1939 r. i powstania warszawskiego oraz inne tematy 
związane z II wojną światową.

Kryteria doboru materiału do analizy stanowiły: pozycja artysty w świecie sztuki, 
przynależność twórcy do pokolenia urodzonego po 1945 r., rezonans społeczny, któ-
ry wywołało dzieło, wreszcie nowatorstwo w ujęciu tematu. Dodatkowo wzięto pod 
uwagę inicjatywy, roboczo nazwane ideowo-artystycznymi, pokazujące trendy w ko-
rzystaniu ze zbiorowych wyobrażeń na temat wojennej przeszłości w Polsce w latach 
dziewięćdziesiątych XX w. i w pierwszej dekadzie wieku XXI. Refleksji poddano te 
realizacje artystów polskich, które przedstawiciele świata sztuki uznali za ważne, i/lub 
te, które wywołały najwięcej kontrowersji związanych ze sposobem potraktowania 
problematyki wojennej. Przywołany w tekście katalog prac z założenia nie ma więc 
charakteru kompletnego, lecz służy pokazaniu dzieł reprezentatywnych dla wymie-
nionych artystów.

Na potrzeby niniejszego tekstu przyjęto definicję sztuki zaproponowaną przez Ar-
thura Danto i George’ a Dickiego, zgodnie z którą to przedstawiciele artworld, czyli 
artyści, krytycy, kuratorzy, historycy sztuki, muzealnicy oraz część publiczności, po-
siadająca odpowiednią wiedzę, decydują o tym, co jest lub nie jest dziełem sztuki2. Wy-
korzystanie tej koncepcji wiązało się z częstym przytaczaniem ocen wydawanych przez 
wymienionych przedstawicieli świata sztuki, gdyż to one budowały konteksty dla ich 
interpretacji poszczególnych prac.

1	 Cyt. za: F.A. Yates, Sztuka pamięci, tłum. W. Radwański, Warszawa 1977, s. 17.
2	 Szerzej na temat koncepcji obu autorów: A.C. Danto, The Artworld, „Journal of Philosophy” 1964, nr 61; 

G. Dickie, What is Art? An Institutional Analysis [w:] idem, Art and Aesthetic. An Institutional Analysis, 
Ithaca 1974.
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Gdy w tekście jest mowa o pamięci, w większości wypadków jest ona tożsama z pa-
mięcią zbiorową, rozumianą jako zbiór wyobrażeń wspólnoty na temat przeszłości. 
Nie chodzi tu jednak o substancjalne ujęcie pamięci zbiorowej utrzymane w duchu 
Maurice’ a Halbwachsa, ale o konstruktywistyczne założenie, że zbiorowości, takie jak 
naród, Kościół, państwo i inne, tworzą, a nie posiadają pamięć. „W tym celu – jak za-
uważyła Aleida Assmann – korzystają [one] z pamięciowych znaków i symboli, tekstów, 
obrazów, rytuałów i praktyk, odnoszą się do miejsc i pomników. Poprzez takie media 
i ćwiczenia pamięci wpaja się jednostkom określone treści, czyniąc je tym samym nosi-
cielami pamięci zbiorowej […]. Utworzona w ten sposób zbiorowa pamięć nie pozosta-
wia miejsca na spontaniczność i ambiwalencję, ponieważ jest umyślnie konstytuowana 
i symbolicznie skonstruowana. Jest to »pamięć woli« lub też przemyślanego wyboru”3.

Rok 1989, będący datą rozpoczęcia przemian ustrojowych w Polsce, stanowił rów-
nież początek procesu zmiany paradygmatu pamięci zbiorowej o II wojnie światowej. 
Pojawienie się kwestii pomijanych w zinstytucjonalizowanym dyskursie czasów PRL 
stanowiło przyczynek do wzrostu zainteresowania artystów mechanizmami konstruo-
wania zbiorowych wyobrażeń na temat przeszłości. Swoisty boom pamięci, który doty-
czył również lawinowego przyrostu publikacji naukowych i publicystycznych na temat 
tzw. białych plam w historii Polski, znalazł odzwierciedlenie w sztukach wizualnych, 
wykraczających poza sztuki piękne czy sztuki plastyczne – obejmujących zarówno ma-
larstwo, rzeźbę (z wyłączeniem rzeźby pomnikowej) czy instalację, jak i film (sztuka 
wideo) oraz inne wydarzenia mające znamiona artystycznych.

Podstawowe zagadnienia badawcze sprowadzają się do tego, co, jak i dlaczego przed-
stawiono, czerpiąc z medium pamięci, w sztukach wizualnych po 1989 r. Próba odpo-
wiedzi na te pytania winna umożliwić identyfikację tematów dominujących, sposobów 
ich ujmowania, a także realizowanych przez sztukę funkcji w wymiarze indywidualnym 
i społecznym.

CO? – czyli o tematach „wstydliwych”

Konstruowanie pamięci zbiorowej przez wspólnotę narodową wymaga jednoznacz-
ności w ocenie postaw będących przedmiotem narracji. W tym celu państwa narodo-
we – jak zauważył Zygmunt Bauman – „robią, co mogą, by zdyskredytować lub wyciszyć 
pamięć zdarzeń rozsadzających postulowaną spójność narodowej tradycji”4.

Ofiary i sprawcy, zwycięzcy i przegrani, wreszcie świadkowie to kategorie, zdawałoby 
się, niebudzące wątpliwości. Tworzenie pamięci zbiorowej może jednak prowadzić do 
przesunięcia znaczeń lub takiej interpretacji zdarzeń minionych, która wypacza sens 
tych słów w języku potocznym. Przykładowo, Polacy walczyli z Niemcami w kampanii 
wrześniowej w 1939 r. i w powstaniu warszawskim w 1944 r., lecz przegrali. Nie prze-
szkadzało to jednak w budowaniu pozytywnego wizerunku na poziomie grupy naro-

3	 A. Assmann, Cztery formy pamięci [w:] Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, 
Warszawa 2013, s. 48.

4	 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, tłum. J. Bauman, Warszawa 1995, 
s. 94.
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dowej. Przegrana w obu wymienionych przypadkach nie była powodem wstydu, lecz 
w zinstytucjonalizowanych narracjach powojennych – dowodem heroizmu w wojnie 
narodowowyzwoleńczej przeciwko silniejszemu wrogowi i jako taka stanowiła, i nadal 
stanowi, istotny element kulturowego paradygmatu martyrologii narodu polskiego. 
Sam udział w walce wystarczył, aby w 1945 r. ogłosić zwycięstwo. W II wojnie światowej 
Polacy zwyciężyli zatem nie tylko moralnie, lecz także militarnie – walcząc z honorem 
w armiach alianckich. Bycie zwycięzcą nie kolidowało z równoczesnym byciem ofiarą. 
1 września 1939 r. Polska padła ofiarą niemieckiej agresji, podobnie jak pięć lat później, 
w roku 1944, ofiarą zemsty za powstanie padli Warszawa i warszawiacy. Powyższe tezy 
stanowiły oś powojennych narracji tworzących pamięć zbiorową w czasach PRL i po 
1989 r. Do tego z czasem doszedł – za Tomaszem Kowalskim – „fantazmat »Sprawied-
liwych«”, zgodnie z którym Polacy en bloc, jak Kowalscy w filmie Arkadiusza Gołębiow-
skiego i Macieja Pawlickiego z 2009 r., pomagali Żydom w czasie wojny5. Heroiczny 
autowizerunek sprzyjał równocześnie zbiorowemu zapominaniu o kwestiach, które 
status zwycięzców i zarazem ofiar w okresie wojny mogły czynić problematycznym, 
w tym głównie o: skali wrześniowej porażki militarnej, błędnych kalkulacjach dotyczą-
cych powstania warszawskiego, decyzji o jego wybuchu i konsekwencjach przegranej, 
denuncjowaniu Żydów i bogaceniu się ich kosztem, a także udziale w wymordowaniu 
Żydów w Jedwabnem.

Tematy konsekwentnie zapominane powracają – są „odpominane” – na skutek 
zderzenia pamięci jednej grupy z pamięcią innej. Książki Jana Tomasza Grossa (głów-
nie Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka z 2000 r. i Strach. Antysemityzm 
w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści z roku 2008) oraz reakcje na nie w Pol-
sce (zdecydowanie bardziej emocjonalne i szerzej komentowane niż film Shoah Clau-
de’ a Lanzmanna i komiksy Maus Arta Spiegelmana) stanowią przykład konfronta-
cji różnych wizji przeszłości, które można określić mianem „konfliktów pamięci”. To 
właśnie one zdominowały pamięć o wojnie w polskiej sztuce współczesnej po 1989 r., 
która – jak pisze Izabela Kowalczyk – „przypominała, ostrzegała, przywoływała duchy, 
przepracowywała traumy, zmuszając do przemyślenia zapomnianych, jak mogłoby się 
wydawać, problemów”6.

Wyobrażenia Polaków i Żydów o wzajemnych stosunkach w okresie niemieckiej 
okupacji przez kilkadziesiąt lat powojennych były konstruowane niezależnie od siebie. 
Dopiero zmiany ustrojowe rozpoczęte w 1989 r. umożliwiły szerszy dostęp do żydowskiej 
pamięci o postawach Polaków wobec Zagłady. W przeciwieństwie do polskiej narracji, 
nie było tu symetrycznego postrzegania ofiar obu narodów i utożsamiania Polaków ze 
„Sprawiedliwymi”. Pamięci indywidualne i pamięć zbiorowa Żydów podważyły po-
wody do dumy Polaków. Prowadzona konsekwentnie przez Niemców zagłada narodu 
żydowskiego odbywała się bowiem na polskiej ziemi, „wśród nie zawsze potępiających 

5	 T. Żukowski, Fantazmat „Sprawiedliwych” i film „W ciemności” Agnieszki Holland, „Studia Litteraria 
Historica” 2012, nr 1, http://www.slh.edu.pl/content/fantazmat-%E2%80%9Esprawiedliwych%E2%80
%9D, dostęp: 15 VI 2014 r.

6	 I. Kowalczyk, Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce krytycznej, War-
szawa 2010, s. 11. Cytat nieznacznie zmieniony.
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spojrzeń mieszkańców”7, a bywało, że przy ich udziale. Dwie wizje przeszłości, polska 
i żydowska, wzajemnie się zatem wykluczały i jako takie – w czasach powszechnego 
dostępu do informacji wymagały ponownego przepracowania. Na tym tle doszło do – 
według słów Joanny Tokarskiej-Bakir – „wojny polsko-polskiej” o Żydów, której przed-
miot stanowiła ocena postępowania etnicznych Polaków wobec Polaków pochodzenia 
żydowskiego w czasie II wojny światowej8.

Według Aleidy Assmann, „traumatyczne doświadczenia, jak cierpienie i wstyd, 
z trudem ulegają włączeniu w zasób pamięci, gdyż nie współtworzą pozytywnego wi-
zerunku siebie czy własnej wspólnoty. Dlatego zdarza się, że negatywne doświadcze-
nie – często po upływie dziesięcioleci czy stuleci od danego wydarzenia – znajduje 
społeczne uznanie i symboliczny wyraz. Dopiero wtedy może stać się częścią pamięci 
zbiorowej”9. Doświadczenia polskie lat powojennych podważyły tę tezę, a w każdym 
razie zawęziły ją do wstydu, gdyż cierpienie wydaje się stanowić narodową raison d’ être 
od czasów rozbiorów.

Tematy „wstydliwe”, a zarazem nieprzystające do konstruowanej jednolitej pamięci 
zbiorowej, chętnie podjęli artyści, czego przykładem jest twórczość Wilhelma Sasna-
la, w której – według Adama Ostolskiego – „nie znajdziemy polskiej narracji o byciu 
ofiarą”10, lecz – jak zauważył Adam Szymczyk – „potrzebę dotknięcia wstydu”11. Zda-
niem Szymczyka, Wilhelm Sasnal „stawia się w sytuacji kogoś, kto próbuje wziąć na 
siebie winę […] chociaż może nie jest ona jego winą. […] Obiera za cel przedstawianie 
tematów, które są uważane za wstydliwe, i nie robi tego w bezwstydny sposób. Jest ra-
czej skromny w podejściu do tematu”12. „Portrety z wymazanymi twarzami” (określenie 
Adama Szymczyka) Sasnala inspirowane filmem Shoah Claude’ a Lanzmanna – Shoah 
(Las) z 2002 r. oraz płótna z 2003 r. zatytułowane Shoah (Tłumaczka) – i seria obrazów 
olejnych Maus z 2001 r., będąca zbiorem przetworzonych scen komiksu Arta Spiegel-
mana, stanowią egzemplifikacje zainteresowania Sasnala historią polsko-żydowską, 
która dla artysty jest „cały czas świeża i nieodkryta do końca”13.

Zdaniem Adama Ostolskiego, „Sasnal nie przedstawia przeszłości, lecz problema-
tyzuje – obrazuje i uruchamia – samą pracę pamięci. Dlatego w jego pracach powraca 
tak często temat Zagłady. […] Odchodząc od dominujących sposobów przedstawienia 
przeszłości, Sasnal nie proponuje po prostu innej wersji tego, co się wydarzyło, [lecz] 
wprowadza inny sposób doświadczenia historii […] Przeszłość nie jest tu nigdy dana, 
poznana i wyuczona na piątkę. Trzeba ją zbierać z fragmentów, odgadywać”.

Wydaje się, że nie jest to wyłącznie cecha twórczości Sasnala odwołującej się do 
tematyki Holokaustu i relacji polsko-żydowskich, lecz właściwość całego dotychcza-

7	 B. Deptuła, Obrazki z wystawy, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 18, s. 16.
8	 J. Tokarska-Bakir, Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946, Wołowiec 

2012.
9	 A. Assmann, Cztery formy pamięci [w:] Między historią a pamięcią…, s. 51.
10	 A. Ostolski, Dotykanie wstydu. Holokaust w malarstwie Wilhelma Sasnala [w:] Sasnal. Przewodnik „Kry-

tyki Politycznej”, Warszawa 2008, s. 47.
11	 A. Szymczyk, Brak. Adam Szymczyk w rozmowie z Ulrichem Loockiem [w:] ibidem, s. 257.
12	 Ibidem.
13	 W. Sasnal, Zawsze wraca inną drogą. Wilhelm Sasnal w rozmowie z Andrzejem Przywarą [w:] ibidem, 

s. 246.
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sowego dorobku artysty, czerpiącego z historii i „zdającego sobie sprawę z […] wagi 
pamięci”14. Tę niedookreśloność, bardziej stawianie pytań niż dawanie jednoznacznych 
odpowiedzi, dostrzec można również na rysunku 1939 z 2003 r., wykonanym tuszem 
na papierze, przedstawiającym czterech mężczyzn patrzących w dal, a także w muralu 
wykonanym dla Muzeum Powstania Warszawskiego w 2007 r. z żółtymi bratkami na 
czarnym tle, które mogą budzić skojarzenia z ludzkimi czaszkami. Wymienione prace 
Sasnala cechuje zamierzona wieloznaczność, zgodnie z deklaracją artysty, że „zależy 
mu na swobodnych skojarzeniach, na tym, co ty możesz sobie pomyśleć o tym obrazie 
[mowa o pracy zainspirowanej zdjęciem konia ciągnącego wóz na ruinach warszawskiej 
katedry w 1945 r. – M.L.]. To nie jest jakieś zgłębianie prawdy, ale jest w tym tajemnica”15.

Innym polskim artystą odwołującym się do pamięci, i to zarówno jednostkowej, jak 
i zbiorowej, o wojnie jest Mirosław Bałka. Bałka, tak jak młodszy od niego Wilhelm Sas-
nal, urodził się po wojnie. Jego pamięć nie jest więc efektem osobistych przeżyć wojen-
nych, lecz ma charakter zapożyczony, jest pamięcią „drugiego pokolenia”. Jak stwierdził 
artysta, „zawsze interesowała mnie II wojna światowa w wymiarze cywilnym, nie mili-
tarnym. Począwszy od pierwszych lektur Nałkowskiej czy Borowskiego. Getto było tuż 
obok domu, w którym się wychowałem. Towarzyszyło mi napięcie związane z zagładą 
ludzi. Cywilów. Fakt, że te wydarzenia historyczne rozegrały się tuż obok mnie, miał 
na to pośredni wpływ. Gdzieś ten »cień wojny«, ta energia […] istniała. I dopiero kiedy 
uzyskałem pełną świadomość, powiedzmy intelektualno-artystyczną, byłem w stanie 
wyrazić te niepokoje. Nigdy nie wyrażałem tych »cieni« w sposób bezpośredni. »Poru-
szałem się« w sytuacjach granicznych; coś mogło być tym albo czymś innym. Nie było 
wyraźnie określone, że to jest II wojna światowa”16.

Marianne Hirsch na określenie doświadczenia tych, którzy dorastali w środowiskach 
zdominowanych przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin, używa określenia 
„postpamięć”. W moim rozumieniu – napisała Hirsch – „postpamięć jest silną i bardzo 
szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła 
jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twórczość”17. Katego-
ria zaproponowana przez Marianne Hirsch wydaje się użyteczna do refleksji nad sztuką 
Mirosława Bałki, która mówi – zdaniem Jaromira Jedlińskiego – „o relacjach artysty 
ze światem, a tym samym dotyka ona także i naszych stosunków z rzeczywistością. 
[…] [Artysta] posługuje się w swej rzeźbie pamięcią ciała, pamięcią miejsc, pamięcią 
substancji. Uzmysławia nam obecność ciała, a zarazem uobecnia brak, dotyka niejako 
pamięci fantomowej”18.

Cechą charakterystyczną dorobku Bałki jest brak jednoznaczności w interpretacji 
tego, co przedstawiają jego prace. Przykładowo rzeźby Pasterka i Rzeka z lat 1988–1989 

14	 Ibidem, s. 243.
15	 Ibidem.
16	 M. Bałka, Wśród cieni… i sarenek. Z Mirosławem Bałką rozmawia Rafał Jakubowicz [w:] Mirosław Bał-

ka. Winterreise, Kraków 2003, s. 20–21.
17	 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, 

red. E. Domańska, tłum. K. Bojarska, Poznań 2010, s. 254.
18	 J. Jedliński, Klepsydra ciała. Wobec sztuki Mirosława Bałki, „Czas Kultury” 1999, nr 2, cyt. za: E. Jedliń-

ska, Sztuka po Holocauście, Łódź 2001, s. 178. Cytat nieznacznie zmieniony.
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trudno określić mianem sztuki inspirowanej pamięcią o wojnie. Hanna Krall napisała 
o Rzece, że „płynie nią mężczyzna, kręgosłup ma na wierzchu, wygięty, świecący błę-
kitnym światłem”, o Pasterce zaś – „idzie kobieta. Otuliła się płaszczem. Ma kaptur, ale 
nie ma twarzy. Ma rękę bez dłoni, za to ze strumieniem światła ukrytym w rękawie. 
Stoi, jakby czekała na kogoś”19. Sam fakt opisu prac Bałki przez Hannę Krall stworzył 
kontekst, który wtórnie wpływa na doszukiwanie się w nich wojennych konotacji. 

Na wystawie Gdzie jest twój brat Abel? w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki 
w 1995 r. Mirosław Bałka pokazał instalację Mydlany korytarz (1993). Tytułowym ko-
rytarzem można było przejść. Zapach mydła oddziałujący na zmysł węchu kojarzy się 
z myciem. Równocześnie – jak zauważył Piotr Piotrowski, „nie można było nie sko-
jarzyć tego zapachu […] z pamięcią o swoistego rodzaju ekonomice nazizmu, jednej 
z najbardziej przerażających – jeżeli nie najbardziej przerażającej – rzeczy, jaką czło-
wiek wymyślił”20. Znowu zatem kontekst określił możliwą interpretację pracy jako 
dzieła inspirowanego pamięcią o wojnie – tu: o Zagładzie. Równocześnie Bałka dołożył 
starań, aby sproblematyzować odbiór i uczynić go mniej jednoznacznym. W tym celu 
wprowadził do katalogu wystawy postać misjonarza obmywającego chorych na trąd.

Przesunięcia znaczeń wydają się stanowić jeden z istotnych elementów w twórczości 
Mirosława Bałki. Widać to chociażby na przykładzie prac opatrzonych tytułami w ję-
zyku niemieckim, m.in. Die Rampe z 1994, Ordnung z 1997 r. czy Lebensraum z roku 
2003. Dla pokolenia wychowanego w czasach PRL na filmach wojennych, w których – 
jak zauważył artysta – „dobrzy Polacy byli ofiarami, nad którymi znęcali się okrutni 
Niemcy”21, słowa niemieckie mogły wywoływać niepokój, gdyż kojarzyły się z nieodległą 
okupacją, inaczej niż obecnemu młodemu pokoleniu. Odnalezienie związku między 
tytułami prac i pamięcią o wojnie zdeterminowane jest zatem pokoleniowo, dostępne 
dla jednych, niedostępne dla innych.

Tytułem w języku niemieckim – Winterreise – opatrzono również wystawę Miro-
sława Bałki w Galerii Starmach, która odbyła się w Krakowie w 2003 r. Pokazano na 
niej projekcje wideo Staw, Bambi 1 i Bambi 2, zrealizowane w trakcie zimowej podróży 
artysty do Birkenau. Kadry przedstawiające pokryty śniegiem staw i sarny w zimowej 
scenerii za drutem kolczastym nie zdradzały, gdzie je wykonano. Artysta podkreślał, 
że drut kolczasty niczego nie przesądza, poza tym, że składa się na ogrodzenie. Jak 
zauważył Rafał Jakubowicz, „łatwo poddać się [ich] urzekającemu urokowi […] Jest 
w nich coś oczyszczającego. Ale jest także coś, co niepokoi. Galeria Starmach to dawna 
bóżnica. W tej właśnie części Krakowa, na Podgórzu, było getto. Film nagrano zimą na 
terenie obozu zagłady w Birkenau. Świadomość tego faktu wywołuje u odbiorcy uczu-
cie dyskomfortu. Wiadomo: Brzezinka – przestrzeń śmierci”22. Na otwarcie wystawy, 

19	 H. Krall, Tam już nie ma żadnej rzeki, Kraków 1998, s. 117. Cytat nieznacznie zmieniony.
20	 Wytrącić z automatyzmu myślenia. Z profesorem Piotrem Piotrowskim rozmawia Maciej Mazurek, „Znak” 

1998, nr 12, s. 67.
21	 Każdy chłopiec boi się inaczej. Z Mirosławem Bałką rozmawia Bożena Czubak, „Magazyn Sztuki” 1998, 

nr 19, s. 26.
22	 R. Jakubowicz, Archeologia. Cień traumy Zagłady w sztuce Mirosława Bałki, „Midrasz” 2011, nr 2, http://

wiadomosci.onet.pl/prasa/archeologia-cien-traumy-zaglady-w-sztuce-miroslawa-balki/95scf, dostęp: 
22 VI 2014 r.
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a raczej wyreżyserowanego przedstawienia pt. Winterreise zadbano również o oprawę 
muzyczną. Grano pieśni Franza Schuberta do wierszy Wilhelma Müllera z cyklu o tym 
samym tytule. Wybór muzyki dodatkowo uzasadniał fakt, że – wedle słów Susan Son-
tag, przytoczonych przez Jakubowicza – komendant obozu w Auschwitz zwykł grywać 
Schuberta wieczorem przed kolacją23.

Przytoczone przykłady, stanowiące jedynie część dorobku artystycznego Mirosława 
Bałki, pozwoliły odbiorcom doświadczyć sensorycznie, dzięki zmysłom wzroku, słu-
chu i węchu, jak silnie postrzeganie współczesne jest naznaczone pamięcią o wojnie. 
W przypadku niemieckich słów wykorzystanych przez artystę jako tytuły prac oraz pol-
skich miejsc/krajobrazów pokazanych w filmach trudno o neutralność czy banalność 
przekazu, gdy chodzi o możliwe skojarzenia z wojną, w tym z Zagładą. Świadom tego 
Bałka wielokrotnie podejmował działania, które miały prowokować do innych inter-
pretacji jego prac. Niezależnie od tego, jak bardzo przekonujący starał się być artysta 
i ile sprzecznych sygnałów dawał, siła pamięci okazała się trudna do przezwyciężenia – 
i o tym są również wymienione prace.

JAK? – czyli o smaku i stosowności przedstawienia

Artystyczne wyobrażenia na temat Zagłady i stosunków polsko-żydowskich obec-
ne w twórczości Mirosława Bałki i Wilhelma Sasnala wiążą się z kategoriami smaku 
i stosowności. Estetyka klasyczna zakładała, że piękno rzeczy tkwi w nich samych lub 
w sposobie, w jaki się nam objawiają. Piękno miało zatem charakter obiektywny. Dla 
filozofów zajmujących się estetyką w wiekach XVII i XVIII, których większość porzu-
ciła klasyczne dogmaty na temat sztuki, sąd smaku był subiektywny oraz związany ze 
zdolnością oceniania tego, co piękne i sprawiające przyjemność. Przykładowo Pierre 
Nicole, jansenista z Port-Royal, uważał, że „nie ma rzeczy tak złej [w sensie estetycz-
nym, a nie etycznym –  M.L.], by nie była w niczyim smaku, ani tak doskonałej, by 
była w smaku wszystkich”24. Podobnego zdania byli i inni siedemnastowieczni ucze-
ni, w tym René Descartes, Blaise Pascal i François de La Rochefoucauld. Tezę o braku 
obiektywizmu w sądach o pięknie podzielali także Baruch Spinoza i Thomas Hobbes. 
Co do charakteru sądu smaku nie miał również złudzeń Immanuel Kant, który w opub-
likowanej po raz pierwszy w 1790 r. Krytyce władzy sądzenia napisał, że „sąd smaku 
nie jest sądem logicznym, lecz estetycznym, przez co rozumie się sąd, którego racja 
determinująca nie może być inna, jak tylko subiektywna”25. Problem polega na tym, 
że subiektywny sąd smaku o pięknie – według królewieckiego filozofa – ma charakter 
powszechny, czyli  „można założyć jego ważność dla każdego człowieka”26. Piękne jest 
piękne – zdaniem Kanta – dla wszystkich oraz wszystko, co piękne, jest przyjemne. 
To, co przyjemne dla jednego, nie musiało być jednak przyjemne dla drugiego, ale nie 
dotyczyło to sądu o pięknie.

23	 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków 2010, s. 121–122, cyt. za: R. Jakubowicz, 
Archeologia…

24	 W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 3: Estetyka nowożytna, Wrocław–Warszawa–Kraków 1967, s. 420.
25	 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, Warszawa 1986, s. 62.
26	 Ibidem, s. 75.
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Co się zaś tyczy „stosowności”, to określano ją greckim słowem prépon i łacińskim 
terminem decorum, oznaczającymi zgodność z przeznaczeniem. Dla Sokratesa w roz-
mowie z Arystypem – według przekazu Ksenofonta – o pięknie tarczy świadczyło to, że 
skutecznie można jej było użyć do ochrony dzierżącego ją człowieka27. Równocześnie 
ocena stosowności nastręczała problemów. U rzymskiego neostoika Cycerona „nic nie 
jest trudniejsze, jak rozpoznać to, co przystoi […] Gdy brak nam o tym wiedzy, błądzi-
my nie tylko w życiu, ale także bardzo często w poezji i wymowie”28. I choć kryterium 
stosowności odnoszono zwykle do oceny poezji, rozciągano tę kategorię również na 
pozostałe rodzaje twórczości. Utożsamianie piękna z odpowiedniością można zauważyć 
również u średniowiecznych scholastyków (na jej określenie, poza decorum, używali 
oni terminu aptum) oraz u myślicieli renesansowych (m.in. Albertiego).

Można jednak przypuszczać, że nie o takie rozumienie smaku i stosowności cho-
dziło Frankowi Ankersmitowi, gdy pisał o problemie Zagłady w literaturze, lecz o trak-
towanie tych pojęć jako synonimów taktu w języku potocznym. Zgodnie ze słowami 
Ankersmita – i nie jest to opinia odosobniona – „pisanie o Holocauście napotyka na 
specyficzne trudności […] wymaga ponadto zarówno taktu, jak i talentu, by wiedzieć, 
kiedy i jak unikać pułapek niestosowności”29.

Odniesienie taktu do literatury, podobnie jak do sztuki, rodzi pewne problemy. Nie 
jest on kategorią estetyczną, w przeciwieństwie do smaku i stosowności30. „Takt” – we-
dług definicji słownikowej Władysława Kopalińskiego – to (wyłączając definicję mu-
zykologiczną) słowo mające źródłosłów łaciński (od tactus – dotyk), oznaczające „dar 
albo umiejętność mówienia i czynienia rzeczy właściwych w trudnych albo delikatnych 
sytuacjach dla zachowania dobrych stosunków z ludźmi, nieurażania ich; wzgląd na 
drugich, delikatność”31.

Powyższe rozumienie taktu wydaje się trafnie ilustrować opowieść o rabbim Hille-
lu, do którego przyszedł człowiek niewierzący i oświadczył, że przyjmie judaizm, jeżeli 
żydowski uczony zdoła wyłożyć mu Torę w czasie, gdy on będzie stał na jednej nodze. 
Wówczas – zgodnie z przekazem talmudycznym – Hillel odpowiedział: „Nie czyń bliź-
niemu, co tobie niemiłe”32.

Jeżeli odnieść takt do analizy i interpretacji twórczości odwołującej się do wojny, 
w tym do Holokaustu – jak zaproponował Frank Ankersmit – to jego przejawem bę-
dzie unikanie przez pisarzy i artystów gestów mogących naruszać uczucia innych osób, 
a szczególnie ocalonych, w przeciwnym razie można się narazić na zarzut nieetyczności. 
Postulat Ankersmita i wielu innych należy zatem odczytać jako oczekiwanie zespolenia 
dawno rozdzielonych pól estetyki i etyki.

27	 Ksenofont, Cemmentarii III 8, 4, cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 1: Estetyka starożytna, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1962, s. 129–130.

28	 Cyceron, Orator 21, 70, cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 1: Estetyka…, s. 233.
29	 F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust. Żałoba i melancholia [w:] Pamięć, etyka i historia. Anglo-amery-

kańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych, red. E. Domańska, Poznań 2006, s. 163.
30	 Ibidem.
31	 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1983, s. 416.
32	 Zob. polskojęzyczna strona internetowa The 614th Commandment Society, http://the614thcs.

com/17.1470.0.0.1.0.phtml, dostęp: 10 V 2014 r.
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Jak zauważył Franciszek Ryszka – w zbiorze esejów dotyczących literatury niemiec-
kiej, we fragmencie poświęconym dorobkowi Ericha Marii Remarque’ a – tematyka 
historyczna bywa źródłem sukcesu, „więcej nawet: dopiero dzisiaj [po I wojnie świato-
wej –  M.L.] przynosi autorom w krótkim czasie sławę i pieniądze”33. Niejednokrotnie 
powodzenie tego rodzaju literatury (mowa o powieści Na Zachodzie bez zmian) „wynika 
z samej wstrząsającej tematyki, kryjącej niedostatki artystyczne, i szlachetnej intencji, 
kryjącej intelektualne ubóstwo”34.

Podobnie krytyczne oceny sformułowano również współcześnie pod adresem twór-
ców, których realizacje uznano za instrumentalne potraktowanie tragicznych wyda-
rzeń z czasów wojny. Zdaniem Iwony Kurz, egzemplifikacją „intelektualnego lenistwa” 
była m.in. praca Oskara Dawickiego Nigdy nie zrobiłem pracy o Holokauście z 2009 r., 
przedstawiająca białą płaszczyznę z wypisanymi słowami tytułu35. Większe kontro-
wersje wzbudziła jednak inicjatywa zatytułowana Tęsknię za Tobą Żydzie Rafała Betle-
jewskiego oraz wpisujący się w nią happening Płonie stodoła z 2010 r. Transmitowane 
przez Polsat News i dostępne na stronie internetowej widowisko, zorganizowane przez 
Betlejewskiego we wsi Zawady, polegało na spaleniu zrekonstruowanej na polu stodoły 
w celu – jak stwierdził pomysłodawca akcji – „stworzenia wizualnej reprezentacji (obra-
zu) polskiego uczestnictwa w zagładzie Żydów”, przez nawiązanie do wydarzeń z lipca 
1941 r. w Jedwabnem. Podpalenie obiektu poprzedziło wyznanie Betlejewskiego, ubra-
nego w „strój z epoki” (tj. chłopską koszulę z lat czterdziestych), dotyczące motywów 
planowanej ekspiacji: „Ja wskazuję palcem siebie, ja, typowy polski ignorant, […] tym 
symbolicznym aktem chciałbym doprowadzić do końca swoje osobiste przemienienie 
[…] w roku 2000 nie miałem pojęcia o czymkolwiek […] a dzisiaj tę osobę, z którą nie 
mam już nic wspólnego, chciałbym […] symbolicznie spalić w tej stodole […] ja, et-
niczny Polak, katolik, jestem w stanie tym symbolicznym aktem zmienić miejsce, które 
dała mi historia, czyli na zewnątrz stodoły z pochodnią i grabiami, chciałbym zmienić 
to miejsce i wejść do stodoły”36.

Sekwencja zdarzeń zaplanowana przez Rafała Betlejewskiego posłużyła budowaniu 
napięcia, którego punkt kulminacyjny stanowiło podłożenie ognia w stodole. Jednym 
z działań Betlejewskiego poprzedzających podpalenie było zamówienie badania opinii 
publicznej na temat Jedwabnego i happeningu Płonie stodoła. Niezależnie od wyników 
sondażu i wniosków z badania zamieszczonych na stronie projektu37, nasuwa się porów-
nanie do opisanej przez Jeana Baudrillarda „próby podgrzania »zimnego« wydarzenia 
historycznego, tragicznego wprawdzie, lecz już zimnego”38. Uwagi francuskiego uczo-
nego dotyczyły planowanej telewizyjnej emisji filmu o Zagładzie oraz związanych z nią 
obaw niektórych polityków i pedagogów o skutki oddziaływania obrazów ciał pomor-
dowanych na dziecięcą wyobraźnię. W przywołanym przez Baudrillarda przykładzie 

33	 F. Ryszka, Literatura pod ciśnieniem historii, Katowice 1967, s. 158, 171.
34	 Ibidem, s. 167.
35	 I. Kurz, Snobizmy. Auschwitz jako przedmiot aspiracji, „Dwutygodnik.com” 2011, nr 68, http://www.dwu-

tygodnik.com/artykul/2782-snobizmy-auschwitz-jako-przedmiot-aspiracji.html, dostęp: 18 VI 2014 r.
36	 http://www.tesknie.com/index.php?id=674, dostęp: 15 VI 2014 r.
37	 Ibidem.
38	 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005, s. 66.
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„przeprowadzane na bieżąco sondaże, mające potwierdzić masowe skutki emisji, zbio-
rowy wstrząs wywołany przekazem, […] w istocie uprawomocniły jedynie telewizyjny 
sukces samego środka przekazu”39. Może być zatem tak, że analogicznie do działań 
uprzedzających emisję filmu, również w przypadku akcji podpalenia stodoły celami ba-
dania opinii publicznej były głównie reklama przedsięwzięcia i wymuszenie społecznego 
zaangażowania. Co zaś się tyczy samego spalenia, to można odnieść wrażenie, że dla 
osób stojących na polu lub oglądających transmisję, tak samo jak dla odbiorców filmu 
o Zagładzie emitowanego we francuskiej telewizji, stanowiło ono „jedynie sposobność 
do przeżycia dreszczu i pośmiertnego wzruszenia, […] dzięki czemu pogrążą się oni 
w sferze zapomnienia z czystym sumieniem”40.

Inny zarzut, który nasuwał się w tym kontekście pod adresem twórcy Płonie stodoła, 
bardziej inscenizacji niż rekonstrukcji, dotyczył braku sproblematyzowania postaw Po-
laków wobec Zagłady. Na podstawie materiału filmowego dostępnego na stronie inter-
netowej projektu odnosiło się wrażenie, że zgromadzeni na polu ludzie byli raczej – za 
Janem Błońskim i Raulem Hilbergiem – „obojętnymi świadkami” (wyłączając dwóch 
„chłopców” – jak określił ich Betlejewski – przebywających w stodole i protestujących 
przeciwko jej podpaleniu oraz kilku osób, które próbowały ich zastraszyć), niż – za Elż
bietą Janicką – „obserwatorami uczestniczącymi”41.

Jeżeli Tęsknię Rafała Betlejewskiego traktować jako działanie artystyczne, to za takie 
wypada również uznać Marsz duchów z 2010 r., którego inicjatorem był Paweł Altha-
mer – twórca doświadczony i kojarzony ze „sztuką krytyczną”42. Polegał on na nałożeniu 
strojów inspirowanych obozowymi (tzw. pasiakami) przez grupę ludzi i wzięciu przez 
nich udziału w manifestacji będącej kontrpropozycją wobec warszawskiego marszu 
niepodległości zorganizowanego przez środowiska prawicowe (głównie Obóz Narodo-
wo-Radykalny i Młodzież Wszechpolską) i kibiców Legii, w dniu dorocznego Święta 
Niepodległości 11 listopada. Althamerowska „przebieranka w pasiak – jak zauważyła 
Iwona Kurz – definiowana jako »mocny gest«, niebezpiecznie blisko była utożsamienia 
z ofiarami. Łatwego wejścia w rolę, która nie boli, a jeszcze daje satysfakcję występowa-
nia w imieniu wyższych racji i wyższej moralności”43.

39	 Ibidem, s. 67. Cytat nieznacznie zmieniony.
40	 Ibidem, s. 66.
41	 Szerzej na ten temat: E. Janicka, Mord rytualny z aryjskiego paragrafu. O książce Jana Tomasza Grossa 

„Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści”, „Kultura i Społeczeństwo” 
2008, nr 2, s. 229–252.

42	 Jak zauważyła Izabela Kowalczyk, „określenie »sztuka krytyczna« zaczęło się pojawiać stosunkowo niedawno 
[tj. na przełomie XX i XXI w. – M.L.], przede wszystkim w próbach podsumowania zjawisk artystycznych lat 
dziewięćdziesiątych [w Polsce – M.L.]. Terminu tego użył w tytule swego artykułu Ryszard W. Kluszczyński” 
(I. Kowalczyk, Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90., Warszawa 2002, s. 22; por. R.W. Kluszczyński, 
Artyści pod pręgierz, krytycy sztuki do kliniki psychiatrycznej, czyli najnowsze dyskusje wokół sztuki krytycz-
nej w Polsce, „Exit” 1999, nr 4, s. 2074–2081). Po upływie kilku zaledwie lat został on jednak przez część 
artystów kojarzonych z nurtem krytycznym odrzucony, przykładem czego są słowa Artura Żmijewskiego: 
„określenie »sztuka krytyczna« zostało skompromitowane i raczej wychodzi z obiegu” (A. Żmijewski, Drżą-
ce ciała, materiał zrealizowany dla TVP Kultura, emisja: kwiecień 2007, reporter: Piotr Śliwowski, http://
www.youtube.com/watch?v=yRIVtwVtr2c, dostęp: 2 XII 2014 r.). Z tego też powodu w niniejszym tekście 
zdecydowano się pominąć rozważania poświęcone sztuce krytycznej na rzecz prezentacji wybranych prac 
artystów kojarzonych z tym nurtem, w tym Pawła Althamera, Zbigniewa Libery i Artura Żmijewskiego.

43	 I. Kurz, Snobizmy…
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Płonie stodoła oraz Marsz duchów wzbudziły rezonans społeczny i spotkały się – 
częściej – z krytyką, rzadziej – z gestami poparcia. Rafałowi Betlejewskiemu zarzuca-
no m.in. nieetyczność i autopromocję kosztem pamięci ofiar pogromu w Jedwabnem. 
Pawłowi Althamerowi i członkom jego grupy – intencję „bycia przez chwilkę wielką 
armią duchów” (jak podobno drogą mailową reklamowano wydarzenie, stąd nazwa – 
Marsz duchów), czyli użycia obozowego pasiaka w sporze ideologicznym44. Przeciw-
nego zdania byli zwolennicy obu akcji, którzy podkreślali ich użyteczność, polegającą 
na zwróceniu uwagi na problemy społecznie ważne.

Zgodnie z teleologiczną definicją stosowności w dawnej estetyce – forma winna 
być zgodna z treścią i przeznaczeniem. Brak tej zgodności zarzucono Betlejewskiemu 
i Althamerowi. Jakie zatem funkcje mogła spełnić sztuka zdominowana przez wyobra-
żenia o Zagładzie i o relacjach polsko-żydowskich?

DLACZEGO? – czyli o funkcjach sztuki odwołującej się do pamięci 
o wojnie

Lektura History and Memory after Auschwitz (Historia i pamięć po Auschwitz) Do-
minicka LaCapry z 1998 r. pozwala dostrzec, że interpretacja dzieła sztuki, u którego 
podstaw leżało doświadczenie graniczne, może zyskać przez wybiórcze zastosowanie 
psychoanalizy, szczególnie zaś Freudowskich kategorii „żałoby” i „melancholii”45.

Żałoba jest formą przezwyciężania straty. „Po dokonaniu pracy żałoby – stwier-
dził Sigmund Freud – Ja staje się znów wolne i nieskrępowane”46. Inaczej rzecz się ma 
z melancholią, która powoduje trwałe zmiany w osobowości, w tym „wielkie zubożenie 
Ja”47 i sprawia, że człowiek nią ogarnięty, jak Owidiusz po utracie Eurydyki, zostaje – 
według słów Maurice’ a Blanchota – „uśmiercony nie przez tę łagodną śmierć z tego 
świata, która jest spoczynkiem, milczeniem i kresem, lecz przez tę inną śmierć, śmierć 
bez końca, doświadczenie nieobecności końca”48.

Obie Freudowskie kategorie wydają się więc użyteczne do analizy prac artystów, któ-
rzy przeżyli wojnę, w tym m.in. Jankiela Adlera, Magdaleny Abakanowicz, Zbigniewa 
Dłubaka, Aliny Szapocznikow, Jonasza Sterna, Andrzeja Wróblewskiego i Władysława 
Strzemińskiego. Doświadczenie utraty było dla nich rzeczywiste, gdyż opłakiwali osoby 
sobie bliskie. Twórczość zaś mogła sprzyjać, w indywidualnych przypadkach, przepra-
cowaniu wojennych wspomnień, czyli pełnić funkcję terapeutyczną.

Zdaniem Dominicka LaCapry, „sama pamięć jest ściśle związana z etycznymi prob-
lemami zemsty, sprawiedliwości i przebaczenia”, a nadto z kondycją ofiary, sprawcy, 

44	 Por. m.in.: http://nowe-peryferie.pl/index.php/2010/11/jak-zwyciezac-mamy/; http://lubczasopismo.
salon24.pl/noweperyferie/post/249011,jacek-plewicki-kinga-stanczuk-dialog-kontra-wielka-armia-
-duchow (źródło cyt.); http://kulturaliberalna.pl/2011/07/17/wigura-ferenc-molisak-lego-stodola-i- 
inne-prowokacje-rekonstrukcje-historyczne-a-dobry-smak-i/, dostęp: 10 VI 2014 r.

45	 W tekście LaCapry mowa jest o filmie i powieści. Por. D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny 
[w:] Pamięć, etyka i historia…, s. 127–162.

46	 S. Freud, Żałoba i melancholia, cyt. za: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, Wrocław–War-
szawa–Kraków 1991, s. 296.

47	 Ibidem, s. 297.
48	 M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, tłum. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1996, nr 10, s. 37.
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świadka i ocalonego49. Artysta dzięki twórczości może nie tylko przepracować trau-
matyczną przeszłość, lecz także zmienić własną kondycję niedoszłej ofiary w kondycję 
sprawcy. Zgodnie ze słowami Leonarda, „jeżeli malarz chce ujrzeć umiłowane przez sie-
bie piękności, jest on w mocy stworzyć je, a jeśli chce ujrzeć rzeczy potworne, które prze-
rażają, lub błazeńskie i śmieszne albo budzące prawdziwe współczucie, jest ich panem 
i Bogiem”50. Jako twórca przejmuje kontrolę nad swoim dziełem, staje się decydentem.

O ile funkcja terapeutyczna sztuki odwołującej się do pamięci jednostkowej nie 
jest niczym nowym, o tyle wątpliwości budzi stosowanie Freudowskiego ujęcia żałoby 
i melancholii w odniesieniu do relacji sprawca–ofiara na poziomie zbiorowym. Warto 
w tym miejscu powtórzyć pytanie Anny Wolff-Powęskiej: „Czy w ogóle możliwa jest 
żałoba w przypadku oprawców narodowego socjalizmu: żałoba Niemców po Żydach, 
Polakach, Rosjanach?”51. Pytanie to rodzi trzy problemy. Pierwszy dotyczy przeżycia 
przez sprawcę autentycznej żałoby po ofierze, drugi polega na przeniesieniu doświad-
czenia indywidualnego na poziom narodu, trzeci zaś – na dziedziczeniu statusu spraw-
cy, ofiary lub świadka.

Jedno z możliwych rozwiązań kwestii zbiorowej żałoby sprawców po ofiarach podał 
przywołany przez Wolff-Powęską Imre Kertész, którego zdaniem obecna żałoba nie jest 
bezpośrednią reakcją na utratę bliskiej osoby, lecz „świadomą społeczną decyzją, opo-
wiedzeniem się za wartościami”52. Jako taka nie ma ona nic wspólnego z Freudowskim 
zindywidualizowanym przepracowaniem utraty dzięki żałobie, gdyż zabrakło w niej 
emocjonalnej więzi między hipotetycznym opłakującym sprawcą i opłakiwaną ofiarą.

Co się zaś tyczy tożsamości narodowej, to – jak zauważył Zygmunt Bauman w roz-
mowie z Benedettem Vecchim – „nigdy nie przypominała [ona] innych tożsamości, 
gdyż jako jedyna żąda jednoznacznej lojalności i bezwzględnej wierności”53. Tożsamość 
narodowa ma w proponowanym ujęciu charakter arbitralny. Inaczej jest z tożsamoś-
ciami sprawcy, ofiary i świadka, które są nieustannie konstruowane i redefiniowane, 
relacyjne i zależne od kontekstu. Przede wszystkim jednak kategoria tożsamości naro-
dowej ma swoje ograniczenia, gdy chodzi o łączenie jej z tożsamością ofiary narodowego 
socjalizmu, a co za tym idzie – potencjalnego podmiotu żałoby. Obok wspomnianych 
ofiar, których status wynikał z przynależności do narodów żydowskiego, polskiego czy 
rosyjskiego, ofiarami były również osoby, które odbiegały od przyjętego w III Rzeszy 
paradygmatu „normalności”, w tym austriaccy i niemieccy homoseksualiści oraz tzw. 
aspołeczni, jak określano m.in. prostytutki, lesbijki, bezdomnych, pacyfistów i narko-
manów. W ich przypadku łączenie tożsamości narodowej z tożsamością ofiary okazuje 
się bezużyteczne.

Wątpliwy wydaje się również koncept dotyczący dziedziczenia statusu, który przed-
stawicielom danego narodu przypadł w czasie wojny, przez pokolenia powojenne. Widać 

49	 D. LaCapra, Psychoanaliza…, s. 146.
50	 L. da Vinci, Trattato della pittura, tłum. M. Rzepińska, Wrocław 1961, fragm. 13, cyt. za: W. Tatarkie-

wicz, Historia estetyki, t. 3…, s. 165.
51	 A. Wolff-Powęska, Pamięć – brzemię i uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej przeszłości (1945–2010), 

Poznań 2011, s. 376.
52	 Ibidem, s. 379.
53	 Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, tłum. J. Łaszcz, Gdańsk 2007, s. 23.
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to dobitnie na przykładzie wycieczek młodzieżowych do muzeum KL Auschwitz-Birke-
nau, podczas których zwiedzający – w momentach, kiedy są pozostawieni bez kontroli 
opiekunów – zachowują się swobodnie, śmieją się, biegają, robią sobie zdjęcia na tle 
komór gazowych. Ich normalne zachowanie w grupie rówieśniczej ulega odwróceniu 
przez kontekst miejsca i staje się anomalią. Tego rodzaju doświadczenie zainspirowało 
już niejednego artystę, w tym Artura Żmijewskiego, który w 1999 r. nakręcił film Berek, 
przedstawiający grupę nagich ludzi bawiących się w ciemnym pomieszczeniu. Zgodnie 
z napisem końcowym, część scen została nagrana w komorze gazowej jednego z byłych 
obozów zagłady, inne w piwnicy prywatnego domu. Filmowani ludzie, skonfundowa-
ni, zwłaszcza na początku – przypuszczalnie zawstydzeni zarówno własną i cudzą na-
gością w towarzystwie, jak i miejscem i nagraniem – z czasem zaczęli zachowywać się 
bardziej naturalnie, a niektórzy chwilami nawet swawolnie. Zdaniem Katarzyny Bojar-
skiej, „propozycja artystyczna [Żmijewskiego –  M.L.] jest stosunkowo spójna, choć nie 
jednoznaczna. Budzi wiele kontrowersji dotyczących nie tylko samej reprezentacji, ale 
relacji międzyludzkich w ogóle”54. Innego zdania była Anda Rottenberg, według któ-
rej, „dzieła [takie jak Berek – M.L.] budują dla siebie całkiem jednoznaczny kontekst, 
mówiący o dziedziczeniu nie tylko traumy, ale także określonych wzorców zachowań 
z czasów wojny”55.

Spontaniczność zabawy w Berku może mieć jednak związek z beztroską grupy mło-
dzieży – będącej inspiracją dla artysty – której członkowie zachowywali się swobodnie, 
nie sprawiając wrażenia obciążonych brzemieniem sprawstwa i nie powielając wzorców 
zachowań z okresu II wojny światowej.

Na pytanie Rafała Jakubowicza o powód zrobienia filmu Żmijewski odpowiedział, 
że „zagłada Żydów jest częścią polskiej pamięci – i dalej – my nie przyszliśmy tam [do 
obozu –  M.L.] by chylić czoło w zadumie, ale by agresywnie naruszyć tę przestrzeń […] 
By wejść w konflikt ze spokojem tego miejsca, z martwą pamięcią sycącą się ceremonia-
łem składania wieńców […] Mam wrażenie, że w pamięci musi się coś dokonać – jakieś 
uniesienie, ekstaza pamięci, powracająca fala rzeczywistego bólu. Jeśli wchodzimy na 
teren obozu poważnie, zaraz przygniata nas smutek […] Zabawa uwalnia od tych przy-
padłości, […] wystarczy się głośno zaśmiać i już mamy transgresję. Myślę, że chciałem 
też zrobić coś podobnego do praktykowanego na Filipinach rytualnego ukrzyżowania 
w Wielkanoc”56.

Berek to – według Małgorzaty Bogdańskiej-Krzyżanek – „niezwykle istotny 
głos w polskiej sztuce współczesnej, poruszający kwestie Zagłady w czasie II wojny 
światowej”57 i jako taki prezentowany był m.in. w ramach największego polsko-niemiec
kiego przedsięwzięcia wystawowego, jakim była ekspozycja „Obok. Polska – Niemcy. 
1000 lat historii w sztuce”, zorganizowana w Martin-Gropius-Bau w Berlinie i udostęp-

54	 K. Bojarska, Obecność Zagłady w twórczości polskich artystów, „Culture.pl”, 29 V 2007, http://culture.
pl/pl/artykul/obecnosc-zaglady-w-tworczosci-polskich-artystow#25, dostęp: 22 VI 2014 r. 

55	 A. Rottenberg, Artysta patrzy na wojnę [w:] Obok. Polska – Niemcy. 1000 lat historii w sztuce. Katalog, 
red. M. Omilanowska, Berlin–Warszawa 2011, s. 624. 

56	 A. Żmijewski, Ekstaza pamięci. Z Arturem Żmijewskim rozmawia Rafał Jakubowicz [w:] Żmijewski. 
Przewodnik „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2011, s. 120, 126–127.

57	 M. Bogdańska-Krzyżanek, Berek [w:] Obok…, s. 655.
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niona zwiedzającym od września 2011 r. do stycznia roku 2012. Nagranie zostało poka-
zane w jednej sali z pracami Andrzeja Wróblewskiego i Aliny Szapocznikow. W wyniku 
protestu dyrektora Centrum Judaicum w Berlinie Hermanna Simona, który film Żmi-
jewskiego uznał za „odrażający”, dyrektor berlińskiego muzeum podjął decyzję o usu-
nięciu dzieła z ekspozycji58. Równocześnie Żmijewskiego krytykowano za naruszenie 
cudzych uczuć, a nawet posądzono o antysemityzm.

Niemożność doświadczenia przez pokolenia urodzone po 1945 r. Freudowskiej 
żałoby i melancholii po ofiarach z czasów wojny nie wyklucza pełnienia przez sztukę 
funkcji katartycznej, polegającej na oczyszczeniu uczuć i emocji – tym razem odbior-
cy, a nie twórcy.

Pierwowzór tak rozumianego katharsis stanowi definicja tragedii wyłożona w pierw-
szej księdze Poetyki Arystotelesa: „Tragedia jest to naśladowcze przedstawienie akcji 
poważnej, skończonej i posiadającej (odpowiednią) wielkość, wyrażone w języku ozdob-
nym, odmiennym w różnych częściach dzieła, przedstawienie w formie dramatycznej, 
a nie narracyjnej, które przez wzbudzenie litości i trwogi doprowadza do oczyszczenia 
tych uczuć”59. Kwestia, jak rozumieć oczyszczenie uczuć przez sztukę, stanowi prob-
lem sporny wśród badaczy dorobku Stagiryty. Jak stwierdził Władysław Tatarkiewicz, 
współcześnie dominuje przekonanie, że Arystotelesowska koncepcja tragedii polegała na 
wyładowaniu nadmiaru niepokojących uczuć, nie zaś na ich udoskonaleniu czy wysub-
limowaniu60. Podobnego zdania był Giovanni Reale, który zauważył, iż z zachowanych 
tekstów wynika, że katharsis nie jest oczyszczeniem w znaczeniu moralnym, lecz polega 
na rozładowaniu emocji, które jest zbliżone do czynności fizjologicznych – służących, 
a nie szkodzących człowiekowi61. Kategorie mimesis i katharsis określają cel i działanie 
sztuki. Właściwości oczyszczające u Arystotelesa zostały zarezerwowane głównie dla 
poezji, nie zaś dla malarstwa czy rzeźby. Zastosowanie kategorii „oczyszczenia przez 
sztukę” w odniesieniu do prac wykorzystujących tematykę związaną z pamięcią II wojny 
światowej stanowi zatem nadużycie koncepcji Stagiryty.

Współczesną pracą, którą można interpretować w kategoriach realizacji funkcji ka-
tartycznej, był film Artura Żmijewskiego 80064 z 2004 r. – w którym artysta zabrał do 
salonu tatuażu byłego więźnia KL Auschwitz i namówił go do odnowienia na przed-
ramieniu numeru obozowego. Film spełnił warunek sine qua non funkcji katartycznej 
sztuki, czyli wzbudził litość i trwogę u empatycznie usposobionego widza, patrzącego 
na ludzką tragedię. To jednak, czy nagranie wywołało pożądany efekt oczyszczenia nie-
chcianych uczuć, było i pozostaje sprawą indywidualną odbiorcy.

Wydaje się, że oprócz funkcji terapeutycznej i katartycznej działalność artystyczna 
odwołująca się do tematów związanych z wojną spełnia funkcję heurystyczną, polega-
jącą na traktowaniu procesu twórczego i jego efektów jak procesu badawczego, którego 
istotnymi elementami są stawianie i weryfikacja hipotez.

58	 M. Gliński, Sprawa „Berka” Artura Żmijewskiego, http://www.culture.pl/kalendarz-pelna-tresc/-/eo_
event_asset_publisher/L6vx/content/sprawa-berka-artura-zmijewskiego-ciag-dalszy, dostęp: 20 II 2014 r.

59	 Arystoteles, Poetyka, tłum. H. Podbielski, Wrocław 1983, s. 24–28.
60	 W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 1…, s. 176.
61	 G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. 2: Platon i Arystoteles, tłum. E.I. Zieliński, Lublin 2001, s. 576–

–577.
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Przykładem takiego artystycznego eksperymentu badawczego jest Lego. Obóz kon-
centracyjny Zbigniewa Libery z 1996 r. Praca ta, zdaniem Artura Żmijewskiego, „pe-
netruje przestrzeń społecznych przekonań i dostarcza informacji o nich” oraz stanowi 
„rodzaj antropologicznego i socjologicznego odkrycia”62. 

Tworząc wspomniane dzieło, Libera zbudował z oryginalnych klocków lego (nie-
znacznie przetworzonych) makiety obozu koncentracyjnego, a następnie sfotografował 
je wraz ze scenami możliwych aranżacji z wykorzystaniem uśmiechniętych i niezindy-
widualizowanych plastikowych postaci odgrywających rolę sprawców i ofiar. Zdjęcia 
posłużyły do wykonania trzech zestawów opakowań opatrzonych logo duńskiej firmy 
wkomponowanym w zdanie: This work of Zbigniew Libera has been sponsored by LEGO 
i napisem SYSTEM oraz informacjami dotyczącymi warunków bezpieczeństwa i recy-
klingu, a także numerem serii.

Indagowany przez dziennikarzy i krytyków w licznych wywiadach o intencje zwią-
zane z Lego, artysta podkreślał, że pierwotnie myślał o zestawie Lego Gułag, ale jak 
zapewnia, „to nie działało – nie odnosiło się do obrazów, które mamy w głowie, i nie 
przekazywało tego, co chciałem przez tę pracę powiedzieć. Terror niemiecki był zor-
ganizowany, racjonalny, sowiecki – absolutnie chaotyczny. Moją intencją była refleksja 
nad racjonalizmem i edukacją”63. Zamiast makiety łagru powstała zatem makieta obo-
zu koncentracyjnego. Odautorski tytuł jednoznacznie wskazuje, co przedstawia praca. 
Obóz koncentracyjny od czasów II wojny światowej stanowi symbol Holokaustu i jako 
taki – choć autor pracy zajmował w tej kwestii różne stanowiska – został przez artystę 
wykorzystany64.

Lego, choć tworzy iluzję bycia zabawką, znajduje się poza zasięgiem odbiorcy. Widz 
odwiedzający galerię sztuki napotyka zazwyczaj opakowania klocków zamknięte w gab-
lotach muzealnych. O ile widownia muzealna nie może dotknąć pracy, o tyle na pozio-
mie działań twórczych zasadne jest pytanie Jamesa E. Younga: „Co to znaczy »bawić się« 
w nazistów, budując swój własny model obozu koncentracyjnego z klocków lego?”65.

W 1997 r. Zbigniew Libera został zaproszony do udziału w Biennale Sztuki w We-
necji, którego temat brzmiał: „Przeszłość, teraźniejszość, przyszłość”. Jan Stanisław 

62	 Wstęp. Z Arturem Żmijewskim rozmawia Sebastian Cichocki [w:] A. Żmijewski, Drżące ciała. Rozmowy 
z artystami, Bytom–Kraków 2006, s. 10. Szerzej na temat pracy Libery: M. Lorenc, Polityczność sztuki. 
Analiza pracy Zbigniewa Libery pt. LEGO. Obóz koncentracyjny z 1996 roku, „Przegląd Politologiczny” 
2012, nr 3, s. 81–95.

63	 Z. Libera, Prace, http://www.raster.art.pl/galeria/artysci/libera/prace.htm, dostęp: 15 VII 2014 r.
64	 Zbigniew Libera podaje różne motywy powstania Lego. Jednym razem wskazuje, że chodziło mu o „terror 

niemiecki” (vide przypis powyżej), innym razem mówi: „Holocaust to tylko domysł. Zawsze podkreśla-
łem, że to jest obóz uniwersalny. Tam nigdzie nie ma swastyki, nikt nie mówi, że są w nim Żydzi. Kiedy 
to robiłem, były obozy w Bośni” (Przy artyście nikt nie jest bezpieczny. Ze Zbigniewem Liberą rozma-
wiają Katarzyna Bielas i Dorota Jarecka, „Gazeta Wyborcza”, 9 II 2004, dodatek „Duży Format”, http://
bu-169.bu.amu.edu.pl/han/18578/www.archiwum.wyborcza.pl/Archiwum/1,0,2326489,20040209RP- 
DGW_D,Przy_artyscie_nikt_nie_jest_bezpieczny,.html, dostęp: 5 VII 2014 r.). Por. Z. Libera, Lego. 
Obóz koncentracyjny [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliń-
ski, E. Domańska, Poznań 2009, s. 317.

65	 J.E. Young, Foreword. Looking into the Mirrors of Evil [w:] Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent Art, 
red. N.L. Kleeblatt, New Brunswick, b.d.w. (wersja elektroniczna wybranych esejów: http://www.the-
jewishmuseum.org/home/content/exhibitions/special/mirroring_evil/mirroring.html, dostęp: 7 VII 
2014 r.).
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Wojciechowski, kurator pawilonu polskiego, wykluczył jednak możliwość pokazania 
Lego66, uzasadniając swoje stanowisko obawą o naruszenie czyichś uczuć67. Komenta-
rze w mediach dotyczące postępowania kuratora doprowadziły do popularyzacji samej 
pracy, ale niezależnie od motywów kuratora, w pawilonie narodowym nie znalazł się 
obiekt, który obecnie jest uznawany za „jedno z najważniejszych dzieł polskiej sztuki 
lat 90. i za najsłynniejsze dzieło Zbigniewa Libery”68.

W skali międzynarodowej Libera nie jest prekursorem naruszania tabu kulturowe-
go dotyczącego sposobów wykorzystywania tematyki nazizmu i ludobójstwa. Przykła-
dami przełamywania konwencji martyrologicznej były Railroad collage Borisa Luriego 
z 1962 r. oraz plakat Roberta Morrisa dla galerii Castelli-Sonnabend z 1974 r. Abstra-
hując od wartości artystycznych kolażu Luriego i plakatu Morrisa, należy podkreślić, że 
były one transgresyjne przez ich erotyczny kontekst. W Polsce tego rodzaju działalność 
artystyczna przez pół wieku nie miała racji bytu. Zdecydowana większość twórców, 
którzy przeżyli czasy wojny, stosowała się do postulatu Theodora Adorna, dotyczącego 
powagi sztuki. Dopiero Lego Libery z 1996 r. stanowiło naruszenie zakazu zastosowania 
konwencji zabawy w odniesieniu do ludobójstwa z okresu II wojny światowej.

Kolejną pracą transgresyjną byli Naziści Piotra Uklańskiego, instalacja z 1998 r. 
Składał się na nią zbiór fotografii przedstawiających aktorów, którzy grali w filmach 
role żołnierzy Wermachtu i Schutzstaffel. Ich popularność i fizyczna atrakcyjność, któ-
rą wzmocniły mundury SS, zaprojektowane w oryginale dla SS przez Karla Diebitscha 
i Waltera Hecka (Hugo Boss), zestawiona z wiedzą o pierwowzorze, czyli formacji 
uznanej w trakcie procesów norymberskich za zbrodniczą, dotykają problemu „este-
tyzacji” i „erotyzacji faszyzmu”, a szerzej – „fascynacji faszyzmem”, o której pisał m.in. 
Saul Friedländer69.

Instalację Naziści można również zinterpretować jako egzemplifikację rozdzielenia 
piękna i dobra, które ma długą tradycję w kulturze europejskiej. Zwykle wskazuje się 
w tym kontekście na Kwiaty zła Baudelaire’ a jako dzieło pionierskiego przeciwstawienia 
tych wartości70. Tymczasem kres starożytnej greckiej kalokagatii, której kwintesencją 
była Uczta Platona, położył już Leonardo (a pewnie i niejeden przed nim) stwierdze-
niem, że „nie zawsze dobre jest to, co jest piękne”71. Piękne może być złe. Przywołany 
przez Dominicka LaCaprę Tzvetan Todorov zauważył, że „takie pojęcia jak »piękno« 

66	 Anda Rottenberg podaje (nie wskazując źródła), że praca Libery została wycofana przez kuratora „pod 
naciskiem polskiego ministra kultury” (A. Rottenberg, Artysta patrzy na wojnę…, s. 624).

67	 Libera wspomina: „Wojciechowski powiedział mi, że z Urządzeń korekcyjnych, z którymi mnie zapra-
szał do polskiego pawilonu, muszę wycofać Lego, bo mogłoby to wywołać wystąpienia przeciw Polsce 
i oskarżenie o antysemityzm. Nie zgodziłem się, zrezygnowałem z udziału w wystawie. On się skompro-
mitował, moją pracę wcześniej zakupiło np. Muzeum Żydowskie w Nowym Jorku” (Przy artyście nikt nie 
jest bezpieczny…). Por. rozmowę z Janem Stanisławem Wojciechowskim: Niedojrzałe Lego, „Magazyn 
Sztuki” 1997, nr 15–16, s. 191.

68	 Taki opis figuruje na oficjalnej stronie Muzeum Sztuki Współczesnej w Warszawie, na której znajduje 
się charakterystyka jego kolekcji (http://artmuseum.pl/pl/kolekcja/praca/libera-zbigniew-lego-oboz- 
koncentracyjny, dostęp: 12 V 2015 r.).

69	 S. Friedländer, Reflections of Nazism. An Essay on Kitsch and Death, tłum. T. Weyr, Bloomington–In-
dianapolis 1984, s. 19.

70	 Por. m.in. M. Weber, Polityka jako zawód i powołanie, tłum. A. Kopacki, P. Dybel, Kraków 1998, s. 131.
71	 L. da Vinci, fragm. 236, cyt. za: W. Tatarkiewcz, Historia estetyki, t. 3…, s. 165.
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zbrodni, morderstwo jako sztuka, dandys, który pragnie, by jego życiem rządziły reguły 
estetyczne, nie zaś etyczne, są trwale obecne w Europie od XIX wieku”72.

Zdaniem Piotra Piotrowskiego, pracą Naziści Piotr Uklański „pragnął zwrócić uwa-
gę na to, że kultura rozrywkowa zaciera granice między złem a dobrem, uwodząc wi-
dza swoją atrakcyjnością, rozbraja pamięć zbrodni i neutralizuje horror hitleryzmu”73. 
Naziści są zatem pracą dotyczącą nie tyle pamięci o wojnie, ile jej przetwarzania przez 
kulturę popularną.

Pokazanie instalacji w 2000 r. w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki bez komen-
tarza tłumaczącego intencje artysty wzbudziło kontrowersje. Daniel Olbrychski w ge-
ście sprzeciwu wobec wykorzystania bez zezwolenia wizerunku jego i innych aktorów 
jako nazistów uszkodził szablą wybrane elementy pracy. Determinacja aktora „w walce 
o dobre imię” wynikała z odrzucenia identyfikacji jego osoby z hitlerowskimi zbrod-
niarzami. Danielowi Olbrychskiemu instalacja wydała się – sądząc po opisanej reak-
cji – niestosowna, choć dzięki prostemu zabiegowi, który Uklański zastosował, udało 
mu się obnażyć powszechne w kulturze masowej, zwłaszcza w filmach fabularnych, 
łączenie erotyki z makabrą.

Podobny mechanizm jak Piotr Uklański zastosowali w 2006 r. Zbigniew Libera 
i Darek Foks w książce Co robi łączniczka, na którą składało się kilkadziesiąt teks-
tów i fotografii. Libera, używając techniki fotokolażu, pokazał kobiece gwiazdy kina 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX w. w scenerii zrujnowanej przez Niemców 
Warszawy po powstaniu warszawskim. Zdaniem Sebastiana Cichockiego, „marty-
rologiczne konotacje tej kolekcji słów i obrazów narzucają się z równą mocą, z jaką 
emanuje ich erotyczno-nostalgiczna aura”74. Jak zauważył Łukasz Ronduda, „po raz 
kolejny Libera nadał pozytywne oblicze traumatycznemu wydarzeniu z przeszłości. 
Reprezentacje Powstania Warszawskiego tworzymy obecnie za pomocą obrazów, nar-
racji przejmowanych z kultury, w której aktualnie jesteśmy zanurzeni. Przeszłość jest 
zawsze funkcją teraźniejszości”75.

Sztuka pamięci, przez starożytnych określana „mnemotechniką”, oznaczała zapa-
miętywanie przez odciskanie w pamięci miejsc łatwych do zapamiętania i wyobrażeń, 
które są formami, znakami lub wizerunkami tego, co chcemy zapamiętać76. Współ-
czesne zjawisko artystyczne polegające na nieustannym powtarzaniu i przetwarzaniu 
w sztukach wizualnych motywu „tympanonu” umieszczonego nad bramą KL Au-
schwitz I z napisem Arbeit macht frei może służyć jako przykład funkcji mnemotech-
nicznej spełnianej przez sztukę. Jest to ćwiczenie pamięci, którego nie należy mylić 
z upamiętnianiem.

72	 T. Todorov, Facing the Extreme. Moral Life in Concentration Camps, tłum. A. Denner, A. Pollak, New 
York 1996, s. 101, cyt. za: D. LaCapra, Psychoanaliza…, s. 153.

73	 P. Piotrowski, Obraza uczuć. Odbiór sztuki krytycznej w Polsce, „Res Publica Nova” 2002, nr 3, cyt. za: 
http://respublica.onet.pl/1078124artykul.html, dostęp: 7 VIII 2014 r.

74	 S. Cichocki, Wstęp [w:] Co robi łączniczka. Książka o książce, Bytom 2006, s. 11.
75	 Ł. Ronduda, Tożsamość tranzytowa – życie i twórczość Zbigniewa Libery w latach 1981–2006 [w:] Zbig-

niew Libera. Prace z lat 1982–2008, red. D. Monkiewicz, Warszawa 2009, s. 36.
76	 F.A. Yates, Sztuka pamięci…, s. 7, 18.
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Abstrahując od tego, że hasło Arbeit macht frei powielono również na bramach 
obozów koncentracyjnych w Terezinie, Gross-Rosen, Dachau i Sachsenhausen, należy 
stwierdzić, że nie była to jedyna maksyma wykorzystana przez hitlerowców. Na bramie 
KL Buchenwald widniała bowiem skrócona wersja starej Ulpianowskiej paremii praw-
niczej: Jedem das seine (pol. Każdemu, co mu się należy; łac. …suum cuique tribuere). 
Umieszczenie wspomnianych sentencji na bramach prowadzących do obozów koncen-
tracyjnych było przejawem cynizmu nazistów, ale możliwe, że i chęci powstrzymania 
ewentualnej paniki wśród więźniów przez stworzenie iluzji dotyczącej celu transportu, 
którym miała być rzekomo praca, w rzeczywistości zaś fizyczna eksterminacja.

W pracach polskich artystów współczesnych pojawił się dotychczas tylko „tympanon” 
z Auschwitz. Nie powinno to dziwić, gdyż w zbiorowej świadomości Polaków to Au-
schwitz jest symbolem Holokaustu, a symbolem Auschwitz jest zwieńczenie bramy obo-
zowej. Słowa „Holokaust” i „ludobójstwo” przywołują więc obraz bramy, czyli Auschwitz.

Oryginalny napis umieszczony nad bramą, zrobiony bez użycia szablonów przez Jana 
Liwacza, zawiera odwróconą do góry nogami literę B w słowie Arbeit. W związku z tym 
zrodziło się kilka hipotez dotyczących powodów nieprawidłowości. Podejrzewano, że 
był to akt nieposłuszeństwa więźnia, który napis wykonał. Zakładano, że celem dywer-
sji było uprzedzenie przyjeżdżających o niezgodności maksymy z obozową praktyką. 
Wreszcie, że była to zwykła pomyłka.

Wątek odwróconej litery wykorzystał Mirosław Bałka w 2006 r. w filmie B. Film ten, 
nakręcony podczas jednego z pobytów artysty w Państwowym Muzeum Auschwitz-Bir-
kenau, z wykadrowaną zza obozowej bramy literą, opatrzony został ścieżką dźwiękową 
przez samego artystę określoną jako „absurdalna” i „chora”, a inspiracją do niej miała 
być wesołość młodych Niemców, którzy przyjechali zwiedzić obóz77.

Zbigniew Libera w instalacji z 1990 r., również nawiązującej do „tympanonu” z Au-
schwitz, sentencję Arbeit macht frei zastąpił inną – Chrystus ist mein Leben – która zgod-
nie z opisem katalogowym, miała stanowić „rodzaj refleksji nad nowym zjawiskiem 
w ówczesnej rzeczywistości – aliansem religii i kapitalizmu”78.

Sztuka czerpiąca inspiracje z pamięci o wojnie pełni również funkcję kommemo-
racyjną, wpisując się tym samym – za Pierre’ em Norą – w epokę upamiętniania i rea-
lizując nakaz pamiętania. 

Teresa Pękala, do opisu zadań sztuki wobec przeszłości przywołując zaproponowaną 
przez Alicję Kuczyńską figurę „magazynowania” śladów i sensów, zwraca uwagę na to, iż 
„naoczność przekazu artystycznego sprawia, że treści magazynowane w dziełach sztuki 
zawsze przywoływane są na różnych poziomach percepcji, uruchamiają wyobraźnię, 
angażują zmysły. W tym sensie pamięć poprzez sztukę pozostawia odbiorcy swobodę 
wyboru, co zatrzymać i ocalić, nie niszcząc śladów pozostawionych dla innych. Sztu-
ka włącza historię w indywidualne wspomnienia i daje przy tym poczucie wspólnoty 
w przeżywaniu przeszłości, umacnia więzi pokoleniowe”79. Doświadczenie sensoryczne, 

77	 Nie można uniknąć łupieżu. Z Mirosławem Bałką rozmawia Rafał Jakubowicz, „Opcje. Kwartalnik Kul-
turalny” 2007, nr 4, s. 38–39.

78	 Zbigniew Libera…, s. 92.
79	 T. Pękala, Estetyzacja historii i artystyczne reprezentacje przeszłości w kulturze ponowoczesnej [w:] Zro-

zumieć nowoczesność. Księga Jubileuszowa Zygmunta Baumana, oprac. A. Chrzanowski, W. Godzic, 
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które wywołuje dzieło sztuki, jest autentyczne. Nie chodzi zatem o przeżycie minionych 
wydarzeń za pośrednictwem ich artystycznej rekonstrukcji czy symulacji, ale o wywo-
łanie wrażeń, dla których pamięć zbiorowa o wydarzeniach wojennych jest kanwą, pa-
mięć indywidualna zaś – katalizatorem. Rzecz w tym, aby osiągnąć efekt zbliżony do 
reakcji na książkę Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust Daniela Jonaha 
Goldhagena80, czyli „zerwać zasłonę i poprzez odstęp półwiecza to, co straszne, uczynić 
odczuwalnym” na poziomie jednostki i zbiorowości81.

Jürgen Habermas w 1993 r. sformułował apel: „Przede wszystkim jesteśmy w Niem-
czech zobowiązani – nawet jeśli nikt inny już tak nie sądzi – pielęgnować żywą pamięć 
o cierpieniu tych, którzy zginęli z rąk Niemców, i pielęgnować ją całkiem otwarcie, a nie 
tylko we własnym umyśle”82. Obowiązek – według Habermasa – dotyczy „pielęgnowa-
nia żywej pamięci” o żydowskich ofiarach narodowego socjalizmu (o czym jest mowa 
w dalszym ciągu tekstu uczonego). Mimo szczytnego celu, przytoczone słowa wydają 
się wskazywać na tendencję ich autora do moralizowania. Habermas bowiem sam siebie 
uczynił bardziej sprawiedliwym od innych, sugerując, że pamięć o ofiarach należy pie-
lęgnować, „nawet jeśli nikt inny tak nie sądzi”. Pytanie, na jakiej podstawie Habermas 
skonstatował, że ktoś może mieć odmienne zdanie w kwestii obowiązku pamiętania 
oraz że może to być zjawisko powszechne, pozostaje bez odpowiedzi.

Dominick LaCapra, nie odnosząc się do tych wątpliwości, dodał do apelu niemiec-
kiego filozofa zastrzeżenie, że i „inne narody muszą wykonać pracę pamięci, nie tylko 
odnoszącą się do Szoah, lecz także do innych zdarzeń urazowych niszczących historię 
danego narodu”83.

Można zaryzykować stwierdzenie, że prace polskich artystów dotyczące pamięci 
o wojnie, zwłaszcza zaś tematów „wstydliwych”, stanowiły próbę „wykonania pracy pa-
mięci”, o którą apelowali Habermas do Niemców, LaCapra zaś – do innych narodów. 
Szczególnie istotne okazały się te prace, które – jak Lego Zbigniewa Libery, Naziści Piotra 
Uklańskiego czy Berek Artura Żmijewskiego – wywołały rezonans społeczny, krytykę 
i kontrowersje. Należy ubolewać, że nie udało im się sprowokować debat publicznych, 
na wzór tych toczonych w Niemczech na temat wojny i problemu sprawstwa.

* * *
Zdaniem Jacques’ a Rancière’ a, „nie istnieje nieprzedstawialność jako cecha wy-

darzenia. Istnieją tylko wybory […] wybór teraźniejszości przeciw historyzacji”84. 
Większość polskich artystów przywołanych w tekście słowa francuskiego myśliciela 
dobrze zrozumiała, wybierając w swoich pracach krytyczną refleksję nad pamięcią 

A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2010, s. 195. Por. A. Kuczyńska, Pamięć poprzez sztukę [w:] Pamięć Shoah. 
Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2009, 
s. 657.

80	 D.J. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, tłum. W. Horabik, Warszawa 1999.
81	 F. Schirrmacher, Hitlers Code, „FAZ”, 15 IV 1996, cyt. za: A. Wolff-Powęska, Pamięć…, s. 354.
82	 J. Habermas, Forever in the Shadow of Hitler?, New York 1993, s. 165, cyt. za: D. LaCapra, Psychoanali-

za…, s. 148.
83	 Ibidem.
84	 J. Rancière, Los obrazów [w:] idem, Estetyka jako polityka, tłum. J. Kutyła, P. Mościcki, Warszawa 2007, 

s. 132.
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zbiorową zamiast inscenizacji czy rekonstrukcji minionych wydarzeń. Inna rzecz, 
że ta refleksja została ograniczona głównie do wyobrażeń o Zagładzie i o relacjach 
polsko-żydowskich.

Słowa kluczowe: pamięć zbiorowa, pamięć o wojnie, pamięć o Holokauście, stosunki 
polsko-żydowskie, sztuka krytyczna, sztuki wizualne, polska sztuka współczesna po 
1989 r., praktyki kommemoratywne w sztuce
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Yesterday Today: Memory of the War in Polish Contemporary Art after 
1989

The purpose of this text is to attempt a synthetic portrayal of the issue of memory of 
the Second World War as a source of inspiration in Polish contemporary art since 1989. 

The year 1989, which marked the beginning of systemic transformation in Poland, was 
also the beginning of the process of transformation of the paradigm of collective memory 
of World War II. The appearance of issues omitted in the institutionalized discourse of the 
period of the Polish People’ s Republic contributed to an increase in artists’ interest in the 
mechanisms of constructing the collective image of the past. The particular ‘memory boom,’ 
which involved a sharp increase in the number of publications on so-called ‘white spots’ in 
the history of Poland, also manifested itself in the visual arts, among others, in the works of 
Mirosław Bałka, Zbigniew Libera, Wilhelm Sasnal, Piotr Uklański and Artur Żmijewski.

Most of the works created in the 1990s and in the first decade of the 21st century concerned 
the memory of the Holocaust and Polish-Jewish relations during the German occupation.

In many cases, the means of artistic expression employed by their creators evoked 
controversy and objections by those who found them inappropriate. The basic objections 
raised against artists referring to ‘war issues’ were: the instrumental references to the is-
sue of the Holocaust, dictated by trends, and the lack of deep reflection on the attitudes of 
perpetrators, victims and witnesses of the events at that time. 

The fact that artists drew from collective images brought with it other effects also. Many 
works created in this period served the following functions: c a t h a r t i c – involving the 
purification through art of the recipient’ s feelings and emotions, h e u r i s t  i c – resulting 
from treating creation and its outcomes as a research process whose important elements 
include the posing of hypotheses and their verification, m n e m o t e c h n i c a l – be-
ing an exercise in memory through the medium of art and, finally – c o m m e m o r a- 
 t i v e, embedded – following Pierre Nora – in the era of commemoration and the call to 
remembrance.
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The manners of portraying themes of memory of the war in Polish contemporary art 
since 1989 seem to have confirmed the social aspect of artistic creation, involving – in the 
case being discussed – the exposing of, but also the formation of collective images of the past.

Key words: collective memory, memory of war, memory of the Holocaust, Polish-Jewish 
relations, critical art, visual arts, Polish contemporary art after 1989, commemorative 
themes in art


