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Nowolipki AD 1959,  
czyli cud w komunistycznej Warszawie

Na jednej z tablic pamiątkowych w kościele św. Augustyna przy ul. Nowolipki czy-
tamy: „Salve Regina Mater Misericordiae. W 50 rocznicę wydarzeń w parafii św. Au-
gustyna w Warszawie. Parafianie, świadkowie i Jasnogórska Rodzina Różańcowa 7 X 
1959 – 7 X 2009”1. Z lakonicznej, jakby przeznaczonej dla wtajemniczonych inskrypcji 
trudno wywnioskować, co się stało 7 października 1959 r. Niemniej sam fakt wystawie-
nia tablicy dowodzi, że miało wymiar religijny (maryjny) i zostało już zaakceptowane 
przez lokalny Kościół. Zauważalna powściągliwość sformułowań z tablicy nie obo-
wiązuje już w internetowej kronice parafialnej, gdzie wprost mówi się o objawieniach 
(ukazywaniu się) Matki Bożej na wieży, a w księgarni parafialnej można kupić książkę 
Cud na Nowolipkach2. Wszystko wskazuje na to, że rozpoczął się już społeczny proces 
uhistorycznienia cudu, zmierzający do jego instytucjonalizacji3. Będzie to proces po-
wolny, niewątpliwie należący do kategorii „długiego trwania”.

Książka Witolda Dąbrowskiego to jedno z niewielu opracowań poświęconych temu 
wydarzeniu, o charakterze raczej dokumentacyjnym niż analitycznym (zawiera cenne, 
nigdzie indziej niedostępne relacje naocznych świadków, zebrane po 1989 r.4). Pierw-
si wypadkami rozgrywającymi się wokół muranowskiego kościoła zajęli się eksperci 
MSW do walki z Kościołami i religią, czego owocem była praca pod redakcją Józe-
fy Siemaszkiewicz i Ryszarda Wójcickiego. Opisano w niej 7 wydarzeń określanych 
przez ludzi wierzących jako cud, które miały miejsce w Polsce w latach 1949–19655. 
Jeden z artykułów poświęcono muranowskiej mariofanii6. Siemaszkiewicz i Wójcicki 
po kilku latach opracowali broszurę szkoleniową Niektóre elementy współdziałania 
MO i SB w zakresie zapobiegania zagrożeniom lub naruszeniom porządku publicznego 
wywołanym działalnością hierarchii kościelnej i kleru (Warszawa 1971), zawierającą 

1	 Można zobaczyć jej zdjęcie w albumie Kościół parafialny pw. św. Augustyna w Warszawie, przedm. 
ks. W. Królak, Bydgoszcz, b.d., b.p.

2	 Kronika parafialna, http://swaugustyn.pl/index.php/2009/10/ (dostęp 20 XI 2016); W. Dąbrowski, Cud 
na Nowolipkach. Objawienie w kościele św. Augustyna w 1959 roku w Warszawie, Warszawa 2012.

3	 O procesie uhistoryczniania cudu por. E. Ciupak, Socjologia cudu i pielgrzymek w Polsce (Część pierw-
sza), „Euhemer. Przegląd Religioznawczy” 1964, nr 1(38), s. 41–47, tu 46.

4	 Archiwum Archidiecezji Warszawskiej nie przejęło jeszcze dokumentów powojennych parafii św. Au-
gustyna. Spoczywają one w kancelarii parafii. W bibliotece parafii natomiast nie przechowuje się ani 
dokumentów, ani relacji świadków o cudzie.

5	 Niektóre problemy pracy polityczno-operacyjnej związanej z występowaniem rzekomych cudów, red. 
J. Siemaszkiewicz, R. Wójcicki, Warszawa 1966 (dostępne w: AIPN, 01521/720, t. 1).

6	 J. Kwil, R. Parol, Rzekomy cud w Warszawie na Nowolipkach w 1959 r. [w:] Niektóre problemy pracy 
polityczno-operacyjnej…, s. 48–60.
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zestaw zaleceń dla aparatu MO i SB, mających pomóc w ograniczaniu i zwalczaniu 
zjawiska występowania cudów7. Trudno jednakże uznać te resortowe publikacje za 
prace naukowe.

Pierwsze zestawienie cudów w Polsce Ludowej podał Kazimierz Rudnicki, lecz jego 
praca opiera się na niepewnych źródłach8. Niektóre z tych wypadków doczekały się osob-
nych i zazwyczaj zdawkowych opracowań. Pewnym wyjątkiem jest rok 1949 i następny, 
kiedy to przez polską wieś przeszła istna fala cudów, będących pokłosiem wydarzeń 
w katedrze lubelskiej (gdzie zaobserwowano łzy na obrazie Matki Boskiej)9. Okazało się 
wówczas, że cuda mogą stać się ogniskiem niepokojów o charakterze antyustrojowym10. 
Narzucała się więc interpretacja cudów i „bożych listów” z okresu wprowadzania ustroju 
komunistycznego w Polsce w kategoriach pogłosek, czego dokonali w klasycznej dziś 
pracy Maria Pasztor i Dariusz Jarosz11. Następne fenomeny tego typu nie spotkały się 
już z tak dużym zainteresowaniem badaczy, wyjątkiem jest tu zabłudowska mariofania, 
która może się pochwalić sporą literaturą przedmiotu, w tym znakomitą monografią 
Macieja Krzywosza12. Przypomnijmy, że w maju 1965 r. czternastoletnia Jadwiga Jaku-
bowska z podlaskiej wsi Zabłudów zobaczyła na łące Matkę Bożą. Wieść o objawieniu 
spowodowała napływ pielgrzymów. Dwa tygodnie później, w dzień wyborów do sej-
mu, władze zdecydowały się „przywrócić normalność” i rozpędzić modlący się na łące 
tłum13. Użyte do tego Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej (ZOMO) mu-
siały jednak ustąpić przed liczniejszymi wiernymi. W następstwie tego niepowodzenia 
władze zastosowały inne metody ograniczania ruchu ludności (kwarantannę sanitarną 
pod pretekstem wybuchu epidemii, operacje SB mające na celu zdyskredytowanie wi-
zjonerki i jej rodziny).

7	 Wytyczne te przedrukował Adam Dziurok, Metody pracy operacyjnej aparatu bezpieczeństwa wobec 
Kościołów i związków wyznaniowych 1945–1989, red. A. Dziurok, Warszawa 2004, s. 439–447.

8	 K. Rudnicki, Cuda i objawienia w Polsce 1949–1986. Opis dwudziestu trzech wydarzeń uznanych przez 
ogół za ponadnaturalne, Warszawa 1991.

9	 T.M. Kolmasiak, Cud w Wielgomłynach – powojenne oszustwo na tle religijnym, „Zeszyty Radomszczań-
skie” 2015, t. 10, s. 259–264 (zasygnalizowana w tytule interpretacja cudu z 1947 r. nie została tu poparta 
dowodami); P. Bączek, Działania komunistycznego aparatu bezpieczeństwa w odpowiedzi na wydarzenia 
uznawane za cud w latach 1946–1953, „Saeculum Christianum” 2014, nr 21, s. 279–290.

10	 Niezależnie od dominującego wyznania czy religii. Ulrike Huhn opisuje falę odnowień ikon, która na 
przełomie 1949 i 1950 r. przeszła przez okolice Smoleńska zamieszkane przez prawosławnych, por. ea-
dem, Glaube und Eigensinn. Volksfrömmigkeit zwischen orthodoxer Kirche und sowjetischem Staat 1941 
bis 1960, Wiesbaden 2014, s. 204.

11	 D. Jarosz, M. Pasztor, W krzywym zwierciadle. Polityka władz komunistycznych w Polsce w świetle plotek 
i pogłosek z lat 1949–1956, Warszawa 1995, zwłaszcza s. 93–106; por. także M. Jastrząb, Cuda podwar-
szawskie, „Więź” 1998, nr 12, s. 147–157.

12	 M. Krzywosz, Władza i nadprzyrodzone. Strategie władzy w stosunku do mariofanii zabłudowskiej [w:] 
W kręgu sacrum i pogranicza, red. E. Matuszczyk, M. Krzywosz, Białystok 2004, s. 113–140; P. Nestero-
wicz, Cudowna, Warszawa 2014 (reportaż historyczny o Jadwidze Jakubowskiej, która w efekcie swych 
doświadczeń wstąpiła do zakonu); M. Krzywosz, Cuda w Polsce Ludowej. Studium przypadku prywat-
nego objawienia maryjnego w Zabłudowie, Białystok 2016.

13	 W 1876 r. po siłowe rozwiązanie problemu cudu (widzenia trzech dziewczynek) w Marpingen i związa-
nego z nim napływu pielgrzymów do miasta sięgnęły władze wilhelmińskich Niemiec. W odniesieniu do 
widzeń wizjonerek z Gietrzwałdu (o rok późniejszych) zastosowano już inną strategię (por. H. Orłowski, 
Rzecz o dobrach symbolicznych. Gietrzwałd 1877, Olsztyn 2005, passim, zwłaszcza s. 43–45).
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Na temat samych Nowolipek nie brak krótkich tekstów o charakterze popularnym14, 
lecz nie doczekaliśmy się poważnego opracowania tego tematu, wolnego od zarówno od 
apologetyki, jak i antykościelnych uprzedzeń, czerpiącego z dorobku nauk społecznych. 
Znakomitych narzędzi do badania wiary w cuda (religijności mirakularnej) w powojen-
nym Kościele katolickim dostarcza etnografia, czego przykładem są książki Ariela Zie-
lińskiego o wizjonerze z Oławy, Kazimierzu Domańskim (jego spotkania z NMP zaczęły 
się w 1983 r.), i Huberta Czachowskiego o objawieniach maryjnych rolnika Krzysztofa 
Czarnoty z Okonina (1990 r.)15. Warto, analizując fakty o charakterze religijnym, mieć na 
uwadze ustalenia etnografów i socjologów religii obserwujących je niekiedy na bieżąco, 
a zwłaszcza przyswoić sobie charakterystyczne dla nich, naznaczone empatią, podej-
ście do obiektu badania. Nie bez wartości są także ich propozycje terminologiczne16.

Jako że cud będzie tematem tego artykułu, wypada określić swoje stanowisko wo-
bec niego. Używany w seminariach duchownych przez kilka dekad słownik ks. Maria-
na Kowalewskiego wyróżnia cuda przekraczające możliwości sił przyrody, cuda ich 
nieprzekraczające i wreszcie nieprzeciwstawne siłom przyrody17. Typologii zawartych 
w literaturze mirakulistycznej można podać więcej, ale nie ma potrzeby ich przywoły-
wać, albowiem na użytek tego artykułu przyjąłem socjologiczną definicję cudu, abstra-
hującą od kwestii jego prawdziwości lub nieprawdziwości. Cud jest po prostu faktem 
społecznym, tj. wydarzeniem rozgrywającym się między ludźmi, zapośredniczonym 
przez właściwy im sposób rozumienia i odczuwania świata, ich wykształcenie, for-
mację religijną, płeć i wiek (co sprowadza się w istocie do tego, co Stefan Czarnowski 
nazwał w swym klasycznym studium „kulturą religijną”) oraz wiele innych czynników 
sytuacyjnych. W związku z tym za zbędne uznałem stosowanie określeń pomocni-
czych w rodzaju „domniemany”, „rzekomy” i używanie cudzysłowu. Cuda, podobnie 
jak religie, istnieją naprawdę – są, jak przypominał słusznie Edward Ciupak, faktami 
empirycznymi, tj. doświadczanymi i przeżywanymi przez wyznawców, co powoduje, że 
stają się godne badania jak wszelkie inne fenomeny społeczne18. Rozróżnienie zaś cudu 
i cudowności, występujące w literaturze historycznej, wydaje mi się nieużyteczne dla 
badania zjawisk bliższych nam czasowo, opisywanych z różnych perspektyw przez rela-
tywnie wiele źródeł. W takiej sytuacji pojawia się naturalny pluralizm opinii – jednym 
dany fenomen jawi się jako wyraźna ingerencja boskiej transcendencji, innym – jako 
po prostu coś zagadkowego, intrygującego19.

14	 Np. P. Bączek, Bezpieka na tropie cudów [w:] Z historią do tramwaju, red. J. Żaryn, P. Nowatkiewicz, 
Warszawa 2014, s. 91–94.

15	 H. Czachowski, Cuda, wizjonerzy i pielgrzymi. Studium religijności mirakularnej końca XX wieku w Pol-
sce, Warszawa 2003; A. Zieliński, Na straży prawdziwej wiary. Zjawiska cudowne w polskim katolicyzmie 
ludowym, Kraków 2004.

16	 J. Olędzki Świadomość mirakularna, „Polska Sztuka Ludowa” 1989, nr 3, s. 147–156; idem, A. Hemka, 
Wrażliwość mirakularna, „Polska Sztuka Ludowa” 1990, nr 1, s. 8–14; B. Gapiński, Sacrum i codzienność. 
Prośby o modlitwę nadsyłane do Kalwarii Zebrzydowskiej w latach 1965–1979, Warszawa 2008 (zwłasz-
cza rozdział Potrzeba cudu, s. 181–199).

17	 M. Kowalewski, Mały słownik teologiczny, Poznań 1960, s. 85–86. Celowo sięgam do opracowania wy-
danego przed Soborem Watykańskim II.

18	 E. Ciupak, Religia w świetle teorii socjologicznej, „Ateneum Kapłańskie” 2003, t. 141, s. 6–19.
19	 G. Myśliwski, Zjawiska „cudowne” w pisarstwie średniowiecznym (XII – początek XIII w.), „Przegląd 

Historyczny” 1990, nr 3/4, s. 405–422.
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Październik miesiącem niedoborów i… Matki Boskiej Różańcowej

Październik 1959 r. nie był dobrym miesiącem dla mieszkańców Warszawy. W Pol-
sce, podobnie jak na znacznym obszarze Europy, od tygodni nie padał deszcz, poziom 
wody w Wiśle spadł do nienotowanego od wielu lat poziomu (który na łamach „Trybuny 
Ludu” porównano do stanu rzeki Świder)20. Jednakże ani problemy hydrologiczne, ani 
nawet naukowe (okrążenie Księżyca przez sondę Łunnik-3, relacjonowane w prasie jako 
dowód triumfu ludzkiego rozumu i nauki radzieckiej) nie wpływały tak na codzienność 
warszawian jak problemy rynkowe. W państwowej sieci sprzedaży brakowało bowiem 
mięsa. Na ulicach, przed sklepami spożywczymi znów stanęły kolejki. Pojawiły się po-
głoski co do możliwości wprowadzenia kartek – bonów towarowych na mięso, o czym 
rozmawiali w redakcji miesięcznika „Więź” Janusz Zabłocki i Wacław Auleytner21. 
Wieści z tej redakcji będą jeszcze przywoływane w niniejszym artykule (możliwość ich 
podawania zawdzięczamy podsłuchowi zainstalowanemu przez Służbę Bezpieczeństwa).

O pogarszającej się sytuacji zaopatrzeniowej województwa dyskutowano na po-
siedzeniu egzekutywy Warszawskiego Komitetu Wojewódzkiego w dniu 2 paździer-
nika 1959 r. Przewidywano, że w październiku zaopatrzenie zbytnio się nie popra-
wi. Niedobór mięsa będzie wynosił 1010 ton (w sklepach znajdzie się 1340 zamiast 
2350 ton, tj. zaledwie 57 proc. normalnego zapotrzebowania). Przewidywana dostęp-
ność słoniny na rynku: 200 zamiast 300 ton; masła też 200 zamiast 300 ton. Zabrak-
nie również serów (40 zamiast 100 ton). Deficytowa będzie także podaż kasz: zamiast 
1300 tylko 950 ton i makaronu (zamiast 250 – tylko 213 ton). Liczby te nie były oczy-
wiście znane ogółowi. Co gorsza, obawiano się, że i ten rozdzielnik może nie być w peł-
ni zrealizowany; ceny mięsa z uboju na wolnym rynku stale zwyżkowały, osiągając 
35–55 zł/kg. Nic dziwnego, że w tych dniach pojawił się dowcip: w związku ze złą sy-
tuacją aprowizacyjną do rządu mają wrócić dwaj bezpartyjni fachowcy – Jakub Ber-
man i Stanisław Radkiewicz (stalinowcy odsunięci od władzy i wyrzuceni z PZPR). 
Pod koniec roku, jak zanotował kompozytor Zygmunt Mycielski, ceny mięsa osiąg-
nęły już 70–90 zł/kg, a on sam, kupując je, miał wrażenie, że kupuje raczej kawior22.

Intelektualiści z „Więzi” (Andrzej Krasiński, Auleytner) w połowie miesiąca zasta-
nawiali się, na ile jest prawdziwa pogłoska o przekazywanych rządowi przez Centralną 
Radę Związków Zawodowych ostrzeżeniach na temat możliwych strajków robotni-
czych23. Zapewne pod wpływem podobnych sygnałów władze partyjno-państwowe 
zaczęły działać. Najpierw dały do zrozumienia, że winę za niedobory należy przypisać 
osobom dopuszczającym się nadużyć w handlu uspołecznionym. Potem I sekretarz 
KC PZPR Władysław Gomułka w swym przemówieniu na III Plenum KC (17 paź-
dziernika 1959 r.) winę za złą sytuację gospodarczą zrzucił na wieś, wskazując zarazem 

20	 A. Tuszko, Susze – coraz częściej, „Życie Warszawy” 14 X 1959, s. 3; (sier), Susza na wyższych piętrach, 
„Trybuna Ludu” 18 X 1959, s. 6; Trudna sytuacja w rolnictwie. Pół Europy wzdycha do kropli deszczu, 
„Życie Warszawy” 20 X 1959, s. 1–2.

21	 AIPN, 0648/60, t. 1, Notatka służbowa, 2 X 1959 r., k. 8.
22	 APW, Warszawski Komitet Wojewódzki PZPR (dalej: WKW PZPR), 190, Sytuacja zaopatrzeniowa ryn-

ku, [2 X 1959 r.], k. 129–132; Z. Mycielski, Dziennik 1950–1959, Warszawa 1999, s. 461.
23	 AIPN, 0648/60, t. 1, Notatka służbowa, 15 X 1959 r., k. 51–52.
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na przekraczanie funduszu płac w przedsiębiorstwach jako jedną z ważnych przyczyn 
kryzysu (dał do zrozumienia, że Polacy po prostu za dużo zarabiali, a towaru było zbyt 
mało). By ustabilizować sytuację żywnościową, Rada Ministrów podniosła więc ceny 
mięsa – wieprzowego o 28 proc., wędlin zaś średnio o 29 proc.24 Określenie „bolesna 
operacja”, które padło na jednej z narad partyjnych, dobrze oddaje odczucia społeczne 
związane z podwyżkami25. A przecież już 30 lipca 1959 r. Ministerstwo Handlu We-
wnętrznego wprowadziło w lokalach gastronomicznych bezmięsny poniedziałek. Mięso 
stało się tematem codziennych rozmów Polaków, nota bene namolnie zachęcanych przez 
prasę do spożywania dań jarskich. W samej dzielnicy Stare Miasto, graniczącej z dziel-
nicą Wola, przeprowadzono na temat uchwał KC 500 uspokajająco-uświadamiających 
spotkań z udziałem 19 tys. członków PZPR, z wątpliwym chyba wynikiem, gdyż – jak 
zanotowano – „ludzie nie mają zaufania do liczb, natomiast silnie przemawia do nich 
porównanie do okresu przedwojennego”26. Niezidentyfikowany z nazwiska znajomy 
Tadeusza Mazowieckiego jeszcze pod koniec miesiąca opowiadał, że zdesperowani ro-
botnicy FSO na Żeraniu mieli mówić: „dajcie nam karabiny lub dajcie nam żywność”27. 
Ile prawdy o nastrojach zmęczonego społeczeństwa odsłaniają te słowa – trudno orzec. 
Powody do niezadowolenia w każdym razie istniały.

Nie było więc tak, jak chciał publicysta „Kuriera Polskiego”, że był jakiś „wspólny mia-
nownik między plotkami o wywozie masła i mięsa do Chin i o »cudzie«” w Warszawie, 
a niektórym ludziom przy okazji braków zależało na „określonej politycznej robocie”28. 
Niewątpliwie problemy ekonomiczne nie były obce ludziom – uczestnikom i świadkom 
zjawiska, które zaczęło się wieczorem 7 października 1959 r. pod kościołem św. Augu-
styna. Ale nie można twierdzić tak, jak ów autor tygodnika Stronnictwa Demokratycz-
nego, że trudności na rynku skłoniły kogoś do rozpuszczenia pogłoski o cudzie celem 
zaszkodzenia ustrojowi. To interpretacja z ducha stalinowska29, po 1956 r. coraz rzadsza 
w myśleniu kierownictwa PZPR i aparatu MSW. Interpretacja nietrafna także dlatego, że 
nie potwierdzają jej zebrane przeze mnie fakty. Po wtóre, zjawiska religijne mają własne 
przyczyny, w zasadzie niesprowadzalne do materialnych uwarunkowań bytowania ludz-
kiego30, własną dynamikę, określoną przez różnorodne czynniki (np. rytm świąt – paź-

24	 Powołanie inspektoratów do walki z nadużyciami w gospodarce mięsnej, „Życie Warszawy” 11–12 X 
1959, s. 1–2; Aktualne trudności na rynku mięsnym i środki niezbędne dla ich przezwyciężenia. Referat 
W. Gomułki na III Plenum KC PZPR, „Życie Warszawy” 18–19 X 1959, s. 3–4; Nowe ceny mięsa, tłusz-
czów zwierzęcych, podrobów i przetworów mięsnych, „Życie Warszawy” 18–19 X 1959, s. 1.

25	 APW, WKW PZPR, 371, Notatka o naradzie sekretarzy propagandy KP, odbytej 4 XI 1959 r., k. 188–192.
26	 APW, KD PZPR Stare Miasto, 44, Protokół nr 102 posiedzenia Egzekutywy KD PZPR Stare Miasto, 

23 X 1959 r., k. 107–111, cytat k. 107.
27	 AIPN, 0648/60, t. 1, Notatka służbowa, 29 X 1959 r., k. 117.
28	 (ad), „Kapuśniaczek”, „Kurier Polski” 13 X 1959, wycinek w: AAN, UdSW, 74/35, k. 19.
29	 Na przykład w 1950 r. w „Trybunie Ludu” tak pisano o fali cudów: „Cudy [sic!] mają swój ustalony sezon. 

Wtedy bowiem, gdy wre wytężona praca, gdy miliony chłopów walczą w pocie czoła o plony corocz-
nej pracy, przeróżne gadziny, szarlatani i oszuści z reakcyjnego podziemia próbują siać zamieszanie, 
próbują odciągnąć ludzi od codziennych zajęć. Mąciciele i wydrwigrosze pełzają po wsiach, ogłaszają 
cuda, podszeptując naiwnym: obraz święty płacze, liście na dębie mają cudowną moc – chodź zobacz, 
chodź czekaj na łaskę uzdrowienia i zawsze na końcu – płać” (Szalbiercze próby, „Trybuna Ludu” 9 VII 
1950, wycinek wg: AAN, UdSW, 148/24, k. 287).

30	 Skłaniam się tu ku idiogenetycznym teoriom religii, widzącym w niej zjawisko sui generis, niereduko-
walne do innych potrzeb życiowych, por. E. Ciupak, Religia w świetle…, s. 6–19.
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dziernik był poświęcony tradycyjnie NMP), wymienione przeze mnie powyżej przy 
okazji definiowania cudu. Potrzeby religijne nie zastępują innych potrzeb, jak zdawał się 
sugerować przed laty Mariusz Jastrząb, analizując wysyp cudów w 1949 r. Jego zdaniem, 
zamiast czynnego protestu przeciw antyreligijnej i antykościelnej władzy prości ludzie 
na wsi musieli wówczas „szukać ucieczki w świat zjawisk pozanaturalnych”31. Jest to po-
dejście naznaczone redukcjonizmem. Owszem, wierzący chrześcijanie mogą się doszu-
kiwać w fenomenach przyrodniczych lub historycznych określonych znaczeń – znaków 
przestrogi, upomnienia (ewentualnie nadziei). Było tak od dawna – w czasach biblijnych, 
średniowieczu i później. Michał Tomaszek dostrzega w informacjach kronikarzy średnio-
wiecznych na temat niezwykłości przyrodniczych i kataklizmów ślad myślenia cechują-
cego milczącą większość wierzących, dla której owe zjawiska były nawet ważniejsze niż 
rok liturgiczny, którego poszczególne okresy nadawały rytm cierpliwemu oczekiwaniu 
na paruzję32. Nietypowe świecenie kuli pod krzyżem na wysokiej wieży zostało więc 
oczywiście odebrane jako coś nadzwyczajnego. Ale i inne równolegle występujące oko-
liczności również niepokoiły współczesnych, bo nie dało się ich zignorować. Witold Dą-
browski, lewicowy poeta i tłumacz, związany ze Studenckim Teatrem Satyryków, w swym 
pisanym dla „Nowej Kultury” reportażu Problemy XX wieku na temat nocy spędzonej 
pod kościołem św. Augustyna (11/12 października 1959 r.), odnotował: „Wiele starszych 
kobiet modli się na głos. Klęczy także wielu mężczyzn w sile wieku. […] Stara kobieta 
powtarza w straszliwym smutku: »Mięsa nie ma, Wisła wyschła, Wisła wyschła…«”33.

Co się stało?

Niezidentyfikowana kobieta w liście do swej znajomej lub krewnej w Kielcach, prze-
jętym przez SB 14 października, pisała: „Na wieży kościoła, wg oświadczenia rzeczo-
znawców, tzn. naukowców pomiędzy Krzyżem a wieżą – wieczorem wyraźnie tworzy się 
figura Matki Najświętszej z aureolą! Zgodzę się, że to na skutek tych czy innych zjawisk 
przyrodzonych wg twierdzeń uczonych, ale dlaczego właśnie tworzy się wyraźnie statua 
Matki Najświętszej, a nie dajmy na to, Pana Jezusa czy baranka, czy psa, kota, krowy? 
Wszak na skutek tych samych zjawisk przyrodzonych (nagrzanie blachy, fosforyzowanie 
itp.) mogłaby się utworzyć każda inna figura, a tu właśnie zupełnie wyraźnie stoi statua 
MN [Matki Najświętszej] i stąd te całe pielgrzymki ludzi do kościoła św. Augustyna. 
[…] Ja okno z lornetą wynajmuję po 20 zł od łebka!”34.

List swój zakończyła wezwaniem, by adresatka przyjeżdżała do Warszawy. Pisząc 
o oświadczeniu rzeczoznawców, nadawczyni miała przypuszczalnie na myśli artykuł 

31	 M. Jastrząb, Cuda podwarszawskie…, s. 157.
32	 M. Tomaszek, Kataklizmy i niezwykłości w Rocznikach kwedlinburskich: prodigia i res memoriae dig-

nae, „Kwartalnik Historyczny” 2010, nr 4, s. 19–44, tu: 43–44; o ludowej interpretacji wybuchu wojny 
niemiecko-radzieckiej 1941 r. jako kary za komunizm i represje wobec Cerkwi zob. U. Huhn, Glaube 
und Eigensinn…, s. 35–102.

33	 Pełny tekst reportażu, zresztą odrzuconego przez cenzurę z uwagi na sposób ujęcia tematu, podaje 
W. Dąbrowski, Cud na Nowolipkach…, s. 101–105, cytat: s. 103.

34	 AIPN, 0423/6512, List N.N. Reni [Reny?] do Z.R., Warszawa, 14 X 1959 r., k. 588–591 (jest to list ory-
ginalny, nie odpis).
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w „Expresie Wieczornym” opublikowany 13 października (żadnego oświadczenia na-
ukowego w sprawie zjawiska nikt wtedy ani później nie wydał). Co pisała zaś popo-
łudniówka tego dnia, że nadawczyni listu uznała to za miarodajne? W minireportażu 
interwencyjnym czytamy m.in.: „w pobliżu szczytu – majaczy słabym światłem coś, 
co można wziąć od biedy za zarys jakiejś figury. Błyszczą także okna najwyższej części 
wieży”. W zakończeniu tekstu reporter przywoływał komunikat wydany przez miejsco-
wego proboszcza ks. Stefana Kucia o tym, że wypadek można sobie wytłumaczyć w spo-
sób naturalny. Nie zabrakło także charakterystycznego dla tej epoki (a także ideologii 
władzy) odwołania do osiągnięć nauki: „Żyjemy w erze rakiet kosmicznych”, więc na 
Ziemi „coraz mniej jest spraw i rzeczy, które trzeba by tłumaczyć jakimś nadprzyro-
dzonym pochodzeniem”35. Krytyczny reportaż nie zamykał sprawy, raczej ją – jak się 
okazało – dodatkowo nagłaśniał, zwłaszcza że odbiorca ówczesnej prasy miał zwyczaj 
doszukiwać się drugiego dna w przekazach oficjalnych. Stwierdzenie, że widać „coś, 
co można wziąć od biedy za zarys jakiejś figury”, oznaczało więc dla niektórych czy-
telników, że widać ni mniej, ni więcej tylko figurę Matki Boskiej, tylko że ONI nie chcą 
tego wprost przyznać (podkreślenia – B.K.). Krytyczny i lekko prześmiewczy artykulik 
w „Expressie Wieczornym” stał się argumentem wzmacniającym wieść gminną, kursu-
jącą po Warszawie i poza nią od już środowego wieczora 7 października. Kilka innych 
podobnych, choć krytycznych tekstów, które ukazały się tego dnia w innych tytułach 
prasowych, nie miało chyba analogicznego oddziaływania – poczytność „Expressiaka” 
była ogromna.

Otóż 7 października, jak ustalili pracownicy Wydziału III Komendy Wojewódzkiej 
Milicji Obywatelskiej, mieszkająca koło kościoła dwunastoletnia dziewczynka z rodzi-
ny O., około godz. 10 wieczorem zobaczyła na wieży poblask, który zinterpretowała 
jako sylwetkę NMP36. Wieść tę zaraz rozgłosiła. W podpisanym przez funkcjonariusza 
Wydziału IV KW MO, Ryszarda Parola, opracowaniu podsumowującym przypadek 
„cudu” na Nowolipkach uznano rodzinę O. „za podatną na sugestie, […] sfanatyzowa-
ną, przestrzegającą tradycji katolickich”37, ale tak dałoby się scharakteryzować zapewne 
wiele mieszkających w okolicy kościoła rodzin (oczywiście niekoniecznie przypisując 
im fanatyzm). Ponieważ poświata była widoczna dla wielu osób (już 7 października 
późnym wieczorem odnotowano 400 gapiów), to osoba, która pierwsza ją spostrzegła, 
nie jest dla mego wywodu taka ważna. Aleksandra Paulska cytuje kronikę parafialną, 
gdzie pod datą 7 października napisano: „Przechodnie zauważyli jakąś sylwetkę na 
szczycie wieży kościoła. Zaczęły zbierać się grupki ludzi, którzy dopatrywali się w tym 
zjawisku postaci Matki Bożej”38. Nazwiska pierwszej wizjonerki proboszcz nie znał lub 
uznał jego podanie za niewskazane. Okoliczność ta odróżnia cud na Nowolipkach od 
wielu innych wydarzeń mirakularnych, w których ważną osobą był wizjoner – dziecko, 

35	 AAN, UdSW, 74/35, Ju., „Cud” na Nowolipkach, „Express Wieczorny”, 13 X 1959, k. 20 (w wyda-
niu A dziennika, jedynym mi dostępnym, niestety nie znalazłem tego artykułu, dlatego powołuję się 
na wycinek zachowany w aktach administracji wyznaniowej).

36	 AIPN, 0423/6511, Informacja nr 3, 13 X 1959 r., k. 66–68.
37	 AIPN, 0423/6512, Opracowanie KW MO m.st. Warszawy na temat „cudu”, kpt. R. Parol, k. 11–23 i 237, 

tu k. 11.
38	 A. Paulska, Cud na Nowolipiu [sic!], „Nowe Państwo” 2003, nr 1, s. 32–33, tu: 32.
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kobieta, rzadziej mężczyzna – informujący daną społeczność o swej wizji i aktywnie do 
jej uznania przekonujący, a także występujący z jakimś przekazem od bóstwa (świętej 
osoby). SB w związku z tym dążyła do podważenia wiarygodności wizjonera, skompro-
mitowania go jako zaburzonego psychicznie, względnie odizolowania go i konfiskaty 
artefaktów, które miały dowodzić cudu (płaczącej figury, odnowionego obrazu świętego 
itp.). W tym przypadku nie było jednej osoby, na której mogłyby się skupić działania 
represyjne SB – jak J. Jakubowska i jej rodzina – był za to rosnący z dnia na dzień tłum. 
Rosnący także dlatego, że w odróżnieniu od innych zagadkowych fenomenów, które 
miały miejsce w nietypowych, nieświętych miejscach (np. na łące za wsią), ten zdarzył 
się na obiekcie kościelnym, co mogło wzmacniać przekonanie o jego prawdziwości. 
Tłum jest ponadto zjawiskiem niekontrolowanym, mogą w nim wykluwać się myśli 
i praktyki dla władz niepożądane. Anonimowość umożliwia obieg informacji, także 
tych niesprawdzonych, dowcipów i komentarzy krytycznych pod adresem władz pań-
stwowych. Tłum jest więc potencjalnie niebezpieczny. Wszak już powiedzenie, że szko-
da, że tylko Kościół umie robić cuda, bo dobrze by było, by i rząd zrobił jakiś cud – by 
wreszcie było mięso – może podważać autorytet władzy39.

Przez następne dni po zachodzie słońca było widoczne gołym okiem zjawisko świe-
cenia (poblasku) elementów metalowych wieży. W sobotę 10 października wieczorem 
przebywało pod kościołem już kilka tysięcy ludzi. Kobiety (określane w dokumentach 
partyjnych mianem sfanatyzowanych dewotek) na przykościelnym placu śpiewały pieś-
ni religijne (np. My chcemy Boga), paliły świece. Dopiero tego dnia wkroczyła do akcji 
MO i usunęła tłum z odcinka ul. Nowolipek od Smoczej do trasy N-S (Północ-Południe, 
tj. wówczas ul. Juliana Marchlewskiego), gdyż tamował ruch. Ludzie zaczęli gromadzić 
się z północnej strony świątyni, przy ul. Dzielnej40. Nazajutrz, w niedzielę 11 paździer-
nika fakt społeczny nabrał naprawdę masowych rozmiarów: liczbę gapiów (i pielgrzy-
mów, bo na pewno część przybyłych już zasługiwała na takie określenie) szacowano na 
co najmniej 10 tys.41 Pierwsze dni wykluwania się i trwania cudu (tworzenia definicji 
sytuacji) były decydujące dla jego odbioru społecznego przez mieszkańców miasta i dla 
wypracowania strategii władz, konsekwentnie realizowanej następnie do końca miesiąca.

Reakcje władz państwowych

Przez pierwsze dwie doby MO nie ingerowała w to, co się dookoła kościoła działo, 
zwłaszcza że 8 października świecenie osłabło. Następnego dnia skierowano w tłum 
funkcjonariuszy SB, by zwalczali „prowodyrów” i „wrogą agitację”. Zaczęły się pierw-
sze zatrzymania, przy czym trudno orzec, co było powodem konkretnych aresztowań: 
otwarta krytyka władz, stawianie oporu funkcjonariuszom, kradzieże kieszonkowe? 
Wobec zwiększającego się napływu ludzi 10 października z proboszczem przeprowa-
dził rozmowę płk Józef Dziemidok, wtedy (od maja 1959 r.) II zastępca komendanta 

39	 Słowa wypowiedziane przez warszawiaka, cytowane w reportażu nadanym na falach jakiejś francuskiej 
rozgłośni (AAN, UdSW, 74/35, „Biuletyn Specjalny”, 27 X 1959 r., nr 4379, k. 31).

40	 AIPN, 0423/6511, Meldunek nr 1 [mjr. Stanisława Sławińskiego nacz. Wydziału III Komendy MO m.st. 
Warszawy], 12 X 1959 r., k. 20–25.

41	 Ibidem.
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MO m.st. Warszawy ds. SB. Towarzyszył mu zastępca naczelnika Wydz. III Komendy 
Miejskiej MO mjr Jerzy Kwil również pracujący „po linii kleru”. Płk Dziemidok praco-
wał w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego od lat, zajmując od 1947 r. wysokie 
stanowiska w strukturach resortu zwalczających Kościół katolicki (w Komitecie ds. Bez-
pieczeństwa Publicznego, a potem MSW). Wskutek tej rozmowy nazajutrz odczytano 
na wszystkich czterech mszach tego dnia odprawianych komunikat ks. Kucia na temat 
zjawiska świecenia się wieży, do czego jeszcze wrócę. MO zaczęła kierować ruchem lu-
dzi koło kościoła, utworzono tzw. małą orbitę, czyli zezwolono ludziom na chodzenie 
na planie prostokąta wzdłuż ul. Nowolipki. Po tym weekendzie, zapewne w poniedzia-
łek 12 października włączył się Komitet Warszawski PZPR i podjął – nie ustaliłem, kto 
personalnie – decyzję o zamalowaniu metalowych elementów wieży42.

Nie jest zupełnie jasne, czy pod kościołem za dnia wolno było się zatrzymywać i pro-
wadzić swobodniejsze rozmowy. Nie znalazłem także dokładnych danych na temat licz-
by zaangażowanych funkcjonariuszy, która dałaby pojęcie o tym, w jakim stopniu tłum 
był nadzorowany. Jedynie dokument Urzędu do spraw Wyznań mówi o zaangażowaniu 
300–400 milicjantów, zapewne w czasie apogeum napływu ludzi (po południu?)43. Na 
ich obecność bardzo narzekano: „Ludzie się modlą na ulicy różaniec odmawiają, żeby 
nie Milicja, to by było można lepiej się modlić, a tak jak ludzie klękają, to w środek 
wejdą i rozpędzają”44.

Agenturze Wydziału III polecono zbierać wszelkie komentarze na temat „cudu” (także 
pochodzące od katechetów uczących w szkołach państwowych), SB szukała źródła inspi-
racji dziewczynki – tego, kto jej zasugerował taką, a nie inną interpretację zjawiska, zgod-
nie z typowym dla SB dążeniem do szukania rzeczywistych, czyli inspirowanych przez 
wrogów politycznych przyczyn wszelkich wydarzeń. Oznacza to, że rodzina O. została 
poddana jakiejś formie inwigilacji, a może nawet zastraszeniu. Postanowiono założyć 
podsłuch telefoniczny u ks. Kucia i innych „wrogich księży” (lecz brak zapisów z tego 
źródła). SB postulowała także pobranie próbek z elementów architektonicznych wieży 
w celu dokonania analizy chemicznej45. O ile mi wiadomo, to ostatnie zamierzenie nie zo-
stało zrealizowane, zapewne z powodu tempa rozwoju wypadków, tj. skali napływu ludzi. 
Zasadne jest także pytanie, czy taka ekspertyza zostałaby przyjęta przez opinię publiczną 
bez zastrzeżeń. Szeroko prowadzono za to perlustrację listów pod kątem wiadomości 
o „cudzie”, dzięki czemu mamy dziś spory materiał źródłowy, ograniczony jednak – jak 
zwykle w takich przypadkach – do omówienia treści i nielicznych cytatów z listów. Od-
pisy listów in extenso są rzadkie (znalazłem 3 w aktach UdsW). Tym samym jednak 
wspominana przez Michała Tomaszka „milcząca większość” wierzących – przemówiła.

Kulę pod krzyżem zamalowano po raz pierwszy 15 października w nocy, nie bez 
technicznych trudności, ale „przy ścisłym zabezpieczeniu akcji przez Służbę Bezpie-
czeństwa. Na skutek jednak dobrania niewłaściwej farby (z połyskiem) przez fachowców 

42	 Ibidem; AIPN, 0423/6511, Kronika, rkps, k. 47–52; AIPN, 0423/6512, Opracowanie KW MO m.st. War-
szawy na temat „cudu”, b.d., k. 20.

43	 AAN, UdSW, 74/35, Informacje z dnia 23 X 1959 r., nr 2107, k. 34.
44	 AIPN, 0423/6511, Notatka z otrzymanych dokumentów z Wydziału „W” w dniu 15 X 1959 r., 16 X 

1959 r., k. 104.
45	 AIPN, 0423/6511, Plan przedsięwzięć operacyjnych w sprawie Nowolipek, 13 X 1959 r., k. 53–55.



34

Bartosz Kaliski

świecenie nadal pozostało, choć w mniejszym stopniu. Zainstalowano więc kilka reflek-
torów od ul. Dzielnej, które oświetlając wieżę w pewnym, choć nadal niewystarczającym 
stopniu zmniejszały odblask. […] W tej sytuacji w związku ze zwiększeniem się liczby 
oglądających (do około 35 tys. dziennie) trzeba było utworzyć nową, znacznie większą 
orbitę, bo obejmującą czworobok ulic: Nowolipki, Smocza, Dzielna i Marchlewskiego 
(po chodniku). […] Ponieważ świecenie nie ustawało, Służba Bezpieczeństwa przyjęła 
na siebie zadanie trzykrotnego malowania kopuły specjalnie przygotowanymi farbami, 
skutkiem czego świecenie zlikwidowano”46. Kronika parafialna precyzyjnie podaje daty 
malowania – 16 października (na ciemnozielono, to data zanotowania tego, co działo 
się w istocie w nocy), 26 października (na czarno), 27 października (malowanie i po-
sypanie czymś sypkim), 29 października (nałożenie matowej farby)47.

Nakładanie farby nie przebiegało łatwo. Jerzy Kwil po kilku latach pisał, że skonsul-
tował tę sprawę z Komitetem Warszawskim PZPR i specjalistami z dziedziny chemii, 
fizyki i psychologii, „którzy po dokładnym zapoznaniu się ze zjawiskiem” stwierdzili, że 
jest ono wytłumaczalne i właśnie oni zasugerowali zamalowanie kuli u podstawy krzyża 
na wieży. Zalecili czarną farbę asfaltową bez połysku. Kwil przedstawił tę koncepcję nie-
wymienionych z nazwiska uczonych w komendzie MO, ale obawiano się, że czarny kolor 
będzie źle przyjęty przez społeczeństwo. Przełożeni Kwila zdecydowali o zastosowaniu 
farby koloru khaki zmieszanej z trocinami, ale na drugi dzień zmył ją deszcz. Poma-
lowano więc kulę znowu czarną farbą lepikowo-asfaltową i zjawisko świetlne ustało48.

Świadkowie do informacji z dokumentów, przedstawionych powyżej, dodawali za-
obserwowane przez siebie szczegóły, lecz ich wiarygodność stoi pod znakiem zapytania. 
W jednym z przejętych listów syn, mieszkaniec bursy, pisał do swych rodziców w powie-
cie Słupca, że na szczycie wieży „widział białą cudowną postać w długiej szacie”, a po-
tem „puszczali z helikoptera prąd wody i nic się nie zmieniło. Inni sądzili, że to odbicie 
światła, lecz jak oświetlili reflektorami – to widać tą postać wyraźnie”49. Dokumenty 
urzędowe nie poświadczają zastosowania śmigłowca, lecz polewanie wodą zapamiętano. 
Być może bliższe prawdy jest stwierdzenie zaczerpnięte z listu młodej kobiety do mat-
ki w woj. rzeszowskim: „strażacy leli wodą do góry, woda z wieży uciekała na bok”50. 
Można przypuścić, że bezskuteczne polewanie wodą stało się argumentem na rzecz 
przemalowania wieży. Nim to się stało, wyłączono któregoś wieczoru (przed 15 paź-
dziernika) światło w całej dzielnicy, by odkryć ewentualne źródło poblasku („Sprowa-
dzili strażaków speców, którzy wyłączyli światło. Lecz to i tak nie pomogło. MB stała 
i stoi” – pisała pewna kobieta do swych dzieci w Gdańsku51).

Kolejne działania władz nie zaskakują. W tłum zgromadzony przy świątyni wmie-
szali się aktywiści Komitetu Dzielnicowego PZPR Stare Miasto, którzy mieli prowadzić 

46	 AIPN, 0423/6512, Opracowanie KW MO m.st. Warszawy na temat „cudu”, b.d., k. 21. Zapewne cho-
dziło tu o mobilne wojskowe reflektory przeciwlotnicze.

47	 A. Paulska, Cud na Nowolipiu [sic!]…, s. 32.
48	 AIPN, 0423/6512, Uzupełnienie ppłk. Jerzego Kwila do opracowania przykładu dotyczącego cudu na 

Nowolipkach, 23 IX 1965 r.
49	 AIPN, 0423/6511, Notatka z perlustracji dokumentów z dnia 11 i 12 X 1959 r., 12 X 1959 r., k. 95.
50	 AIPN, 0423/6511, Notatka z perlustracji dokumentów z dnia 13 X 1959 r., k. 76–80.
51	 AIPN, 0423/6511, Notatka z otrzymanych dokumentów z Wydziału „W” w dniu 15 X 1959 r., k. 105.
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kontragitację52. Nie wiemy niestety, ilu członków partii skierowano do tego zadania. 
Swoistym środkiem prewencyjnym, zapobiegającym napływowi zorganizowanych grup 
na miejsce wydarzenia mirakularnego, była obserwacja dworców kolejowych. Naczelnik 
Wydziału „B” Komendy MO miasta, mjr Wacław Sadkowski, w swym raporcie ujawnił, 
że zabezpieczał Dworzec Główny przy pomocy 4 „wywiadowców”, Dworzec Wschod-
ni – 5, a Dworzec Wileński – 6. Funkcjonariusze starali się wychwytywać grupki kobiet 
prowadzone przez pojedynczych mężczyzn, trafnie zgadując cel ich przybycia do sto-
licy. Starano się obserwować wszystkich przyjezdnych księży, śledzić ich i legitymować 
(przez wskazanie funkcjonariuszom MO)53.

Do walki z cudem włączyła się prasa. Artykułów w rodzaju tego z „Expressu Wie-
czornego” już nie znajdziemy. Postawiono na jednoznaczną ocenę zjawiska. Zgodnie 
z ówczesną metodą kierowania prasą, najostrzejsza krytyka przyszła z gazet niepezetpe-
erowskich. Powody, dla których należało zlikwidować cud, wyłożył dziennikarz „Kuriera 
Polskiego” w artykule pozbawionym już dwuznaczności. Wskazywał przede wszystkim 
na urażoną dumę narodową, albowiem cud trafił na czołówki gazet zachodnich, a Polska 
rzekomo stała się obiektem drwin (powoływał się tu na reportaż AFP, artykuły w prasie 
niemieckiej – „Die Welt”, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” – i szwedzkiej – „Expres-
sen”). „Ludzie, gdzie my żyjemy!” – pisał, zapytując, jak coś takiego jest możliwe w poło-
wie XX w., w erze lotów kosmicznych. Wywodził, że jednych pchała do oglądania cudu 
dewocja, która „przetrwała w stanie nietkniętym od czasów saskich”, a innych ciekawość, 
ale źródłem ciekawości i dewocji jest jedna rzecz – głupota. Autor przyznał, że wypad-
ki na Muranowie wywołały u niego „poczucie duszności”, ale na koniec pocieszał się 
że jest jeszcze inna, prawdziwa Polska, „myśląca, twórcza, godna XX wieku”, „świetnej 
myśli naukowej” i „tętniącego życia kulturalnego”54. W podobnym duchu utrzymany 
był opublikowany parę dni później artykuł w antykościelnych „Argumentach”, poprze-
dzony apelem do prymasa Stefana Wyszyńskiego o położenie kresu kompromitowaniu 
Polski55. Felietonista „Tygodnika Demokratycznego” w swym prześmiewczym tekście 
kontrapunktem cudu uczynił uruchomiony właśnie w tym czasie na Politechnice War-
szawskiej mózg elektronowy56. Mało subtelny był również komentarz „Polityki” (z po-
łowy listopada), w którym można było przeczytać o zbiegowisku, prymitywnym i pro-
stackim cudzie, obserwowanym przez dewotki i fanatyków. Jego autorka konstatowała 
z naganą „pokłady tego prymitywizmu u ludzi pozornie oświeconych”, co przypisywała 
nieudolnie prowadzonej akcji laicyzacyjnej57. Rzecz jasna polscy czytelnicy nie mogli 
poznać tych głosów prasy zagranicznej, które odnosiły się niekiedy ze zrozumieniem 
dla zachowań wierzących, manifestowanych na Nowolipkach58.

52	 AIPN, 0423/6511, Kronika, rkps, k. 47–52; także: AIPN, 0423/6512, Opracowanie KW MO m.st. War-
szawy na temat „cudu”, b.d., k. 237.

53	 AIPN, 0423/6511, Meldunek specjalny, 24 X 1959 r., k. 225–229.
54	 A. Czałbowski, Witaj – średniowiecze!, „Kurier Polski”, 3 XI 1959 (cyt. wg: AAN, UdSW, 74/35, k. 68).
55	 O.J.J., Rejestr wybranych wypowiedzi ludowych na temat „Cudu” na Nowolipkach, „Argumenty” 1959, 

nr 45, s. 10.
56	 Argus, Cud mniemany…, „Tygodnik Demokratyczny” 1959, nr 44, s. 6.
57	 B. Zawadzka, „Cud” – zjawisko społeczne, „Polityka” 1959, nr 46, s. 3.
58	 W „Témoignage Chrétien” 30 października ukazał się artykuł Cud w Warszawie, w którym znalazły 

się słowa: „W szkołach niektóre dzieci twierdzą, że mają również cudowne widzenia. Ten ruch wiary 
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Nie ma tu miejsca, by omawiać po kolei wszystkie głosy niekatolickiej prasy kra-
jowej na temat cudu. Wszystkie miały wydźwięk krytyczny59. Na potrzeby artykułu 
wysunąłbym tylko hipotezę, że po niefortunnym artykule w „Expressie” wstrzymano 
teksty na temat cudu na ponad dwa tygodnie – do czasu jego likwidacji przez SB i MO. 
Artykuły ukazały się dopiero w listopadzie, tak jak bojowy reportaż Anny Pawłowskiej, 
która pisała m.in.: „My obywatele Muranowa przepychamy się wieczorami do naszych 
domów, klnąc przybyszów, którzy wydeptują nam trawniki, łamią świeżo posadzone 
krzaki, załatwiają swoje potrzeby na naszych klatkach schodowych, wypijają ćwiartki 
w naszych piwnicach. Do diabła z taką popularnością!”60. Z tego właśnie tekstu po-
chodzi zreprodukowany poniżej dowcip rysunkowy, sugerujący zdroworozsądkową 
interpretację cudu.

w cuda jest niewątpliwie związany z trudnościami, jakie przeżywa kraj. Żyjąc w ciężkich warunkach, 
ludzie prości pokładają do tego stopnia nadzieję w znak z nieba, że wyprzedzają niewątpliwie godzinę 
Pana. Są to ci sami ludzie, którzy uważają, że kryzys żywnościowy jest karą zesłaną przez Boga na rzą-
dzących. Epoki niepokojów – mieliśmy również takie doświadczenia w czasie wojny – są bogate w tego 
rodzaju incydenty”. Dalej następowała jednak krytyka cudu jako zjawiska nieracjonalnego, szkodzące-
go linii politycznej Episkopatu polskiego (tłumaczenie za: AAN, UdSW, 74/35, Informacje z dnia 29 X 
1959 r., nr 2112, k. 36–37).

59	 Peerelowskie strategie neutralizowania cudu wymienia Maciej Krzywosz, Cuda w Polsce Ludowej, 
s. 168–293. Można je odnieść także do cudu na Muranowie.

60	 A. Pawłowska, Cuda XX wieku i co z tego wynika, „Walka Młodych” 1959, nr 45, s. 1, 7. Przedstawianie 
w krzywym zwierciadle ruchu pielgrzymkowego można obserwować na łamach prasy niekatolickiej 
już od 1958 r. Jedynie w „Tygodniku Powszechnym” we wrześniu 1959 r. można było przeczytać, że 
pielgrzymki są nadal europejskim fenomenem, aktem pokuty wiernych i potrzebą serca (fotoreportaż 
W. Tomaszkiewicza pt. Pielgrzymi, „Tygodnik Powszechny” 1959, nr 38, s. 1). Anonimowa autorka 
reportażu o Częstochowie sugerowała, że między pątnikami dochodzi do zbliżeń seksualnych, pisała 
o piciu wódki, krytykowała wspólne „barłogi, naczynia, szalety, wspólny przerażający brud” (Ciągną 
przez kraj pielgrzymi, „Gazeta Krakowska”, 25 IX 1959, s. 3). Po podobne dezawuujące argumenty się-
gała prasa w stalinizmie, por. M. Mazur, „Cud lubelski” na łamach prasy, „Annales Universitatis Mariae 
Curie-Skłodowska” 2005, sectio F, Historia, t. 60, s. 335–351.

„Franuś, podaj blachie, 
zrobiem cud!” 
(„Walka Młodych” 1959,  
nr 45; autor ilustracji nieznany)
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Zaskakuje duży zakres zastosowanych represji i środków administracyjno-karnych. 
Od 10 października do 1 listopada za zakłócanie porządku publicznego zatrzymano 
ogółem 766 osób, wśród nich było 215 kobiet i 551 mężczyzn (jedynie co druga osoba 
była z Warszawy). W sumie zatrzymano 52 osoby duchowne, w tym 17 księży (z tego 
po rozmowie zwolniono 13) i 32 zakonnice (po rozmowie zwolniono 14), a nadto 3 za-
konników (1 zwolniono). Jaki był los tych 24 osób konsekrowanych zatrzymanych na 
dłużej? Zastosowano wobec nich areszt 48-godzinny, kierując wnioski do kolegiów 
za stawianie oporu, brak dowodu osobistego przy sobie, mieszkanie bez zameldowa-
nia61. Próbowano oczywiście niektórych zwerbować. Płk Dziemidok w swoim raporcie 
podsumowującym donosił zwierzchnikom w MSW, że spośród 766 zwolniono tylko 
164 osoby. Świeccy byli więc bardziej narażeni na represje – osadzono 602 osoby: ro-
botników – 313, rolników – 43, przedstawicieli inteligencji – 114, kolejarzy – 50, in-
nych profesji – 68. Wobec 52 z 602 zatrzymanych skierowano wnioski do sądu o uka-
ranie. Na dzień spisywania raportu przez Dziemidoka z 22 spraw już rozpatrzonych aż 
20  zakończyło się wyrokami od 2 do 6 miesięcy aresztu (sądy uniewinniły 2 osoby). 
Do kolegiów skierowano wnioski przeciwko 270 osobom świeckim (kolegia wymie-
rzały grzywny od 300 do 3 tys. zł), 280 osób spędziło po prostu dwie doby w areszcie 
i zostało wypuszczonych. Aż 6 przekazano do Wojskowej Służby Wewnętrznej (za-
pewne chodzi o żołnierzy lub oficerów wojska). W referowanym dokumencie czyta-
my: „W okresie ostatnich pięciu dni (27 X – 1 XI br.) zatrzymano 63% ogólnej liczby 
zatrzymanych w okresie 10 X – 1 XI br. Należy wnioskować, że wzmożone represje 
w stosunku do osób zakłócających porządek publiczny spowodowały wyraźnie male-
jącą frekwencję uczestników zgromadzenia w dniach następnych. W dniu 2 XI i 3 XI 
panował pod kościołem i na ul. Nowolipki spokój i porządek. Zbierające się grupki 
gapiów na cmentarzu przykościelnym nie przekraczały 100–200 osób”62. Liczba osta-
teczna represjonowanych w związku z akcją pod kościołem św. Augustyna po dodaniu 
kilkudziesięciu zatrzymanych już po 1 listopada wynosiła jednak aż 808, jak wolno 
sądzić z odręcznych dopisków na zestawieniu. Niestety, nie znamy podsumowania 
najbardziej interesującej sprawy, tzn. ani wyroków skazujących (najwyższy wyrok, 
który zapadł do 1 listopada, wynosił 6 miesięcy pozbawienia wolności), ani przebiegu 
rozpraw63. W powyższym zestawieniu zaskakuje niewielka liczba rolników – 43 oso-
by (przy czym nie zaznaczono, czy byli to pracownicy Państwowych Gospodarstw 
Rolnych, czy też rolnicy indywidualni), co podważa propagandową tezę publikacji 
oficjalnych o tym, że pielgrzymi przybyli na Nowolipki to mieszkańcy wsi – nosiciele 
negatywnie konotowanej mentalności wiejskiej. Przybysze to – poza gapiami, kieszon-
kowcami, turystami, pokątnymi handlarzami dewocjonaliów itp. – ludzie o wrażliwości 
mirakularnej, która jest cechą niezwiązaną ściśle z wykształceniem czy pochodzeniem 
społecznym (dlatego cytowana powyżej autorka „Polityki” pisała o „pozornie oświe-
conych”). Przewaga mężczyzn nad kobietami w statystyce zatrzymań zaś nie musi 

61	 AIPN, 0423/6511, Informacja, 3 XI 1959 r., k. 13.
62	 AIPN, 0423/6511, Pismo płk. Józefa Dziemidoka do MSW, po 3 XI 1959 r., k. 167–168 (brak pierwszej 

strony).
63	 AIPN, 0423/6511, Zestawienie zatrzymanych w rejonie ul. Nowolipki od dnia 10 X 1959 r. do dnia 1 XI 

1959 r., odręczny projekt notatki, 1959, k. 44–45.
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oznaczać, że pod kościołem zbierali się głównie mężczyźni, lecz że oni wydawali się 
milicjantom bądź esbekom groźniejsi z polityczno-kryminalnego punktu widzenia. 
Kolejarzy natomiast wyróżniono zapewne z uwagi na noszony przez nich mundur, co 
nadawało zgromadzeniu pod wieżą kościelną piętno oficjalności. Ponadto łatwo było 
pracowników kolei wychwycić spośród tłumu. Być może nie bez znaczenia było to, 
że kolejarzy winiono za duże tempo rozprzestrzeniania się wieści o cudzie lubelskim 
w 1949 r. (mogli tanio i szybko podróżować)64. Zapewne nie mijała się z prawdą SB, 
twierdząc, że wśród aresztowanych znajdowali się nie tylko „prowodyrzy zgromadzeń”, 
lecz także „chuligani”65. Dokładnych danych o tym brak.

Aresztowano niekiedy na chybił-trafił – pokazuje to list „szarego robotnika z Łodzi”, 
pracownika PKP. Pisał do audycji radiowej Fala ’56, że przyjechał do stolicy, bo lubi to 
miasto. Skierował swe kroki na Muranów i 300 m przed świątynią został zatrzymany 
przez milicjanta, który kazał mu wsiąść do taksówki i zawiózł go na komisariat. Space-
rowicza zatrzymano na dwie doby i kazano zapłacić 315 zł grzywny za to, że „tamował 
ruch” na ul. Nowolipki: „Nic nie miałem do powiedzenia, tylko milicjant mi narzucił 
[sic!], że przyjechałem oglądać cud na kościele i że zachciewa mi się cudów oglądać, że 
cuda dla starej babki. Co mam teraz zrobić, gdzie się udać, kto powinien być ukarany? 
Teraz nie wolno iść ulicą do kościoła, bo władza aresztuje. Przecież Konstytucja Pol-
ska zapewnia prawo i obowiązki obywateli. Jest między innymi prawo. [sic!] Wolność 
sumienia i wyznania, bo przecież wolno iść mi do kościoła, czy gdzie indziej, nigdzie 
nie było napisane, żeby nie iść”66. Widoczna u kolejarza wysoka świadomość własnych 
praw na pewno się zwiększyła po tym przykrym dla niego zdarzeniu.

Wzmożenie akcji represyjnej z końcem października pokazuje, że akcja minima-
lizowania fizykalnego oddziaływania zjawiska, obserwowana na żywo przez ludzi, nie 
odniosła skutku (27 października zatrzymano 88 osób; 28 października – 143, a z dnia 
29 na 30 października – aż 104 osoby)67. Czy oznacza to, że napływ ludności był pod 
koniec miesiąca większy, czy też SB i MO działały z większą determinacją i bezwzględ-
nością? Raczej to drugie – przedłużający się cud mógł wywołać dalsze szkody polityczne. 
Już 14 października SB zatrzymała niejakiego Mariana Palucha, podporucznika wojsk 
lotniczych, który przez pięć godzin przebywał pod kościołem i komentował zjawisko 
i aktualną sytuację społeczno-polityczną. Miał mówić np., że radary radzieckie są gorsze 
od amerykańskich, że wielu oficerów jest wierzących i podziela niezadowolenie pol-
skich robotników, cud zaś – jest oznaką, że Matka Boża czuwa nad Polską68. Ponadto 
umiejscowienie cudu – w środku wielkiego miasta – mogło rodzić skutki nieobliczalne. 
Przedłużające się miraculum niosło ze sobą zakłócenia w komunikacji miejskiej, mogło 
budzić niezadowolenie miejscowych (śpiewy, hałasy, nieodłącznie związane z dużymi 
masami ludzkimi). Dlatego po godz. 22.00 milicja starała się skłonić tłum do rozej-

64	 D. Jarosz, M. Pasztor, W krzywym zwierciadle…, s. 99.
65	 J. Kwil, R. Parol, Rzekomy cud w Warszawie…, s. 55.
66	 AAN, UdSW, 74/35, Odpis listu Nr P/226915, k. 71 (nadano z Łodzi 5 XI 1959 r.).
67	 AIPN, 0423/6512, Wykaz zatrzymanych w dniu 27 X 1959 r., k. 109–114; Wykaz zatrzymanych w dniu 

28 X 1959 r., k. 86–95; Wykaz osób doprowadzonych i zatrzymanych w areszcie w dniu 29/30 X 1959 r. 
i 30 X 1959 r., k. 99.

68	 AIPN, 0423/6511, Informacja nr 4, 14 X 1959 r., k. 8.
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ścia się; tłum, który w większości zapewne i tak odpływał. Gdzieś tuż przy kościele, we 
względnej ciszy, w małych skupiskach, pozostawali najwytrwalsi, którzy przybyli wy-
łącznie po to, by poprzebywać w pobliżu cudu, doświadczyć niezwykłości, łask Bożych, 
zawierzyć swe prośby Matce Bożej, po prostu się pomodlić. Właśnie wśród nich prze-
bywał przez kilka godzin Witold Dąbrowski, czyniąc niezmiernie ciekawe obserwacje 
owej nietrwałej i płynnej w swym składzie wspólnoty mirakularnej, o której cechach 
jeszcze przyjdzie mi pisać poniżej.

Reakcje Kościoła katolickiego

Proboszcz parafii, ks. Kuć, początkowo nie czynił nic, co przeszkadzałoby ludziom 
kontemplować widowisko na wieży. Pozwalał ludziom się gromadzić, sama świątynia 
pozostawała otwarta do późnej nocy. Pod wpływem wizyty płk. Dziemidoka polecił 
w niedzielę 11 października odczytać na każdej z mszy tego dnia następujący komuni-
kat: „W związku ze smugami światła obok pikiety na wieży naszego kościoła pragnie-
my wyjaśnić, że zjawisko nadprzyrodzone – dogmat jest wtedy, gdy nie można go sobie 
wytłumaczyć w żaden sposób naturalny. Wypadek światła na naszej wieży można sobie 
wytłumaczyć w sposób naturalny. Prosimy więc o zachowanie spokoju, by przez zbyt 
pochopne sądy nie pomniejszać wartości rzeczywistych zjawisk nadprzyrodzonych”69.

Wikariusz, ks. Solak, w swym, jak określono, „fanatycznym” kazaniu o godz. 11.00 
nie wahał się nawiązać do tematyki oraz zagadnienia cudu: „Poruszył tu objawienia 
w Fatimie, Lourdes oraz wyraził się, że katolikom nie zależy na objawieniach. Mogłoby 
ich wcale nie być, bowiem istotna jest tylko postawa ideowa, żarliwe wyznawanie wiary. 
W końcowej części kazania potępił zbrojenia atomowe, używając zwrotu: »daj Boże, aby 
te wszystkie bronie rakietowe znalazły się w muzeum«. Zakończył zaś homilię stwier-
dzeniem, że Matka, słusznie nazwana Królową Wszechświata, widzi wszystkich ludzi 
wraz z ich bolączkami i potrzebami, chociaż ludzie jej nie widzą”70.

Zdaniem SB, wikariusze z parafii – poza Solakiem także ks. Kwiatkowski – nie wie-
rzyli w religijny wymiar zjawiska, a nawet starali się przekonać do tego samego ludzi, 
lecz gdy 13 października próbowali namówić ludzi do rozejścia się, usłyszeli, że nie są 
księżmi. Ks. Kuć zaś miał zabraniać wikariuszom takich akcji i sam nie zajmował sta-
nowiska wobec wydarzenia71.

Negatywną postawę wobec cudu zająć miał biskup pomocniczy warszawski Zygmunt 
Choromański, mieszkający w parafii św. Aleksandra na pl. Trzech Krzyży, który wręcz 
„polecił księżom tej parafii wyganiać sfanatyzowane kobiety opowiadające o cudzie na 
Nowolipkach. Biskup tłumaczył nawet zafrapowanym »cudem« ludziom, że to po pro-
stu świeci blacha pokryta zielonym nalotem”. Hierarcha wyraził obawę, „by ta świecąca 
blacha nie spowodowała napływu ludności z całej Polski tak jak na te lubelskie »cuda« 
[1949 r.]”72. Nieznane są mi niestety opinie prymasa Wyszyńskiego na temat mura-

69	 AIPN, 0423/6512, Opracowanie KW MO m.st. Warszawy na temat „cudu”, b.d., k. 12–13. Oświadczenie 
wydaje się niezręcznie sformułowane i być może zostało zniekształcone przez SB.

70	 AIPN, 0423/6511, Meldunek nr 1, 12 X 1959 r., k. 20–25.
71	 AIPN, 0423/6511, Informacja nr 4, 14 X 1959 r., k. 5–9.
72	 AIPN, 0423/6511, Meldunek nr 1, 12 X 1959 r., k. 22.
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nowskiego wydarzenia. Wstrzemięźliwość miarodajnych czynników kościelnych wobec 
zjawisk uznanych przez ogół pospiesznie za cudowne ma długą metrykę. Prowadzi to 
do napięć między klerem i wiernymi73. Kłopoty sprawia zwłaszcza treść komunikatów 
wizjonerów, rozmijająca się z nauczaniem i tradycją Kościoła74.

Trudno odtworzyć mechanizm nacisku na kurię warszawską w celu wydania ko-
munikatu dementującego cud. Jednak pewne jest, że 15 października kanclerz kurii 
rozesłał do parafii miasta Warszawy (czyli nie całej archidiecezji) komunikat z prośbą 
o odczytanie go w najbliższą niedzielę (tj. dopiero 18 października 1959 r.). Brzmiał 
on następująco: „Po zasięgnięciu informacji od Duchowieństwa parafii św. Augustyna 
w W-wie, Kuria Metropolitalna Warszawska oświadcza, że występujące w ostatnich 
dniach zjawiska świetlne na wieży kościoła św. Augustyna na Nowolipkach w Warsza-
wie tłumaczy się jako zjawisko naturalne.

Kuria Metropolitalna Warszawska zwraca się do wszystkich wiernych, aby zacho-
wując spokój, gromadzili się jak dotychczas w swoich świątyniach parafialnych na 
nabożeństwa, unikając masowego przybywania do kościoła św. Augustyna, w którym 
utrudnia się prowadzenie normalnych zajęć duszpasterskich”75.

Komunikat został równolegle przekazany pełnomocnikowi rządu ds. stosunków 
państwo – Kościół, Jerzemu Sztachelskiemu76. Minister nie był zresztą zadowolony ze 
sposobu rozwiązania sprawy, o czym wiemy z relacji Tadeusza Mazowieckiego, który 
ze Sztachelskim w tych dniach rozmawiał. Urzędnik rządu określił postawę episkopa-
tu wobec cudu słowami „zacieranie rąk z zadowolenia”. Wprawdzie kuria na życzenie 
władz wydała komunikat, ale został on uznany za zbyt zdawkowy i nic niewyjaśniający77.

Do kategorii pogłosek tak silnie łączących się ze zjawiskami mirakularnymi trzeba 
zaliczyć także informację, którą podał redaktor naczelny „Więzi” swoim współpracow-
nikom – że i sam Sztachelski przybył na Nowolipki „wraz z rodziną i też zobaczył postać 
kobiecą”78. Jedna z autorek listów, która cud widziała, pisała do rodziny: „Podobno i sam 
Cymerman zjawił się własną limuzyną, by móc naocznie przekonać się o powyższym 
fakcie”79. Cymerman to ludowe określenie Józefa Cyrankiewicza, sugerujące jego obce 
pochodzenie (nielubiany premier oczywiście musiał być Żydem).

Niezadowoleniu z postawy episkopatu dano wyraz w oświadczeniu odredakcyjnym 
opublikowanym w „Życiu Warszawy” już po likwidacji cudu, które można uznać za po-
lityczne zamknięcie sprawy. Po przedstawieniu utrudnień, z jakimi mieli do czynienia 
mieszkańcy dzielnicy w minionych tygodniach („chóralne zawodzenie bigotek i bigo-

73	 Było tak i w wypadku Zabłudowa, por. M. Krzywosz, Cuda w Polsce Ludowej…, s. 298–311.
74	 Przykładem mogą być widzenia czterech dziewczynek z San Sebastián de Garabandal (Hiszpania, 

1961 r.), por. C. Napiórkowski, Garabandal. Wprowadzenie w problematykę oceny objawień prywatnych 
[w:] Objawienia maryjne. Drogi interpretacji, red. K. Pek, Warszawa 1994, s. 126–143.

75	 AIPN, 0423/6511, Informacja nr 5, 16 X 1959 r., k. 26–29; AAN, UdSW, 74/35, Pismo przewodnie i Ko-
munikat Kurii Metropolitalnej Warszawskiej, 15 X 1959 r., k. 23–24 (podpisy pod dokumentami złożyli 
kanclerz i notariusz kurii, informację o zasięgu wysyłki zawiera pismo przewodnie).

76	 Ibidem.
77	 AIPN, 0648/60, t. 1, Notatka służbowa, 30 X 1959 r., k. 128.
78	 AIPN, 0648/60, t. 1, Notatka służbowa, 28 X 1959 r., k. 109.
79	 AIPN, 0423/6511, Notatka z dodatkowo przejrzanych dokumentów w dniu 15 X 59 r., nadesłanych 

przez Wydział „W”, 16 X 1959 r., k. 100–102.
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tów”, „otumanieni ludzie”, „fala histerii i zabobonu”, „bezmyślni gapie”), skrytykowano 
władze kościelne, które wydały wprawdzie komunikat, ale w istocie wolały zachować 
dystans. Dalej pisano, że obecni w tłumie przy świątyni księża i zakonnice „spełniali na 
Muranowie jakąś niejasną rolę” (sugestia agitacji), wielu z nich zaś było w ubraniach 
„cywilnych” (bez sutann i habitów). Dziennik podawał, że ustalono nazwiska 28 księży, 
co oznacza, że „kierownicy Kościoła” (nie wymieniono nazwiska żadnego biskupa ani 
Wyszyńskiego) nie zmusili do posłuchu duchownych i zakonnic80.

Można postawić tezę, że ks. proboszcz Kuć został pozbawiony wsparcia ze strony 
kurii w tych dniach, choć zapewne się z nią jakoś porozumiewał – zapewne z zacho-
waniem poufności, jak to często wtedy bywało (najważniejsze sprawy na linii ku-
ria – duchowieństwo załatwiano w bezpośrednich rozmowach). Nie chodzi tu przy 
tym o komunikat jego autorstwa, dość niejasny. Otóż wymuszono na nim zgodę na 
udostępnienie wieży kościelnej ekipie MO i SB, co mogło przecież zaszkodzić całemu 
obiektowi. Nie śmiał zaprotestować przeciw bezceremonialnym operacjom strażaków 
na zwieńczeniu wieży. Przypuszczalnie był świadom, że represyjność MO i SB nie 
wyraża się jedynie w (poświadczonych w listach) aktach nieżyczliwości i chamstwa 
funkcjonariuszy wobec pielgrzymów, lecz także w dyskretnych zatrzymaniach, które 
zapamiętali przecież mieszkańcy Muranowa81. Z drugiej strony, nic mi nie wiadomo 
o tym, by zabrał głos w obronie aresztowanych i popychanych przez milicjantów ludzi. 
Być może krępował go jeszcze lęk zaszczepiony duchowieństwu katolickiemu w czasie 
stalinizmu. Podobno, jak zapamiętał jeden z parafian, dzięki zwiększonemu napły-
wowi datków do skarbonek kościelnych – wszak cud miał miejsce na terenie kościel-
nym – ks. Kuć kupił trzy pary dębowych drzwi do kościoła82. Oczywiście odpowiednie 
władze czuwały nad tym, by zysk parafii nie był nadmierny, gdyż wydział finansowy 
dzielnicowej rady narodowej podwyższył wymiar podatku za 1959 r., uzasadniając to 
właśnie faktem zaistnienia cudu83.

Sakrosfera, cud, „cudowisko” – oczami świadków

Antropolog kultury Clifford Geertz włożył wiele wysiłku, by dać uniwersalną, tj. 
stosowalną do wszystkich kultur i cywilizacji, definicję religii. Według niego, religia 
to system symboli budujących w ludziach mocne, wszechogarniające i trwałe nastroje 
i motywacje. Przez formowanie ogólnej koncepcji ładu istnienia i tworzenie wokół tej 
koncepcji aury faktyczności religia powoduje, że nastroje i motywacje wydają się nie-
zwykle rzeczywiste. Nakierowane na cele religijne motywacje pozostawmy na boku, 
ciekawe zaś jest to, co ma do powiedzenia Geertz na temat nastrojów, wyraźnie w jego 
koncepcji ważniejszych. Otóż obejmują one szerokie spektrum odczuć – nabożność, 
uroczystość, powagę, niekiedy żywiołową radość i inne – i jako takie mogą zmieniać 
się raptownie w swej intensywności, potęgować bądź słabnąć i zanikać. Nadto perspek-

80	 R., Komu i czemu to ma służyć? Czyli – o cudzie na Nowolipkach, „Życie Warszawy”, 3 XI 1959, s. 2.
81	 A. Paulska, Cud na Nowolipiu [sic!]…, s. 33 (rygory narzucone przez MO świadkowie po latach nazwali 

godziną policyjną).
82	 W. Dąbrowski, Cud na Nowolipkach…, s. 22 (relacja Hanny Antosiewicz).
83	 A. Paulska, Cud na Nowolipiu [sic!]…, s. 33.
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tywa religijna, zdaniem badacza, nie jest jedyną, w jakiej ludzie patrzą na świat – obok 
niej umieszcza Geertz perspektywę zdroworozsądkową, naukową i estetyczną. Co wię-
cej, wszystkie te perspektywy mogą występować u tego samego człowieka, zależnie od 
okoliczności, z różną siłą84. Odwieczny kłopot Kościoła katolickiego z cudami polegał 
na tym, że wywoływały one nadmiernie intensywne uczucia wierzących, a nie zawsze 
dostarczały właściwych motywacji – tj. właściwych ukierunkowań działań doczesnych 
(np. na cele moralne), groziły redukcją sacrum do miraculum, a wreszcie prowadziły do 
napięć między hierarchią (stojącą na straży doktryny) i ludem, domagającym się uzna-
nia dla swoich widzeń85. Wszak niejedno dostojne i uznane dziś sanktuarium wywodzi 
swe początki od widzenia, cudu, doznanego przez wizjonera, który potrafił przekonać 
o prawdziwości swych doznań współparafian, plebana czy miejscowego biskupa86. 
Wahania nastrojów ludzi zgromadzonych pod kościołem św. Augustyna, ich zmienne, 
konkurujące ze sobą definicje rzeczywistości są znakomitą ilustracją wielokształtności 
i płynności spontanicznych zjawisk religijnych. Spontaniczność ich zakłóciły szybko 
interwencje służb porządkowych, lecz w przejętych przez SB listach znakomicie widać 
wewnętrzne zróżnicowanie kręgu osób znajdujących się pod wpływem cudu. Nie są to 
bynajmniej ludzie prości, ze wsi, nie tylko dlatego, że umieją pisać. Obecne są w listach 
także głosy sceptyczne, w znacznej mierze pochodzące przecież – siłą statystyki – od 
osób wierzących, przynajmniej nominalnie związanych z Kościołem katolickim. Od 
przedstawienia wyboru tych drugich zacznę tę część artykułu.

Pewna studentka (nadawcy wielu listów są scharakteryzowani podobnie ogólniko-
wo) pisała zdecydowanie do krewnych w Rzeszowie, że cud to złudzenie optyczne87. 
Inna kobieta zamieszkała w tej dzielnicy donosiła znajomemu kapłanowi: „wzywamy 
do natychmiastowego zameldowania się na Nowolipiu i to w tempie przyspieszonym, 
bo »cud« przestanie być i co wtedy będzie. Ależ mamy od tygodnia zabawę, zwariować 
można. Tłumy ludzi łażą na Nowolipki, a pobożni wierni modlą się o pogodę, bo gdy 
niebo pochmurne – cudu nie ma. Nie mogę powiedzieć, że nie widać czegoś jasnego 
na szczycie wieży. Ale również dobrze może to być sylwetka autobusu miejskiego, jak 
i kobiety tańczącej hula-hop. Co kto woli”88. Jakiś pracownik gazowni twierdził zaś, że 
to „zjawisko depolaryzacji”, często spotykane na okrętach89. Dwaj inżynierowie z Pol-
skiego Radia wyrazili przypuszczenie, że ktoś posługuje się tu aparaturą nieznaną w Pol-
sce i wszystko wywołuje90. Taką interpretację wspierała niekiedy prasa, choć rzadko tak 

84	 C. Geertz, Religia jak system kulturowy [w:] idem, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. M.M. Pie-
chaczek, Kraków 2005, s. 109–150 (inne tłum. por.: Socjologia religii. Antologia tekstów, tłum. B. Krup-
pik, red. W. Piwowarski, Kraków 2012, s. 48–79).

85	 J. Kracik, Odwieczne kłopoty Kościoła z cudami, „Znak” 1999, nr 6, s. 4–13.
86	 Na przykład: już 5 lat po ukazaniu się w Płonce Kościelnej młodej kobiecie Matki Boskiej (1673 r.) przy-

była na miejsce komisja biskupia potwierdziła wiele cudów, ozdrowień i prawdziwość oraz konieczność 
dalszego kultu NMP (K. Górski, Cuda w Płonce Kościelnej, „Regiony” 1990, nr 1, s. 45–69). Po epoce 
oświecenia skłonność Kościoła katolickiego do uznawania cudów raptownie znacznie spadła, choć nie 
spadła liczba cudów jako takich (w znaczeniu nadawanym tu przeze mnie).

87	 AIPN, 0423/6511, Notatka z perlustracji dokumentów z dnia 14 X 1959 r., k. 109.
88	 Ibidem, k. 110.
89	 AIPN, 0423/6511, Informacja nr 2 odnośnie do zanotowanych wypowiedzi i komentarzy na temat rze-

komego „cudu” na wieży kościoła przy ul. Nowolipki, 12 X 1959 r., k. 17.
90	 AIPN, 0423/6511, Informacja nr 4, 14 X 1959 r., k. 5–9
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jednoznacznie jak „Dziennik Ludowy”, który 13 października informował rzeczowo, że 
przerwane uziemienie piorunochronu spowodowało naelektryzowanie się blachy. To 
wywołało fluoryzację, czyli świecenie: „Długotrwała susza spotęgowała jeszcze zjawi-
sko. Sucha blacha sprzyja fluoryzacji”. Co więcej, autor tekstu przewidywał, że wystarczy 
naprawić odgromnik lub zaczekać na krótki deszcz, by wszystko wróciło do normy91. 
Jak wiadomo – nie wróciło, co obaliło to paranaukowe wyjaśnienie.

Student piszący do swej znajomej, jak relacjonował streszczający jego list funkcjo-
nariusz biura „W”, „sam fakt tego zjawiska tłumaczy faktem refleksów świetlnych na 
blachę oraz fluorescencją związków chemicznych, tak że przy oglądaniu tego nie moż-
na się powstrzymać od pewnej imaginacji. Jednakże mimo różnych aspektów, warto to 
zobaczyć”92. Autorka listu wysłanego do rodziców podawała zaś, że w Warszawie „jest 
cud. Ona sama była, widziała jakąś plamę jasną, ale to podobno jest miedziana kopuła, 
która ma własności promieniotwórcze”93.

Po polityczne wyjaśnienie zjawiska sięgnął 12 października ks. Mieczysław Jabłonka 
z kurii (nota bene następca ks. Kucia na stanowisku proboszcza), a wówczas odpowie-
dzialny za duszpasterstwo młodzieży. Otóż, wspominając o cudzie w Lublinie, mówił, 
„że w ZSRR urządzano ludziom takie przedstawienia, aby odebrać ludziom wiarę w oso-
by i rzeczy święte”. Ponadto orzekł, „że prymas [Wyszyński] nie spieszy się. Chce, żeby 
komuniści dalej rozpędzali gromadzące się tłumy wiernych”94. Że interpretacja taka nie 
udzielała się tylko księżom, czułym na wszelkie próby ośmieszania religii, poświadczał 
pracownik czasopisma „Reklama”, niejaki Staszewski, który uważał, że cud zainicjowa-
ły czynniki rządowe, by skompromitować Kościół95. Cel wydarzenia mógł być jeszcze 
inny: „odwrócić uwagę ludności od spraw mięsnych”96. Ktoś inny pisał dobitnie w liście 
do znajomej: „jakiś wariat, typ nie z tej planety puścił bajkę, że stał się cud, zebrało się 
stado baranów, ciemniaków i patrzą w górę”97.

Cud niejedno ma imię i niejedno znaczenie. W stosunku do mariofanii muranow-
skiej zamanifestowały się różne postawy, mające prawo obywatelstwa w Kościele kato-
lickim, mieszczące się w ramach jego nauczania o cudach, choćby dlatego, że było to 
zawsze nauczanie dopuszczające margines niewiary i sceptycyzmu, od XIX w. jedno-
znaczne tylko jeśli idzie o nieliczne cuda biblijne, zwłaszcza te dokonane przez Jezusa. 
Dla omawianego tu okresu ważność zachowywały rozstrzygnięcia Soboru Watykańskie-
go I (1871 r.) na temat cudów. W odpowiednich kanonach napisano wprost, że błędem 
jest sądzenie, że objawienie Boże nie może się stać wiarygodne dzięki zewnętrznym 
znakom. Za błędne uznano także mniemanie, że cuda w ogóle nie są możliwe, a wszyst-
kie wypowiedzi o nich nawet w Piśmie św. uznać należy za baśnie i mity, podobnie jak 
opinię, że cudów nie można poznać w sposób pewny i że na ich podstawie nie da się 

91	 J.S., Po cudzie na wierzbie cud na wieży kościoła, „Dziennik Ludowy”, 13 X 1959 (wg: AAN, UdSW, 
74/35, k. 19).

92	 AIPN, 0423/6511, Notatka z perlustracji dokumentów z dnia 13 X 1959 r., k. 76–82.
93	 AIPN, 0423/6511, Notatka z perlustracji dokumentów z dnia 11 i 12 X 1959 r., 12 X 1959, k. 88.
94	 AIPN, 0423/6511, Informacja nr 3, 13 X 1959 r., k. 66–68.
95	 Ibidem, k. 11.
96	 AIPN, 0423/6511, Notatka służbowa, 16 X 1959 r., k. 72.
97	 AIPN, 0423/6511, Notatka z perlustracji dokumentów z dnia 13 X 1959 r., k. 81–82.
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należycie uzasadnić Bożego pochodzenia religii98. Sobór nie wskazał jednak, które z cu-
dów biblijnych są prawdziwe, ale przyznał, że niektóre z nich takimi nie były99. Ojcowie 
soboru bronili więc historyczności cudów, przyznając, że niekiedy się one dzieją. Sporne 
dla teologów za to były funkcje cudu – motywacyjna czy dowodowa. Akcentowanie tej 
drugiej, siłą rzeczy mocno obecne w doktrynie katolickiej końca XIX w., walczącej z po-
zytywizmem i scjentyzmem, powodowało, że cud postrzegano jako dowód słuszności 
wiary, coś, co może nawet do niej przymuszać. Dopiero na początku XX w. przebijać 
się zaczęła koncepcja cudu – znaku, której jądrem jest nie nadzwyczajność empiryczna 
(widowiskowość, spektakularność), lecz znaczenie nadprzyrodzone, odczytywane nie-
kiedy przez jednostkę osobiście, we własnym sumieniu100. Właśnie na tle tych sporów 
należy rozpatrywać opinie wierzących o muranowskim wydarzeniu mirakularnym.

W redakcji „Więzi” cud „oprócz [Juliusza] Eski wszyscy [tj. tu: Mazowiecki i Janusz 
Zabłocki] brali humorystycznie i ze śmiechem. Eska rzecz brał poważnie i mówił, że fak-
tycznie coś tam było nadprzyrodzonego”101. Mieszkający koło kościoła św. Augustyna 
Mazowiecki nie uległ więc nastrojom zgromadzonych pielgrzymów i gapiów. A były one 
przemożne. Autor jednego z listów, bliżej nieznany Czesław Grabiński pisał do rodziny 
mieszkającej pod Łomżą: „opiszę wam wielkie wydarzenie, na które będziecie wszyscy na 
pewno płakać, co się stało w Warszawie. Widziałem to na własne oczy, tj. rzetelna prawda, 
gdy dzwon bije na nabożeństwo, wtedy z nieba bije jasny promień. Przyjeżdża wojsko, 
oświetla reflektorami ukazującą się postać, a ona nie znika. Tatusiu i Mamusiu, to jest na 
pewno niedaleko koniec istnienia tego świata – a jakby kto mógł, to niech przyjedzie”102.

List pewnej kobiety wysłany do jej krewnych pod Siedlcami pracownik biura „W” 
streszczał tak: „Sama widziała postać, mocno jest tym przejęta i wierzy, że to jest na-
prawdę cud”. Dalej cytuje autorkę: „warszawiacy rzucają wszystko i idą korzyć się przed 
królową. Prosimy ogłosić całej wsi, może ktoś zapragnie przyjechać, by ujrzeć na własne 
oczy to nasze życiowe szczęście”103. Studentka UW donosiła zaś komuś, że w związku 
z cudem wszyscy mówią o wojnie – „aż włosy na głowie dęba stają”104. Z doznaniem 
cudu przez świadków wiązały się więc niekiedy apokaliptyczne przeczucia, choć wielu 
obecnych koło kościoła św. Augustyna zachowało ostrożność w ocenie zjawiska, czy też 
wręcz przyjmowali za naturalne, że oni akurat nie dostąpili wizji (okazali się niegodni). 
Mężczyzna informujący rodzinę z Sopotu o wypadkach donosił, że ukazuje się Matka 
Boska, lecz: „Tłumy modlą się i płaczą, mówią, że ukazanie to zwiastuje jakąś klęskę, 
koniec świata itp. On sam odnosi się do tego z powątpiewaniem, bo oprócz tłumów, jak 
stwierdza, nic nie widział”. List jakiejś uczennicy szkoły pielęgniarskiej był utrzymany 
w podobnym tonie – z jednej strony opisywała, jak wygląda cud, załączyła nawet do 

98	 M. Rusecki, Cud w chrześcijaństwie, Lublin 1996, s. 268.
99	 Ibidem, s. 275.
100	 Ibidem, s. 363–371, 505–517.
101	 AIPN, 0648/60, t. 1, Notatka służbowa, 24 X 1959 r., k. 90. Dwa dni później już Eska, Mazowiecki i Woj-

ciech Wieczorek „śmiali się z ciemnoty dewotek”. Czy Eska zmienił zdanie? – nie sposób tego dowieść 
na podstawie tak ułomnego źródła jak podsłuch pokojowy (AIPN, 0648/60, t. 1, Notatka służbowa, 
26 X 1959 r., k. 93).

102	 AIPN, 0423/6511, Notatka z perlustracji dokumentów, 13 X 1959 r., k. 76–82 (dokładny cytat z listu).
103	 Ibidem.
104	 AIPN, 0423/6511, Dalszy ciąg notatki z perlustracji z dnia 11 i 12 X 1959 r., k. 99.
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niego rysunek wieży i figury NMP z krzyżem w ręku i gwiazdkami nad głową, zgodnie 
z utrwalonymi w sztuce wyobrażeniami na temat matki Jezusa, a zarazem dodawała, jak 
streszczał pracownik SB: „Ludzi moc, wojska a Milicji jeszcze więcej, chociaż sama, jak 
wyraża się na końcu listu, nie może ocenić, czy to cud, czy tylko ludziom tak się zdaje”105. 
Zawieszenie sądu co do istoty tego, co widziane, występowało częściej. Pewna kobieta 
z Dorohuska pisała do audycji radiowej „Fala 56”, co następuje: „W dniu 28 br. jeździłam 
do Warszawy, by naocznie przekonać się o prawdziwości pogłosek, że na wieży kościoła 
ukazuje się Matka Boska. Byłam i widziałam wyraźną postać o zarysach ludzkiego ciała 
wysoko na wieży na tle krzyża. Było wiele innych, którzy widzieli to samo tak, że fakt 
jest stwierdzony przez tych, którzy tam byli. Jestem wierzącą katoliczką i być może, że 
w czasach, gdy za wszelką cenę chce się zaprzeczyć temu, co wiara katolicka uczy przez 
blisko 20 wieków, opatrzność zsyła nieziemskie zjawisko, by utwierdzić ludność w wie-
rze i pomóc do przetrwania chwil ciężkich”106.

Zgromadzenie pod kościołem było więc niezwykle pluralistyczne – składało się ze 
sceptyków zaciekawionych przyrodniczym zjawiskiem, gapiów wstrzymujących się 
z osądem co do jego istoty i gorliwych pątników, przekonanych, że nawet jeśli oni sami 
nie widzą NMP, to poświata jest niewątpliwym od Niej znakiem. Niektórzy dzielili się 
z tłumem swoimi osobistymi widzeniami i mistycznymi doznaniami, jak owa zatrzy-
mana przez SB 36-letnia ekonomistka (średnie wykształcenie, zamieszkała w Warsza-
wie), która mówiła zebranym: „Zjawa widziana na wieży kościoła była podobna do tej, 
którą widziała w czasie snu”107. Inna kobieta, również zatrzymana, głośno dawała wyraz 
swemu zadowoleniu z faktu, że jej wizja senna związana z wieżą kościelną potwierdza 
się w rzeczywistości. Okazało się, że ta pani była zatrudniona w MSW w charakterze 
sprzątaczki, miała nawet przy sobie zamiast dowodu osobistego resortową legitymację108.

Intensywność uczuć religijnych niektórych obecnych była niekiedy duża, co zresztą 
można obserwować w każdym sanktuarium czy podczas pielgrzymek. Anonimowość 
wielotysięcznego tłumu może sprzyjać swobodnej ekspresji. W liście pewnej kobiety czy-
tamy: „starali się zasłonić tę wieżę strażacy, a tu jeszcze było widać wyraźniej, we mnie 
wszystko zamarło. Jurek, jak zobaczył, to zbladł jak ściana, a ja w głos krzyczałam”109. 
Zachowanie małżeńskiej pary z Paulinowa k. Pułtuska, zatrzymanej 31 października, tak 
opisywali oficerowie Wydz. III KW MO: „głośno komentowali sprawę »cudu«, oświad-
czali stanowczo do stojących obok nich ludzi, że wyraźnie widać postać na mniejszej 
z wież. Szczególnie prowokacyjnie zachowywał się ob. Zawadzki, który widział postać, 
to pochylającą się, to poruszającą rękami itp. Z tymi twierdzeniami przechodził on od 
grupy do grupy, gromadząc ciągle wokół siebie liczne grono słuchaczy. Żona jego przy 
tym wpadała w »ekstazę«, głośno płacząc i zawodząc”110. Wizjonerów po ostrzegawczej 
rozmowie zwolniono.

105	 Ibidem, Notatka z perlustracji dokumentów z dnia 11 i 12 X 1959 r., k. 83–96.
106	 AAN, UdSW, 74/35, Odpis listu nr P/224748, wpłynął 4 XI 1959 r. (nadano z Dorohuska 30 X 1959 r.), 

k. 62–63 (pisownia oryginalna).
107	 AIPN, 0423/6511, Notatka służbowa, 24 X 1959 r., k. 214.
108	 Ibidem, Notatka służbowa, 23 X 1959 r., k. 231–232.
109	 Ibidem, Notatka z otrzymanych dokumentów z Wydziału „W” w dniu 15 X 1959 r., k. 103–106.
110	 Ibidem, Notatka służbowa, 31 X 1959 r., k. 128.
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Obecność w świętym miejscu skłaniała do typowych praktyk, polegających na prze-
noszeniu świętości – świętej mocy – na artefakty. Nic dziwnego, że i w tym wypadku 
mieliśmy z nimi do czynienia – pątnicy starali się dotknąć medalikami, książeczkami 
do nabożeństwa i różańcami murów kościoła111. Nie pojawiło się za to źródło ze świętą 
wodą, często towarzyszące cudom (Okonin, Zabłudów)112. Witold Dąbrowski zauwa-
żył w swym reportażu, że „ogniska podniecenia religijnego” rozpalały się niezwykle 
łatwo w coraz to nowych miejscach. Niektóre rodziny przynosiły obłożnie chorych 
z nadzieją ich uzdrowienia. Ponadto powszechne było wśród modlących się używanie 
form „bracie”, „siostro”113. Tak właśnie odróżniała się wspólnota mirakularna od pro-
fanów, wątpiących i kpiących. Wspólnota przywiązana do swej definicji rzeczywistości 
była gotowa jej bronić, co konstatował jeden z obserwatorów „oburzony głupotą ludzi, 
którzy wierzą, że biała plama może być postacią MB. Uważa, że gdyby ktoś w miejscu 
cudu próbował się roześmiać, dewoty by go rozszarpały”114. „Dewoty”, czyli kobiety. 
Zapewne wśród cudowiczów one przeważały115.

W społecznym postrzeganiu mariofanii nie mógł się nie pojawić wątek kary dla 
niedowiarków (zgodnie ze społeczną koncepcją cudu jako niepodważalnego argumen-
tu na rzecz istnienia Boga). Jakaś mieszkanka bloku przy Nowolipki 24 w swym liście 
podawała „przykłady ciężkich zachorowań tych ludzi, którzy nie wierzą w ukazanie 
się MB”116. Strażacy wchodzący na wieżę mieli oślepnąć117; pewien młody człowiek 
informował swego ojca mieszkającego w Plutach pod Siedlcami, „że widział, jak MB 
rozkładała ręce, szaty miała białe jak śnieg, przepasana czarną wstęgą na znak żałoby. 
Wszystko obstawione wojskiem i milicją, byli śmiałkowie, co chcieli wejść na wieżę, 
ale w połowie drogi »pomgleli«. Straż w ogóle odmówiła wejścia”118. W tych taumatur-
gicznych, pełnych grozy aktach objawiało się zgoła niematczyne oblicze NMP. Te nar-
racje o cudzie, których tu ledwie dotykamy z powodu skąpości źródeł, nawiązywały do 
obrazu NMP – obrończyni, królowej, hetmanki narodu polskiego119.

Najdobitniejszym świadectwem prawdziwości hierofanii powinny być oczywiście 
nawrócenia grzeszników. Nawróconego młodzieńca „w okularach w złotej oprawie”, 
opowiadającego chętnie wszem wobec o swoim powrocie do Boga, zapamiętał poeta 
Dąbrowski120. Inną historię podawała matka, pisząca do swego syna studenta: „wezwa-

111	 AAN, UdSW, 74/35, Informacje z dnia 12 X 1959 r., nr 2097, k. 15–16; AAN, UdSW, 74/35, Informacje 
z dnia 13 X 1959 r., nr 2098, k. 17.

112	 Święte źródła to element wspólny dla ludzi o wrażliwości mirakularnej z różnych kręgów kulturowych, 
por. S.A. Smith, Local Cadres Confront the Supernatural: The Politics of Holy Water (Shenshui) in the 
PRC, 1949–1966, „The China Quarterly” 2009, t. 188, s. 999–1022.

113	 W. Dąbrowski, Cud na Nowolipkach…, s. 103–104.
114	 AIPN, 0423/6511, Notatka z perlustracji dokumentów z dnia 11 i 12 X 1959 r., k. 93.
115	 Także S.A. Smith, Local Cadres Confront…, s. 1010, podkreśla szczególną rolę kobiet w podtrzymywa-

niu wieści o świętej wodzie na chińskiej prowincji.
116	 AIPN, 0423/6511, Notatka z otrzymanych dokumentów z Wydziału „W” w dniu 15 X 1959 r., k. 103–106.
117	 Ibidem, k. 104.
118	 AIPN, 0423/6512, Informacja nr 3, 13 X 1959 r., k. 7.
119	 A. Niedźwiedź, Obraz Matki Boskiej Częstochowskiej w kręgu mitologii narodowej [w:] Religia i polityka, 

red. B. Grott, Kraków 2000, s. 75–85; B. Porter, Hetmanka and Mother. Representing the Virgin Mary in 
Modern Poland, „Contemporary European History”, 2005, nr 2, s. 151–170.

120	 W. Dąbrowski, Cud na Nowolipkach…, s. 103.
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no straż pożarną, myśleli że się pali. Jak przyjechali milicjanci (pierwszy patrol), jak 
pokazali sierżantowi figurę, to ukląkł, modlił się, a następnie odjechał, mówiąc: »niech 
przyjadą porządek robić inni – ja widziałem i wierzę«”121. Kobieta pisząca do swych 
rodziców pod Siedlcami przekonywała, że (jak relacjonował treść jej listu pracownik 
komórki „W”) „na tle krzyża ukazuje się postać MB w koronie na głowie. MB jest tak 
jasna jak gwiazda. Wszyscy ludzie wierzą w cud i jak słyszała b. dużo osób się nawró-
ciło, a jeden jak zobaczył, to zmarł”122.

Przejęte przez SB listy ujawniają mechanizm transmisji wiadomości o muranow-
skim cudzie. Niektórym przekonanym o jego prawdziwości wystarczyły osobiste relacje 
znajomych i bliskich. Jakaś kobieta pisała, że „dostała telefon od mecenasostwa Tucher, 
że ich klient Żyd zakomunikował, że jest cud, podając jego detale. Miał on stwierdzić, 
że MB obrała miejsce dawnego getta z litości nad ich [tj. Żydów – B.K.] męczeństwem. 
Stwierdza ona, że komuniści robili wszystko, aby to w jakiś sposób zdementować, ale 
ani reflektory, ani szorowanie miejsca, gdzie się ukazuje postać, nic nie pomogło, bo 
postać jest bardzo wyraźna i daje wielki blask”123. Tu osoba pochodzenia żydowskiego 
jako przekaziciel pogłoski wzmacniała jej wiarygodność. Perlustratorzy z SB zauważyli, 
że niektórzy przekonani o prawdziwości cudu nadawcy wysyłali kilka listów podobnej 
treści, np. dodając formułę „na własne oczy”, jak owa kobieta zamieszkała przy ul. No-
wolipki 17, która wystosowała 3 listy124. Niekiedy podpierano się autorytetem innych, 
jak pewna niewiasta pisząca do swej wujenki w Toruniu („Stwierdza, że nawet niewie-
rzący potwierdzają, iż widzą postać kobiety w białym płaszczu”125). Za autentycznością 
objawienia świadczyła także liczba obserwujących je osób. Po ten argument sięgnęli 
oburzeni słuchacze radia (podpisani „Katolicy”). W ich liście czytamy m.in.: „Dlaczego 
Polskie Radio ośmiesza się, ustosunkowując się krytycznie, złośliwie do objawień na 
wieży kościoła św. Augustyna w Warszawie. […] Jak się wyrażaliście w audycji, że »jedna 
pani« napisała do Was list w sprawie zlikwidowania tłumów przed kościołem. My, kato-
licy, wiemy, kim jest ta »jedna pani«, bo ludzie niewierzący, ale inteligentni i kulturalni, 
odnoszą się do spraw wiary innych ludzi w sposób taktowny (starają się przynajmniej 
przemilczeć). Z audycji wynika, że drażnią was te tłumy, lękacie się może umocnienia 
ich w wierze, nawróceń, ale to i tak przez 3 tygodnie zdążyło się dokonać. […] Uważa-
cie, że setki ludzi, którzy codziennie przebywają tam (nawet z różnych stron Polski), że 
wszyscy są głupi, ciemni, dewotki. Słyszeliśmy wypowiedzi ludzi, nawet niewierzących, 
którzy z całą powagą i pewnością mówili o niesamowitości zjawiska, które wywarło na 
nich potężne wrażenie. Ładny stosunek tysiące ludzi głupich, ślepych, a »jedna pani« 
»oświecona«. Stosunek ten aż nadto wymownie świadczy o prawdziwości i nadnatu-
ralności zjawiska. Na pewno wiecie, że nie ma rodziny katolickiej w kraju, z której by 
jeśli nie wszyscy, to przynajmniej jedna osoba nie widziała zjawiska”126.

121	 AIPN, 0423/6511, Notatka z perlustracji dokumentów z dnia 14 X 1959 r., k. 112.
122	 Ibidem, Notatka z perlustracji dokumentów z dnia 11 i 12 X 1959 r., 12 X 1959 r., k. 92.
123	 Ibidem, Notatka z perlustracji dokumentów z dnia 13 X 1959 r., k. 76–82.
124	 Ibidem, Notatka z perlustracji dokumentów z dnia 11 i 12 X 1959 r., 12 X 1959 r., k. 87, 89.
125	 Ibidem, k. 90.
126	 AAN, UdSW, 74/35, Odpis listu nr P/224376 (wpłynął 2 XI 1959 r., Olsztyn, bez daty nadania), k. 58–60. 

Ten i 4 inne listy znalazły się w zestawionym przez Biuro Listów Komitetu ds. Radiofonii biuletynie dla 



48

Bartosz Kaliski

Zakończenie

Z końcem października świecenie wieży ustało. Nadto represje zrobiły swoje. Cud 
przeminął. Jakie były jego skutki? Być może echem wydarzeń mirakularnych przy 
św. Augustynie były wytyczne Bogusława Aftyki – szefa Komendy Wojewódzkiej MO 
w Warszawie, który na naradzie milicyjnej „bardzo ostro” postawił „zagadnienie wie-
rzących i zagadnienie praktykujących. W KW MO byli nawet oficerowie, którzy chrzcili 
dzieci. Przeprowadzono wizyty w mieszkaniach pracowników i ustalono, gdzie wi-
siały emblematy religijne. Stwierdzono, że ok. 90% funkcjonariuszy nie praktykuje, 
gorzej przedstawia się sprawa ich rodzin”127. Sprawozdanie WKW PZPR za okres 
1956–1959 zawiera znamienny passus o postawie ideologicznej członka partii. Okra-
szono go cytatami z Lenina – o tym, że sprawa wierzeń jest prywatną sprawą obywa-
teli, ale partii nie jest obojętny światopogląd członków. Religia jednak przestaje być 
sprawą prywatną, „gdy wierzenia religijne przeszkadzają członkom partii w wykony-
waniu zadań partyjnych lub wręcz powodują działania sprzeczne z programem”, gdy 
członek partii staje się „narzędziem kleru do wykonywania antypartyjnej roboty”. 
Dlatego należy usuwać „wojujących klerykałów”128. Komitet Warszawski nawoływał 
więc, a niewątpliwie kontekstem tego wzmożenia mobilizacji był cud, do aktywnego 
działania partyjnych w swych środowiskach, do sui generis misyjności – zwalczania 
plotek i pogłosek politycznych, ucinania niewłaściwych rozmów (zapewne głównie 
o mięsie, ale także o cudach)129.

Echem cudu był być może artykuł ks. Józefa Tischnera. Autor omówił w nim wyniki 
przeprowadzonej przez siebie ankiety wśród 83 wierzących. Duchowny filozof stwier-
dzał u nich występowanie tego, co nazwał niepokojącym fideizmem. Współczesny ka-
tolicyzm nurtuje, pisał, jakaś forma „podskórnej herezji”. Nie jest to fideizm naiwny, 
lecz motywowany tym, że rozum w akcie wiary odgrywa rolę drugorzędną w stosunku 
do „uczucia”, „wyczucia” lub jakiegoś nieokreślonego poczucia piękna. Ks. Tischner 
zauważał, że treści religijnych przekonań i argumentacja za ich prawomocnością były 
wyrażane przez respondentów językiem obrazowym, niekiedy wieloznacznym, uformo-
wanym przez wpływ literatury pięknej i filmu. Język taki stanowczo nie nadaje się do 
intersubiektywnego komunikowania tak skomplikowanych poglądów, jak te dotyczące 
wiary w istnienie Boga i jej racjonalnych podstaw. Ks. Tischner krytykował sensualizm 
wiary części wierzących130. Sensualizm, którego przecież nie da się wyrugować z kultu-
ry religijnej. Fakt, że artykuł ukazał się na łamach „Więzi”, pokazuje, że jej redaktorzy 

władz na temat spraw religijnych (Dział Dokumentacji Aktowej TVP, 1050/29, t. 1, „Biuletyn”, 25 XI 
1959, nr 57, s. 6–9).

127	 APW, WKW PZPR, 825, Notatka ze spotkania z aktywem KW MO woj. warszawskiego w dniu 23 XI 
1959 r., k. 87–90.

128	 APW, WKW PZPR, 191, Sprawozdanie WKW PZPR z okres od IV do V konferencji (grudzień 1956 – sty-
czeń 1960), k. 247–311, tu 304; por. także W. Lenin, O stosunku partii robotniczej do religii [w:] K. Marks. 
F. Engels, W. Lenin, O religii. Wybór, Warszawa 1984, s. 425–442.

129	 APW, WKW PZPR, 191, Sprawozdanie WKW PZPR z okres od IV do V konferencji (grudzień 1956 – sty-
czeń 1960), k. 305–306.

130	 J. Tischner, Zagadnienie istnienia Boga w świadomości współczesnego katolika. (Przyczynek do badań 
nad strukturą polskiego „katolicyzmu powiatowego”), „Więź” 1960, nr 1, s. 64–75.



49

Nowolipki AD 1959, czyli cud w komunistycznej Warszawie 

próbowali jakoś zrozumieć to, co się na ich oczach rozgrywało, co przecież nie było 
obce Kościołowi katolickiemu od wieków.

Dziś w Wikipedii możemy przeczytać, że w Warszawie ukazała się wtedy Matka 
Boża Muranowska Współczująca Miłosierna (tych przydomków nie notują oczywiście 
cytowane powyżej źródła archiwalne). Proces uhistorycznienia cudu trwa, na przekór 
filozofom.

Słowa kluczowe: cud, religijność mirakularna, katolicyzm ludowy, komunizm, Koś-
ciół katolicki

Bartosz Kaliski (ur. 1977) – doktor, pracownik Instytutu Historii PAN w Warsza-
wie, członek redakcji „Kwartalnika Historycznego”; obszar zainteresowań: historia 
Kościoła katolickiego w Polsce, opozycji demokratycznej i NSZZ „Solidarność”; au-
tor książki Kurierzy wolnego słowa (Paryż – Praga – Warszawa, 1968–1970) (2014).

Nowolipki AD 1959, or miracle in communist Warsaw

This article is a study on Catholicism in the Polish People’s Republic and the state autho-
rities’ policy towards the Catholic Church. In October 1959, the metal tower of a Warsaw 
church began to glow, which was especially visible at night. The phenomenon was not 
explained scientifically, and interpreted by many people as a miracle, a sign from God. 
Many people even saw the Mother of God at the top of the tower. For several weeks, the 
church attracted crowds of many thousands of gawkers, curious onlookers, and pilgrims. 
The author describes the reaction of the Church authorities, state authorities (repressive 
apparatus), and common people drawn to the extraordinary event. The miracle in the 
Warsaw district of Muranów is one of the most spectacular examples of the manifestation 
of the believers’ miraculous sensitivity (consciousness).

Key words: miracle, miracular religiosity, popular Catholicism, communism, Catholic 
Church


