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WŁODZIMIERZ SULEJA

Gen wolności – od konfederatów  
barskich po „Solidarność”

Rzeczpospolita, pozbawiona życia przez zmowę trzech „czarnych orłów”, pozosta-
wiła po sobie w spadku ideę, pod której sztandarem kolejne pokolenia występowały 
do walki o Niepodległą – ideę wolności. Prawda, że ideę pojmowaną najrozmaiciej, 
wszelako akceptowaną przez coraz szersze kręgi społeczności narodowej, zmieniają-
cą się wraz z upływem czasu, postrzeganą przez pryzmat zaborowych uwarunkowań, 
wypełnianą niekiedy nazbyt klasową treścią. Finałem drogi przebytej pod jej znakiem 
stał się listopad 1918 r., kiedy to odrodziła się polska państwowość. I choć w dwudzie-
stoleciu międzywojennym pojawiały się mniej czy bardziej uzasadnione opinie, że idea 
ta jest ograniczana czy wykoślawiana, nie zmienia to faktu, że II Rzeczpospolita była 
państwem zachowującym atrybuty zarówno zewnętrznej suwerenności, jak i wewnętrz-
nej wolności. II wojna światowa przyniosła doświadczenia nowe, skrajnie tragiczne, 
wszelako starcie z dwoma totalitaryzmami, starcie o Niepodległą, było równoznacz-
ne z walką o wolność właśnie. I na koniec, w dobie sowieckiej dominacji, zarówno ci, 
którzy nie składając broni, trwali na straceńczej placówce, jak i uczestnicy kolejnych 
wolnościowych zrywów, przybierających kształt antysystemowych buntów, pragnęli 
urzeczywistnić ideę tak niepodległej, jak i wolnej Polski. I tej właśnie kwestii poświę-
cone zostaną niniejsze refleksje.

Uznanie za punkt wyjścia czasów konfederacji barskiej wydać się może na pierwszy 
rzut oka nieporozumieniem. Wystąpienie to, wprawdzie „pod znakiem wiary i złotej 
wolności”, miało przecież na celu rozprawę ze znajdującymi oparcie w Moskwie dysy-
dentami tudzież rządzącym z łaski carycy „koroliszką”. Rychło jednak ruch obejmują-
cy szerokie kręgi ówczesnego narodu politycznego – szlachty, przekształcił się w walkę 
z obcą interwencją, walkę toczoną w obronie wolności, w imię Niepodległej. Była to 
zarazem gra o przyszłość Rzeczypospolitej nie tylko w lokalnym, ale i bezsprzecznie 
europejskim wymiarze. Ten szerszy kontekst pojawił się zresztą niebawem, jesienią 
1868 r., w momencie wypowiedzenia przez Turcję wojny Rosji, wojny określonej przecież 
mianem polskiej. I przemienił się w tragedię w momencie, gdy Austria, Prusy i Rosja 
porozumiały się w sprawie grabieży części terytoriów Rzeczypospolitej. Symbolicznym 
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konfederackim epilogiem stał się dramatyczny gest Tadeusza Rejtana. Czas konfederatów 
był tedy początkiem przewartościowania samej idei wolności, która ze „złotej”, szlachcie 
tylko przynależnej, przekształciła się, również podczas zwycięskich starć i jeszcze częst-
szych „rozsypek”, w bój o niepodległość, o zrzucenie uwłaczającej zależności od obcej 
protekcji. Pojawiło się, jeszcze nie powszechne, ale już wyraźnie obecne, przekonanie 
o konieczności przeciwstawienia się tej sile, która depcąc wolność, cały naród, nie tylko 
szlachecki, niepodległości mogła pozbawić, a wolność odebrać.

Wolność w nowym, konstytucyjnym wymiarze miała gwarantować od maja 1791 r. 
pierwsza w Europie ustawa zasadnicza. W obronie niepodległości i wolności przeciwko 
rosyjskim armiom, wezwanym przez rodzimą targowicę, stanęli żołnierze dowodze-
ni przez Tadeusza Kościuszkę i ks. Józefa Poniatowskiego. Tragedia II rozbioru wraz 
z aprobującym ową niegodziwość sejmem grodzieńskim okazała się jednak wstrząsem. 
Pobudził on do działania tych wszystkich, którzy tak własną, jak i współobywateli wol-
ność postrzegali jako byt realny wyłącznie w niepodległym państwie. Rezultatem ich 
powstańczych przygotowań stała się insurekcja.

Powstanie roku 1794, nieodmiennie połączone z osobą jego Naczelnika, Tadeusza 
Kościuszki, jest szczególnie istotne z jednego bodaj powodu. W rocie przysięgi, którą 
„w obliczu Boga całemu Narodowi Polskiemu” ów rządca powstania składał, znalazła 
się oto zapowiedź podjęcia walki „dla obrony całości granic, odzyskania samowładnoś-
ci narodu i ugruntowania powszechnej wolności”. Jeśli zaś dopowiedzieć, że na insu-
rekcyjnym sztandarze znalazły się pospołu „Wolność, Całość, Niepodległość”, to nie 
ulega wątpliwości, iż w całej powstaniowej dobie właśnie ta triada określała kierunek 
podejmowanych cyklicznie zmagań.

Powstanie to już przez współczesnych uznane zostało za wystąpienie całego narodu, 
sama zaś przysięga stała się jednym z najdonioślejszych motywów polskiego mitu patrio-
tycznego. Traktowano ją też, jak nader trafnie ujęły to Maria Janion i Maria Żmigrodzka, 
„jako symboliczne ślubowanie na wierność idei niepodległościowej, złożone w imieniu 
całego narodu, a wiążące także i jego przyszłe pokolenia”. Niepodległość miała pozwo-
lić na odzyskanie, poza utraconymi terytoriami, również wolności, która to – wobec 
powstańczej aktywności chłopa i miejskiego plebsu – odtąd w coraz większym zakre-
sie obejmować miała swymi dobrodziejstwami i te grupy. Wprawdzie w odniesieniu 
do najliczniejszej, chłopskiej warstwy wydany przez Kościuszkę uniwersał połaniecki 
przynosił jedynie, oprócz obniżenia wymiaru pańszczyzny, wolność osobistą, ale był to 
przecież na drodze wiodącej ku pełnej wolności, ku uobywatelnieniu polskiego chłopa 
krok nadzwyczaj ważny, bo pierwszy.

Insurekcyjne doświadczenie podpowiadało, że i niepodległość, i nieodłącznie towa-
rzyszącą jej wolność mógł zapewnić jedynie własny, oparty na czynnikach wewnętrz-
nych wysiłek. Idealistyczna wiara w pomoc zachodniej Europy musiała zostać co 
najmniej podważona zachowaniem rewolucyjnej przecież Francji, która polski zryw 
traktowała wyłącznie w kategoriach cennej dla sprawy francuskiej dywersji. A prze-
cież zewnętrzna pomoc niejeden raz w latach późniejszych postrzegana była jako 
gwarancja sukcesu, jako element, który niepodległość przybliży, a wolność zapew-
ni. I była, z czego zdawano sobie sprawę, niezwykle potrzebna, powstańcza klęska 
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bowiem i podjęte w jej wyniku rozbiorowe decyzje wymazywały Polskę z mapy Europy. 
Zdawało się, na zawsze.

Gen wolności, niemożliwy do uzewnętrznienia się w rozkawałkowanej przez zabor-
ców Rzeczypospolitej, przeniesiony został jednak pod włoskie niebo. Podjęta tam 
próba budowy, nowej z ducha, patriotycznej armii miała niebawem słowami Mazurka 
Dąbrowskiego, wodza tej formacji, czyli Legionów, głosić, iż „jeszcze Polska nie umarła, 
póki my żyjemy”. Zadanie tej ponadsześciotysięcznej formacji, składającej się głównie 
z polskich chłopów pod przymusem wcielonych do austriackiej armii i coraz liczniej 
napływających ochotników, nie sprowadzało się tylko do przyniesienia Ojczyźnie daru 
wolności, ale nadawało prowadzonym w jej obrębie poczynaniom również praktyczny, 
obywatelski wymiar. Co przejawiało się nie tylko w sposobie zwracania się do podko-
mendnego, ale i w tym, że chłopskich żołnierzy uczono trudnej sztuki czytania, pisa-
nia i rachunków. Co ważniejsze, przybliżano im również „cnoty obywatelskie”, toteż 
cele, które przed Legionami stawiano, zawarte w haśle: „Wolność, Miłość Ojczyzny, 
Równość”, nie były frazesem, lecz realną treścią.

Trudno nie dostrzec, że odwołanie do wolności wypisane na sztandarach kościusz-
kowskich insurgentów i zmierzających „z ziemi włoskiej do Polski” legionowych żoł-
nierzy pozostanie stałym motywem także przyszłych wystąpień patriotycznych. Za 
tragiczny paradoks możemy uznać fakt tłumienia przez polskiego żołnierza, wpierw 
z rozkazu gen. Bonapartego, a kilka lat później już cesarza, antyfrancuskich rozruchów 
na Półwyspie Apenińskim i hiszpańskiej guerilli, nie wspominając o tragicznej ekspedycji 
na Santo Domingo. A przecież legionowy czyn, w imię wolności i Niepodległej prowa-
dzony, choć nie spełnił się militarnie, przeobraził narodową świadomość. Uzmysłowił 
oto nawet największym sceptykom, że zachowanie wewnętrznej wolności jest równo-
znaczne z przedłużeniem i przechowaniem bytu podzielonej Ojczyzny, jest zaczynem 
wyzwalającym wiarę w możliwość jej przywrócenia.

Doba napoleońska, tak silnie polską obecnością na kartach dziejów powszechnych 
znaczona, charakteryzowała się olbrzymim przypływem nadziei – pogrzebanej podczas 
odwrotu z Rosji i w „bitwie narodów” pod Lipskiem. A przecież, o czym również nale-
ży pamiętać, co zaś nieodłącznie wiąże się z dążeniem do wolnej i niepodległej, w tym 
właśnie czasie ks. Józef Poniatowski wpisał na sztandary narodowe dewizę „Honor 
i Ojczyzna” – zawołanie będące odtąd niekwestionowanym drogowskazem dla tych 
wszystkich, którzy gotowi byli podjąć walkę, nie tylko zbrojną, o wolność Ojczyzny.

O przywiązaniu do wolności właśnie dowodnie zaświadcza opór w czasach, gdy z woli 
cara, a zarazem króla Polski, jego nadwiślańscy poddani otrzymali nową ustawę konsty-
tucyjną. Opór stawiany przez „kaliszan” w sejmie i przybierający postać niepodległościo-
wych spisków. To nieprzerwane dążenie do przygotowania „rewolucji narodowej”, czyli 
powstania mającego zaowocować odzyskaniem przez Polskę tak wolności, jak i niepodle-
głości, było emanacją niezależnego ducha. Wyrazem przekonania, wprawdzie nie ogółu, 
lecz nielicznych, że spiskowy wybuch w naturalny sposób wyzwoli uśpione siły narodu.

Listopadowy zryw miał przybliżyć czas wolności. I trudno się dziwić entuzjazmowi 
powstańczego barda Rajmunda Suchodolskiego, który po oswobodzeniu Warszawy dał 
upust entuzjazmowi jakże charakterystycznymi strofami:
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Długo spała Polska święta,
Długo biały orzeł spał,
Lecz się zbudził i pamięta,
Że on kiedyś wolność miał.
W obronie tej odzyskanej wolności skrwawiał się bitny żołnierz Królestwa pod 

Stoczkiem, Olszynką Grochowską, Wawrem, Iganiami, Ostrołęką... A przecież toczył 
bój nie tylko o to, by przekreślić zbrodnię rozbiorów. W imieniu pragnącego odzyskać 
niepodległość oraz dziejowe terytorium narodu rzucał wyzwanie europejskiemu abso-
lutyzmowi, kwestionował porządek strzeżony przez Święte Przymierze. I wysiłkiem 
swym dał, chwilowe wprawdzie, uczucie ulgi, że narodowa godność przestała być poni-
żana, upokorzeniom nadszedł kres, a rządy tyrana i jego popleczników runęły. Było to 
zarazem upomnienie się o prawa niezbywalne, z niepodległością i wolnością na czele.

Klęska, choć dotkliwa, wyznaczona sybirskim szlakiem i emigracyjną tułacz-
ką, nie zabiła nadziei. Przypomnijmy jednak, że warunki, w których o wolność tak 
narodową, jak i społeczną przyszło się Polakom w latach trzydziestych i czterdzie-
stych XIX stulecia dobijać, były wielekroć trudniejsze. Represjom, wymierzonym 
w zwolenników czynu, towarzyszyły przecież odnoszące się do ogółu wynaradawia-
jące działania wszystkich bez wyjątku państw zaborczych. Walka o wolność i niepod-
ległość zbiegła się wówczas ze zmaganiami o ziemię, język i wiarę. Impulsy płynące 
z Wielkiej Emigracji i krajowe – coraz liczniejsze – spiski wyznaczały rytm tamtego 
czasu, podobnie jak wielka poezja romantyczna, podsuwająca tkającym konspira-
cyjne sieci wzorce osobowe, repertuar gestów, słownik służący wyrażaniu ideowych 
przeżyć. Tworzył się wówczas świat duchowej wolności, choć cena, którą przyszło za 
to płacić wielu, okazała się niezwykle wysoka.

Lata trzydzieste i czterdzieste to również okres, gdy Polacy, przede wszystkim przeby-
wający poza krajem, nader czynnie brali udział we wszelkiego rodzaju zrywach wolnoś-
ciowych. Wszędzie tam, gdzie podważano zatęchły europejski porządek, można dostrzec 
naszych rodaków, poczynając od wyprawy Hufca Świętego na pomoc frankfurckim 
powstańcom. To właśnie wówczas bodaj najpełniej i najmocniej wybrzmiewało hasło 
„za wolność waszą i naszą”, aczkolwiek realną postać przybrało ono w czasie Wiosny 
Ludów. Nim to nastąpiło, dwa lata wcześniej doszło do galicyjskiej tragedii – rabacji. To, 
co dla szlacheckiego spiskowca gotującego się do kolejnego powstania było walką o wolną 
Polskę, chłopu, częstokroć podburzanemu przez austriackiego urzędnika, nieodparcie 
kojarzyło się z dążeniem do wzmożenia pańszczyźnianego ucisku. Rabacja, wpisana 
postacią Szeli w korowód widm Wyspiańskiego, stała się – pomimo swych krwawych 
żniw – ostatnią dobrze zrozumiałą przestrogą, że bez radykalnego rozwiązania kwestii 
chłopskiej marzenia o wolnej i niepodległej Polsce marzeniami tylko pozostaną. Krok 
takowy, przedsiębrany równolegle z rabacją w krótkim okresie powstania krakowskie-
go (zniesienie pańszczyzny, czynszów i wszelkich feudalnych powinności), z powodu 
błyskawicznego stłumienia ruchu przeminął niemal bez echa.

Największy europejski wolnościowy zryw XIX stulecia dawał, jak powszechnie 
mniemano, i Polakom szansę na osiągnięcie podstawowego celu – odrodzenia swobod-
nej, niepodległej Ojczyzny. Dni wolności przeżywano wówczas jedynie w dwóch zabo-
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rach – pruskim i austriackim, a przeciwko „żandarmowi Europy”, Rosji, nie wyruszy-
ły armie zdemokratyzowanych Niemiec i Austrii, ani też sprawie polskiej nie przyszły 
z pomocą burzące się ludy. Polacy zaś z naddatkiem podjęli walkę o „waszą” wolność. 
Czynili to również piórem, by przywołać mickiewiczowski Skład zasad, ale w pierwszym 
rzędzie dali się poznać jako wytrawni wodzowie i walczący do końca żołnierze. Józef 
Bem w Wiedniu i na Węgrzech, również na czele węgierskich powstańców generałowie 
Wysocki i Dembiński, walczący w armii Królestwa Sardynii gen. Chrzanowski, wreszcie 
dowodzący na Sycylii i w Badenii Mierosławski otwierają tę długą listę. Im i żołnierskiej 
rzeszy, w Wielkopolsce czy Galicji, niepodległość, dla której decydowali się na osobi-
ste ryzyko, jawiła się jako powszechna wolność. W tym kontekście warto zaś zwrócić 
uwagę, że konsekwentne głoszenie tej prawdy zaowocowało wydatnym wzrostem naro-
dowej samowiedzy pośród warstw ludowych, nawet tam, gdzie polskość znajdowała się 
w stanie swego rodzaju uśpienia, przede wszystkim na Śląsku.

Po roku 1848 w Galicji, a zwłaszcza w Wielkopolsce, nastał czas wyhamowania wol-
nościowego impetu, niekiedy na rzecz utylitarnie pojmowanego legalizmu, a niekiedy 
działań o charakterze organicznikowskim. Inaczej rzecz się miała w zaborze rosyjskim, 
zwłaszcza w Królestwie. Ujawniona podczas wojny krymskiej słabość carskiego impe-
rium wywołała nową spiskową falę, ze wszystkich dotychczasowych najpotężniejszą. 
Nigdy też w całych XIX-wiecznych dziejach Polski głód wolności nie był w społeczeń-
stwie, całym społeczeństwie, aż tak silny. Zjawisko to, zwane „rewolucją moralną”, nie 
miało precedensu. Demonstrowano strojem i przywdziewanymi symbolami, na ulicach, 
gdzie padali zabici, i w świątyniach, które profanował moskiewski żołdak. Nigdy też 
o wolność nie walczono tak długo – od styczniowego wybuchu roku 1863 do kwietnia 
roku 1865, kiedy to w rękach moskiewskich siepaczy znalazł się ks. Brzóska.

Władze powstania styczniowego już w swym pierwszym dekrecie ostatecznie przecię-
ły największy w polskich realiach dylemat społeczny. Wolnościowy powiew z wielką siłą 
dotarł oto na wieś, ziemia użytkowana przez chłopa stawała się bowiem jego wyłączną 
własnością wraz z przynależnymi jej serwitutami. Co więcej, zapowiadano, że każdy 
bezrolny, czy to komornik, chałupnik, czy nawet parobek, w razie akcesu do powstania 
otrzyma z dóbr narodowych trzy morgi gruntu. Był to moment zwrotny, czas, od któ-
rego walka o wolną i niepodległą Ojczyznę mogła objąć cały naród.

Powstanie zakończyło się niespotykaną dotąd klęską, a wywołany nią szok był 
pogłębiany i utrwalany dzikim terrorem. Trudno się zatem dziwić, że obszar wolno-
ści, zwłaszcza w rosyjskim zaborze, zaczęto niejednokrotnie redukować do prywatne-
go, rodzinnego kręgu, porzucając myśl o wszelkiej politycznej aktywności. W zaborze 
austriackim wolność, szczególnie w dziedzinie tak ważnej dla narodowej tożsamości 
jak szeroko pojmowana kultura, zapewnić miała rozumna ugoda z dynastią habsbur-
ską, ugruntowana dzięki uzyskaniu lokalnej autonomii. Wreszcie na ziemiach pod 
panowaniem pruskim podjęto prace, wprawdzie defensywne, ale wyjątkowo skuteczne, 
formujące w duchu solidarystycznym społeczeństwo broniące ziemi, języka i wiary, co 
traktowano jako podstawę przechowania narodowej świadomości, bez której istnienia 
realna, również polityczna wolność zwyczajnie traciłaby rację bytu. Niebawem jednak, 
w czasach, gdy w dorosłe życie zaczęło wchodzić pokolenie „pogrobowców” ostatniego 
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narodowego zrywu, pojawiły się grupy łączące polski gen wolności z ideą powszechnej, 
międzynarodowej rewolucji. A raczej, by ująć rzecz precyzyjnie, zdecydowano wyrugo-
wać z wolnościowego dążenia narodowy pierwiastek.

Rewolucja w międzynarodowym wydaniu miała stać się, w mniemaniu jej polskich 
zwolenników z lat osiemdziesiątych XIX w., panaceum na wszelkie tak narodowe, jak 
i społeczne dolegliwości. Na kontynencie, w przypadku jej zwycięstwa, zniknęłyby 
granice państwowe, a równi obywatele cieszyliby się powszechną wolnością. Ten uto-
pijny sposób myślenia rychło zweryfikowały i polityczne realia, i codzienność funk-
cjonowania samego ruchu, zwłaszcza na zachodzie Europy. Na rodzimym gruncie 
i w obrębie obozu socjalistycznego na początku lat dziewięćdziesiątych powrócono 
do obecnego przecież, ale marginalizowanego przekonania, że prawdziwą wolność 
klasy uciskane, a przede wszystkim wielkomiejski proletariat, wywalczą dopiero po 
odzyskaniu własnego, niepodległego państwa. Państwa, które – jak sformułowa-
no to w programie przyjętym w listopadzie 1892 r. w Paryżu – przybierze kształt 
„samodzielnej rzeczypospolitej demokratycznej”. I choć aż do momentu nadejścia 
Niepodległej istniał w polskim socjalistycznym obozie nurt, trwający przy rewolu-
cyjnej utopii, sytuował się on na jego marginesie, by po listopadzie 1918 roku i samej 
niepodległości, i odzyskanej dzięki niej narodowej wolności wypowiedzieć w obcym, 
sowieckim interesie otwartą wojnę.

Wolna i niepodległa Ojczyzna ziścić się miała, jak głosili na przełomie wieków zwo-
lennicy czynu, z Józefem Piłsudskim na czele, dopiero po zrzuceniu jarzma głównego 
wroga tej idei, carskiej Rosji. Wolność, przede wszystkim narodowa, ale i społeczna, 
obejmowała jednak nie tylko Polaków, ale też bratnie, „łańcuchami niewoli” skrępo-
wane w obrębie imperium inne ludy. I te najbliższe, współistniejące z nami w czasach 
I Rzeczypospolitej, czyli Litwinów, Rusinów, a nawet Białorusinów, i te zamieszkujące 
Kaukaz czy północne, fińskie krańce. Idea wolności zyskała tym samym szerszy, pro-
metejski wymiar.

W początkach XX stulecia w polskich realiach wolność pojmowana była już znacz-
nie szerzej, zdecydowanie wykraczając poza postulat niepodległości czy narodowych 
swobód. Znaczące miejsce zaczęły wówczas zajmować wolności obywatelskie, takie jak 
wolność sumienia, nietykalność osobista, wolność słowa, zgromadzeń i związków – 
w końcu roku 1905 wymuszone, choć deklaratywnie, nawet na caracie. Rewolucja 
w Rosji, którą polscy zwolennicy walki o Niepodległą usiłowali zamienić w czwarte 
powstanie narodowe, nie przyniosła jednak ani zdemokratyzowania imperium, ani 
w wyraźny, a zwłaszcza oczekiwany sposób nie powiększyła obszaru wolności pol-
skich poddanych cara. Zmianę, zwłaszcza dla najważniejszego składnika wolności 
wyczekiwanej przez Polaków – własnego, niepodległego państwa – przynieść mogło 
dopiero rysujące się od roku 1908 na europejskim horyzoncie wojenne starcie roz-
biorowych potęg.

Charakterystyczne, że ten fragment drogi do wolności wyznaczonej przywróceniem 
i odrodzeniem państwa polskiego wiązał się na rodzimym gruncie z pojawieniem się 
ostrego politycznego sporu. Wyznaczały go orientacyjne decyzje, ale – przy pełnej zgo-
dzie co do oczekiwanego finału – toczył się on na czysto taktycznym gruncie, związanym 
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z wyborem na czas nadchodzącej wojny optymalnego sojusznika dla sprawy polskiej. 
Obu orientacjom nie sposób odmówić, że przechowywały ów gen wolności, wszelako 
tylko jedna z nich, ta o antyrosyjskim ostrzu, zdołała go skutecznie zaszczepić młode-
mu pokoleniu. A ściśle rzecz ujmując, tym wszystkim, którzy związali swój los wpierw 
z ruchem strzeleckim, a w latach I wojny światowej z czynem legionowym.

Na paramilitarne poczynania sprzed I wojny światowej można spoglądać z per-
spektywy wąskiej, sprowadzonej do, udanej zresztą, próby odbudowy zagubionych po 
powstaniu styczniowym tradycji walki orężnej. W tej nauce musztry, regulaminów, 
poznawania rodzajów broni czy zajęciach na strzelnicy było jednak coś więcej: urealnie-
nie perspektywy wyruszenia z bronią w ręku do jawnej, otwartej walki o wolną Polskę. 
To prawda, że perspektywa odzyskania pełnej, trójzaborowej niepodległości jawić się 
mogła jako odległy i wręcz mało realny polityczny ideał. Możliwości tej nie dostrzegała 
wszak zdecydowana większość wytrawnych, a nie kawiarnianych statystów, a przecież 
przeżywanie na jawie owego głoszonego przez Żeromskiego „snu o szpadzie” tę ros-
nącą grupę młodych wiekiem i życiowym doświadczeniem ludzi czyniło wolnymi już 
w realiach zaborowych. Dla nich wolność, której finałem miała stać się Niepodległa, 
oznaczała wolność dokonania wyboru, przekucie dążenia do osiągnięcia politycznego 
ideału w czyn.

Czyn łączył się ze skrajnym ryzykiem. Strzelcy, drużyniacy, skauci – bez wzglę-
du na polityczną afiliację – liczyli, tak jak przed laty podchorążowie, na automatyzm 
powstańczego wybuchu w państwie cara, wybuchu mogącego czas wolności wydatnie 
przybliżyć. Niewiadoma, dostrzegana przez przywódców ruchu, w pierwszym rzędzie 
Piłsudskiego, tkwiła w bierności społeczeństwa, zwłaszcza na terenie przyszłego boju, 
w zaborze rosyjskim. Stąd konieczność decyzji, by wkroczenie na drogę do wolnej 
i niepodległej Ojczyzny wiodącą poprzedzić „agitacją wojną”. Strzelecka powstańcza 
awangarda, czyli ci, którzy poczucie wolności odbierali jako stan naturalny, musiała 
podjąć ryzyko i „zapytać społeczeństwa: »tak czy nie?«”. Odpowiedź odmowna drogi 
do wolności nie przekreślała, ale marsz ku Niepodległej uległby tym samym znaczne-
mu wydłużeniu.

W dobie Wielkiej Wojny przywracanie poczucia wolności przebiegało najintensyw-
niej wpierw w strzeleckich, a niebawem legionowych szeregach. Konkluzja wystąpienia 
wygłoszonego przez Piłsudskiego przed frontem kompanii kadrowej – „jesteście żoł-
nierzami polskimi” – oznaczała nie tylko pojawienie się kadry, z której miała wyrosnąć 
narodowa armia. Była to jednoznaczna deklaracja suwerenności tego czynu, a zarazem 
niezależności od woli zaborcy. I poczucia tego nie przekreślił nawet fakt złożenia land-
szturmowej przysięgi...

Legiony, w pełni zasadnie utożsamiane z osobą Piłsudskiego, choć przecież nigdy nie 
był ich dowódcą, stojąc jedynie na czele I Brygady, okazały się formacją szczególną, nie 
tylko ze względu na niespotykany w regularnej armii skład socjalny, ze zdecydowaną 
nadreprezentacją osób ze średnim i wyższym wykształceniem. Wolność i niezależność 
od tymczasowego, przypadkowego sojusznika legioniści demonstrowali celowo ekspo-
nowaną odrębnością w umundurowaniu, zwyczaju wojskowym, a przede wszystkim 
stosunkach międzyludzkich, gdzie bodaj najwyraźniej dostrzec można nawiązanie do 
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tradycji poprzedników z doby napoleońskiej. Była to również, podkreślmy raz jeszcze, 
przemyślana próba odbudowania własnej tradycji militarnej, pogrzebanej po stycznio-
wym zrywie. Ale za wielekroć ważniejszą należy uznać próbę inną – stworzenia pier-
wocin walczącej o wolną, suwerenną Ojczyznę armii narodowej.

Ofiarność i męstwo legionowego żołnierza – pod Mołotkowem, Anielinem, Laskami, 
Łowczówkiem, Konarami, Rokitną aż po Kostiuchnówkę – służyło jednakowoż i celom 
politycznym. Toteż nie ulega wątpliwości, że strzelecki, a potem legionowy czyn przy-
służył się w konsekwencji pojawieniu się kwestii polskiej jako zagadnienia międzynaro-
dowego, czego widomym znakiem stał się, łamiący solidarność zaborców, dwucesarski 
akt z 5 listopada 1916 r. Wydatnie poszerzył on pole oczekiwanej wolności, umożli-
wiając podjęcie prac przy jej zagospodarowywaniu przez wznoszenie, jeszcze podczas 
wojny, zrębów własnej państwowości, co jest doskonale widoczne na niwie oświatowej 
czy w sposobie konstruowania rodzimego wymiaru sprawiedliwości.

Fundamentem wolności w latach I wojny światowej stał się zatem czyn zbrojny. Ta 
krwawa żołnierska praca zaowocowała również uzyskaniem tego, czego nigdy od upad-
ku powstania listopadowego nie udało się osiągnąć. Najdobitniej prawdę tę w rozkazie 
z okazji drugiej rocznicy wymarszu sformułował sam Piłsudski: „W ciężkich walkach 
krwawymi ofiarami żołnierze wszystkich Brygad wyrwali nienawistnym losom to, czego-
śmy jeszcze nie mieli, wychodząc na wojnę – honor żołnierza polskiego, którego bitność 
i wewnętrzna dyscyplina nie podlega już nigdzie żadnej wątpliwości”. Odwołanie do 
honoru trudno uznać za przypadkowe. Honor, godność i narodową dumę przywracano 
całemu społeczeństwu, ukazując realną, a nie sprowadzoną do marzeń wizję wolności. 
Wolności w pierwszym rzędzie narodowej, ale koniecznej do rozciągnięcia na wszystkie 
bez wyjątku pola suwerennego państwowego bytu.

Emanacją tego właśnie sposobu myślenia był dowódca I Brygady, gotowy w imię 
nadrzędnego celu na skrajne wręcz ryzyko. Dowiódł tego i latem 1916 r. przemyśla-
nym, dymisyjnym gestem, i magdeburskim więzieniem. Na izolację w Szczypiornie 
i Beniaminowie, zalecając odmowę przysięgi w imię przyszłej wolnej Polski, skazał też, 
aczkolwiek za ich aprobatą, legionowych żołnierzy. Trudno się tedy dziwić, że nawet jego 
polityczny oponent, prezes krakowskiego Naczelnego Komitetu Narodowego profesor 
Władysław Leopold Jaworski, konstatował, iż Piłsudski „jest Polakiem, jakby nim był 
a) albo Polak we własnym silnym państwie, b) albo Polak zdolny do zdobycia takiego 
państwa”. Obserwacja konserwatywnego polityka jest wysoce charakterystyczna. Dla 
niego i jemu współczesnych zdobycie państwa było równoznaczne właśnie z odzyska-
niem wolności.

Na zew wolności odpowiedzieli przecież nie tylko legionowi ochotnicy. Do błękitnej 
armii napływali masowo polonijni, głównie ekonomiczni wychodźcy. Z rosyjskich sze-
regów do polskich korpusów przenosili się oficerowie i żołnierze, którzy w 1914 r. masze-
rowali na front pod rosyjskimi sztandarami. W imieniu przyszłej wolnej Polski dyplo-
matyczne zabiegi prowadzili członkowie paryskiego Komitetu Narodowego Polskiego, 
z Romanem Dmowskim na czele, a za oceanem – z Ignacym Paderewskim. Listopad 
1918 r. wolność w niepodległym państwie zapowiedział, choć w pełni realną uczynił ją 
dopiero żołnierski wysiłek.
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W dobie narodowych powstań, zabójczej dla sprawy polskiej europejskiej stabiliza-
cji, w czasie rewolucyjnego zamętu i wreszcie na pobojowiskach Wielkiej Wojny w imię 
wolności, całości i niepodległości występowali z reguły nieliczni, niekiedy wręcz niezro-
zumiani przez ogół. Warto jednak zdawać sobie sprawę, że wolność, aż po styczniowy 
zryw, inaczej pojmował szlachcic, inaczej mieszczanin, a zupełnie inaczej chłop. Nową 
treścią zaczynał wypełniać ją ruch przekonujący wprzódy robotnika, że jako proleta-
riusz nie ma ojczyzny. A jednak i on stanął ostatecznie na gruncie Niepodległej, której 
ideał przez cały ten czas pozostał zwornikiem patriotycznego wysiłku.

Zagospodarowanie wywalczonej w kampaniach lat 1918–1920 wolności trwało 
w praktyce zaledwie dwie dekady. Jej ramy określił akt konstytucji marcowej, gwaran-
tujący wszystkim obywatelom II Rzeczypospolitej prawa i swobody, po równo dzieląc 
też obowiązki. W zestawieniu z ówczesnymi państwami, nawet gdy odniesiemy się do 
demokracji zachodnich, były to obszary niemałe, by przywołać choćby pięcioprzymiot-
nikowe prawo wyborcze, ze zrównaniem w nim od zarania Niepodległej statusu kobiet 
i mężczyzn. Praw tych, co szczególnie godzi się podkreślić, nie naruszyła również nowa, 
kwietniowa konstytucja, choć w istotny sposób zmieniła model ustrojowy. Przyjęte 
w 1921 r. rozwiązania pomyślane zostały tak, by same prawa przynależne obywatelom 
zabezpieczyć przed ingerencją władzy państwowej. Postanowienia, wpisane w porzą-
dek konstytucyjny, były zatem ujęte jasno, i, co ważniejsze, jednoznacznie, zarazem 
z niezwykle czytelną intencją, aby przyjęty akt gwarantował swobody jednostki. Jeśli 
zaś obraz ten uzupełnić o ustawodawstwo społeczne powstałe w pierwszych latach ist-
nienia odrodzonego państwa (zwłaszcza ośmiogodzinny dzień pracy czy rozwiązania 
dotyczące ochrony pracy), to nie ulega wątpliwości, że realne poczucie wolności prze-
ciętnego obywatela II Rzeczypospolitej musiało być silne.

Wolność, nawet w niepodległym, suwerennym państwie, nie może być wszakże 
traktowana jako swoisty absolut. Jej realne granice są wyznaczane przecież miejscowy-
mi warunkami (szczególnie strukturą narodową tudzież społeczną), poziomem życia, 
stanem kultury oraz edukacji i na koniec okolicznościami politycznymi. Zapożyczona 
z realiów zachodnich, wzorowana na doktrynie liberalnej wolność okazała się w prak-
tyce wysoce ułomna, podważana przez wynikające z zewnętrznego zagrożenia poczu-
cie tymczasowości oraz szczególnie drażniącą niską sprawność przyjętego systemu 
politycznego. Całość obrazu uzupełnić trzeba nawarstwiającymi się, niemożliwymi 
do rozwiązania w sposób doraźny kwestiami społecznymi i zaogniającymi się w miarę 
upływu czasu relacjami narodowościowymi. Istotną korektę, również w obszarze wol-
ności, przyniósł zamach majowy.

Nie ulega wątpliwości, że po roku 1926 istnienie wolności w wymiarze realnym 
wykoślawiały tendencje do kreowania fasady polityczno-ideologicznej, częstokroć opar-
tej na propagandowej fikcji. Sięgano też, by przywołać Brześć i Berezę, po rozwiązania 
skrajne. A przecież, co godzi się podkreślić, władza nie ingerowała w tkankę społeczną, 
samo zaś społeczeństwo zachowało w pełni pluralistyczny charakter. I to nie tylko dla-
tego, że w ocenie najważniejszej wówczas postaci w Polsce, Piłsudskiego, „Polacy mają 
w sobie instynkt wolności”, dlatego „w Polsce nie można rządzić terrorem”. Rządzący 
doskonale zdawali sobie przecież sprawę, co również zwerbalizował u schyłku życia 
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Marszałek, iż „instynktu wolności nie można zabijać i zabić się go nie da. I jest to war-
tość, która ma dużą cenę”.

Poczucie wolności, połączone z budowaniem dumy, honoru, przywiązania do nie-
podległej Ojczyzny, budzono również – i jest to bodaj najważniejszy fundament powsta-
ły w dwudziestoleciu międzywojennym – w młodym pokoleniu. Wychowywane na 
wzorcach sięgających zarówno w przeszłość odległą, sprzed wieków, jak i najbliższą, 
pokolenie to utożsamiło się z własnym państwem i gotowe było do ofiar na jego rzecz. 
Sprawdzian przyszedł zaś nadspodziewanie szybko – we wrześniu 1939 r.

Czas dwóch okupacji, zderzenie się z totalitaryzmami brunatnym i sowieckim ozna-
czało nie tylko zweryfikowanie postaw. Wolność, zarówno w wymiarze indywidualnym, 
jak i zbiorowym, zakwestionowana została przecież u samych jej podstaw. Okupanci 
deptali również ludzką godność, toteż opór, nie tylko zbrojny, oznaczał ni mniej, ni 
więcej tylko próbę zachowania własnego człowieczeństwa. Ta prawda dostrzegana jest 
szczególnie wyraziście w dniach powstania w getcie warszawskim, w jednoznacznych, 
odrzucających możliwość zaparcia się Ojczyzny deklaracjach jeńców kozielskich czy 
ostaszkowskich, w indywidualnych odmowach podpisania volkslisty czy chronieniu 
współtowarzyszy walki podczas przesłuchań w alei Szucha bądź innych katowniach 
gestapo.

W latach 1939–1945 polskie przywiązanie do idei wolności wystawione zostało zatem 
na wyjątkowo ciężką próbę. Globalną odpowiedzią na zamysły okupantów stał się feno-
men Polskiego Państwa Podziemnego, z budową najróżnorodniejszych form cywilnego 
oporu i podjęciem walki zbrojnej. Walczono w imię przywrócenia Niepodległej, bez niej 
bowiem wolność byłaby zwyczajnie ułomna. Zrozumienie tej prawdy pozwala zarówno 
na pełniejsze i wyrazistsze osadzenie w kontekście historycznym polskiego wysiłku mili-
tarnego podczas wojny – od kampanii wrześniowej, przez Norwegię, Francję, Wielką 
Brytanię, po Afrykę i Włochy – jak i lepsze zrozumienie tych, którzy idąc ze wschodu, 
zamierzali Polskę oswobodzić, a nie zainstalować w niej sowieckie marionetki. Pozwala 
pełniej spojrzeć na konspiracyjne zaangażowanie w szeregach SZP, ZWZ, AK i niemal 
wszystkich innych grup zbrojnych. Pozwala wreszcie zrozumieć genezę postaw więcej 
aniżeli heroicznych, by przywołać tytułem przykładu znaną i współcześnie docenianą 
postać Witolda Pileckiego oraz niemal nieznaną i zapomnianą – Zygmunta Rumla. 
Przypadek „ochotnika do Oświęcimia”, również z perspektywy jego późniejszych, tra-
gicznych losów, na stałe zadomowił się w kanonie narodowych bohaterów. A przecież 
idący na pewną i okrutną śmierć Rumel, kierowany poczuciem honoru i przekonaniem 
o potrzebie upominania się o wolność nie tylko własnego, ale i pobratymczego, choć 
w tym momencie zaczadzonego nienawiścią narodu, zasługuje na podziw nie mniejszy...

Tragicznym, okupionym niewyobrażalną hekatombą zrywem w imię wolności było 
również Powstanie Warszawskie. Tę po dziś dzień kwestionowaną prawdę przypomniał 
uczestnik owych heroicznych zmagań, wówczas dwudziestolatek, Jerzy Kłoczowski. Dla 
niego i wielu mu podobnych „Polskie Państwo Podziemne powstało po to, żeby wal-
czyć o wolność i odzyskać niepodległość. Mieliśmy zakodowane – przypominał – że 
jeśli Warszawa nie chwyci za broń, nasz opór od września ’39 i nasze ofiary nie miały 
sensu”. To odwoływanie się do wartości niepoliczalnych, owych imponderabiliów, być 
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może nieczytelne dla współczesnych generacji, dla tamtego, wojennego pokolenia było 
czymś naturalnym. A przecież nie ulega wątpliwości, że na liście polskich impondera-
biliów wolność zajmuje miejsce naczelne.

Z perspektywy wolności właśnie należy spoglądać również na uparte trwanie żołnie-
rzy niezłomnych na straceńczym posterunku. Zdecydowana większość z nich zachowała 
się „jak trzeba”. I za przywiązanie do naczelnych dla nich wartości, wierności wolnej 
i niepodległej Ojczyzny, zapłaciła na polu bitwy i w katowniach UB najwyższą cenę, 
cenę własnego życia. W zniewolonej Polsce oni do końca pozostali ludźmi wolnymi, 
choć starano się pozbawić ich nie tylko czci, ale nawet grobu...

Idea wolności stała się również ważnym wyznacznikiem społecznych protestów 
w czasach PRL. Wszak w poznańskim pochodzie w czerwcu 1956 r. symboliczny wręcz 
wymiar zyskało hasło „chleba i wolności”, realnie zrównujące wówczas sferę czysto 
bytową z wartością, którą nowy system miał zapewnić, brutalnie jej obywateli pozba-
wiając. Niepodległa, taka, jaką pamiętano, pozostawała wprawdzie odległym ideałem, 
politycznym marzeniem, ale pole wolności, przy wszystkich uwarunkowaniach zwią-
zanych z obecnością w bloku moskiewskim, wciąż starano się realnie poszerzać. Sfery 
wolności ducha i prawa do godnego życia – czego dowodzą protesty Marca, Grudnia 
i Czerwca – wciąż się ze sobą zazębiały i przeplatały, ale dopiero ich synteza w Sierpniu ’80 
rozmontowała system. Synteza, której imię brzmiało: „Solidarność”. Dwa lata wcześniej 
zaś wybór na tron Piotrowy krakowskiego kardynała Karola Wojtyły stał się impulsem 
wydatnie wzmacniającym dążenie do wolności, a tym samym zapłonem solidarnościo-
wej eksplozji. Już jako Jan Paweł II w czerwcu 1979 r. pielgrzymował On do Ojczyzny, 
by zapowiedzieć odmienienie za sprawą Ducha Świętego oblicza ziemi, tej ziemi...

Rok 1980 w upominaniu się już nie tylko o wolność, ale i suwerenność okazał się 
momentem kluczowym. Gen wolności, przekazywany z pokolenia na pokolenie, w prak-
tyce objął wówczas niemal całe społeczeństwo. „Solidarność”, jako ruch społeczny, żąda-
jąc wolności, upominała się tym samym o godność, podmiotowość, sprawiedliwość; 
o przywrócenie właściwych znaczeń wypowiadanym słowom; o stan, który Stanisław 
Barańczak określił mianem „swobody oddychania”; o odzyskanie tożsamości, auten-
tyczną jedność, wyzbycie się lęku. Oczekiwaniom tym towarzyszył, niekiedy wręcz nad-
mierny, kult demokracji połączony z zaskakującą postronnego obserwatora tolerancją 
dla wszelkiej odmienności. „Solidarność”, przez odzyskiwanie i zagospodarowywanie 
rozległego pola wolności, wprawdzie bezpośrednio nie obalała narzuconego z zewnątrz 
systemu, ale skutecznie go podważając, zmierzała tym samym, choć akurat tego celu 
nie werbalizowano, do realnej niepodległości. Dokonała się tu, podkreślmy raz jesz-
cze, szczególna synteza owych znaczeń, przy czym siła i dynamika ruchu, zapewniając 
wolność, przybliżała i niepodległość.

Genu wolności, nawet po sięgnięciu przez partyjno-państwową władzę po ostatni 
argument, stan wojenny, zabić ani wyeliminować się już nie dało. Opór, słabnący w sfe-
rze czysto organizacyjnej, przejawiający się w erozji konspiracyjnych solidarnościowych 
struktur, wciąż utrzymywał się natomiast na podstawowym, społecznym poziomie. 
Oznaczał definitywne odrzucenie opresji, również w sferze politycznej, na rzecz wolno-
ści, którą mogło zapewnić dopiero suwerenne, pozbawione zewnętrznej presji państwo. 
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Otwarte wszakże aż do dziś pozostaje pytanie o to, w jakim kształcie gen ten trafił do 
przestrzeni społecznej III Rzeczypospolitej. Czy uległ wzbogaceniu, czy też spróbowano 
wstrzyknąć doń porcję z pozoru niegroźnej, ale zjadliwej trucizny? Czy przetrwał nie 
tyle nawet w kształcie i formie, ile w swej wewnętrznej treści wywiedzionej z depozytu 
poprzedników? Na te i inne pytania odpowiedź przyniesie czas, niekoniecznie najbliższy. 
Powiew optymizmu wiąże się z postawą znacznej części młodego pokolenia. To przecież 
ono zadecyduje o przyszłości, nie przez bezrefleksyjny wybór, lecz – oby – przez wier-
ność wartościom zanurzonym w rozumnie adaptowanej tradycji. Tej, w której obrębie 
wolność splotła się z niepodległością.
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