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W swojej najnowszej książce Janina Struk daje czy-
telnikowi zarówno więcej, jak i mniej, niż obiecuje 
tytuł. Więcej, ponieważ pisze nie tylko o okresie 

II wojny światowej – cofa się do wydarzeń z początku XX w. 
i omawia losy zdjęć aż do współczesności. Mniej, bo książka 
nie jest systematycznym przeglądem znanych przypadków wy-
korzystania fotografii jako środka oporu w okupowanej przez 
Niemców Europie. Pełny z pewnością byłby przedsięwzięciem 
trudnym do zrealizowania i dlatego autorka koncentruje się na 
wybranych przykładach.

Publikacja składa się z ośmiu rozdziałów poprzedzonych 
wprowadzeniem. Rozpoczyna się od historii dwóch fotografii ukazujących egzekucję 
w Drohobyczu. Wykonał je z ukrycia, z okna swojej kuchni na piętrze budynku, polski 
elektryk i fotograf amator Adam Paszulka. Na pierwszym zdjęciu widać pięcioro cy-
wili prowadzonych w stronę budynku, na drugim niemieckich żołnierzy z karabinami 
skierowanymi w stronę fotografa i ofiar ustawionych pod oknem. Brzegi obu kadrów są 
zaciemnione przez obramowania okien i parapet. Paszulka stanął w głębi pomieszczenia, 
żeby nikt z zewnątrz go nie zobaczył.

Janina Struk pisze, że to właśnie te dwa zdjęcia Paszulki, które zobaczyła po raz 
pierwszy dwadzieścia lat wcześniej, stały się dla niej inspiracją do napisania książki. 
Zastanawiało ją, co skłoniło fotografa do zaryzykowania życia. Czy chciał zdobyć do-
wód zbrodni? Czy może utrwalić fragment historii dla przyszłych pokoleń? A może był 
to akt oporu i niezgoda na bierność? Te pytania, a jednocześnie sugestie odpowiedzi, 
pojawiają się w książce kilkakrotnie.

Początkowo autorka nie znała nazwiska fotografa, odkryła je dopiero dwie dekady 
później. Paszulka nie jest szerzej znany i dla zachodniego czytelnika jego historia może 
być nowością. W Polsce artykuł na jego temat ukazał się w 2002 r. w czasopiśmie 
„Ziemia Drohobycka”1, a dwa lata później Wiesław Budzyński poświęcił mu rozdział 
swojej reportażowej książki Miasto Schulza2. 

Janiną Struk, oprócz ciekawości historyka, kierowały także motywy osobiste. Jej 
ojciec, Władysław Struk, dorastał w Chodorowie, siedemdziesiąt kilometrów na wschód 
od Drohobycza. Po wybuchu wojny przedostał się do Francji, gdzie początkowo trafił 
do obozu internowania w Septfonds. Wcześniej w tym samym miejscu przetrzymywani 
byli republikańscy uchodźcy z Hiszpanii, m.in. Francisco Boix, który później pomógł 
ocalić zdjęcia wykonane przez administrację KL Mauthausen. Z kolei inni uciekinierzy 
z tego kraju trafili do KL Auschwitz, gdzie uczestniczyli w wykonaniu znanych zdjęć 

1	 J.M. Pilecki, Adam Paszulka i zbrodnie Wehrmachtu, „Ziemia Drohobycka” 2002, nr 16, s. 40–43.
2	 W. Budzyński, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 317–325.
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kobiet idących do komory gazowej i palenia ciał pomordowanych. O nich także będzie 
mowa w książce. Historie fotografii, które bada autorka, przecinają się kilkakrotnie 
z dziejami jej rodziny. 

Wątki osobiste w omawianej pracy mają jeszcze jeden aspekt. Tematem są nie tylko 
zdjęcia, okoliczności, w jakich powstały, i fotografowie, którzy je zrobili. Autorka opi-
suje również, w jaki sposób dochodziła do wiedzy na ten temat. Ta osobista perspektywa 
pozwala lepiej poznać uwarunkowania tego procesu i trudności z nimi związane. Do 
pewnego stopnia umożliwia zrozumieć, dlaczego wydarzenia sprzed ośmiu dziesięcioleci 
zostały opisane z takim opóźnieniem. 

W ostatnich latach relacje z działań podejmowanych przez badaczy często pojawiają 
się w publikacjach poświęconych fotografiom historycznym. Wskutek tego tracą one 
charakter akademickich monografii i przesuwają się w stronę reportażu czy eseju, a au-
torzy stają się ich współbohaterami. Wyrazistym tego przykładem jest książka Wendy 
Lower The Ravine. A Family, a Photograph, a Holocaust Massacre Revealed 3. Jej 
tematem jest zarówno masakra Żydów w Miriopolu utrwalona na zdjęciach przez Lu-
bomira Škrovinę, jak i droga, którą przebyła autorka od momentu zobaczenia fotografii 
do wyjaśnienia okoliczności ich wykonania. W publikacji Janiny Struk to przesunięcie 
nie jest co prawda aż tak wyraziste, ale istnieje.

Pierwszy rozdział książki, zatytułowany ‘Jews, Write and Record!’ [Żydzi, zapi-
sujcie i rejestrujcie!], ukazuje związki między inicjatywami gromadzenia dokumen-
tacji zbrodni popełnionych na Żydach podejmowanymi w czasie II wojny światowej 
a koncepcjami żydowskiego historyka Szymona Dubnowa. Już pod koniec XIX w. 
propagował on zbieranie świadectw na temat życia Żydów w diasporze jako sposo-
bu na zachowanie i wzmocnienie żydowskiej tożsamości narodowej, a także jako 
narzędzia samoobrony przed prześladowaniami. Jego myśl stała się inspiracją dla 
wielu żydowskich intelektualistów, którzy dali początek oddolnemu ruchowi skie-
rowanemu na gromadzenie dokumentów, świadectw oraz fotografii. Przyczyniła się 
też do utworzenia w 1925 r. w Wilnie Żydowskiego Instytutu Naukowego (YIVO) 
i wywarła wpływ na Emanuela Ringelbluma oraz działalność podziemnej grupy Oneg 
Szabat w warszawskim getcie.

Pierwszym w tym nurcie intelektualnym przypadkiem dokumentowania przemocy 
skierowanej przeciwko Żydom przy pomocy pisanych relacji i fotografii był pogrom 
w Kiszyniowie, do którego doszło w dniach 6–7 kwietnia 1903 r. W jego następstwie 
przyjechał tam z Odessy Chaim Nachman Bialik, który przez dwa miesiące spisywał 
relacje ofiar oraz wykonał zdjęcia ciał zabitych i rannych, a także zniszczonych budyn-
ków. Jak pisze autorka: „Zapoczątkowało to również rozwój gatunku dokumentacji, 
który w czasie II wojny światowej i Holokaustu zainspirował masowy ruch osób i or-
ganizacji do gromadzenia dokumentów dowodowych jako formy oporu”4. W rozdziale 
krótko opisano najważniejsze etapy tego rozwoju, m.in.: etnograficzne wyprawy zor-
ganizowane przez Szymona An-skiego w latach 1912–1915 w celu udokumentowania 

3	 W. Lower, The Ravine. A Family, a Photograph, a Holocaust Massacre Revealed, London 2021. Zob. 
też: R. Sendyka, „Zbadane, ujawnione i wyjaśnione”: o metodzie śledczej w badaniach fotografii 
Holokaustu: Wendy Lower, The Ravine: A Family, a Photograph, a Holocaust Massacre Revealed, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2021, nr 17, s. 788–804.

4	 J. Struk, Photography and Resistance. Securing the Evidence in Nazi-Occupied Europe, London – 
New York 2025, s. 11 (wszystkie tłumaczenia cytatów zostały dokonane przez autora). 
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życia Żydów zamieszkałych w strefie osiedlenia w carskiej Rosji, w trakcie których 
Solomon Judowin wykonał ponad dwa tysiące fotografii; utworzenie i działalność 
YIVO; fotograficzne podróże Romana Vishnica do galicyjskich sztetli podjęte na zle-
cenie American Joint Distribution Committee pod koniec lat trzydziestych, jak rów-
nież działania dokumentacyjne Komitetu Wileńskiego, gromadzącego świadectwa 
żydowskich uchodźców z Polski zaatakowanej przez Niemców we wrześniu 1939 r.

Drugi rozdział pt. Deadly refuge: the camps in France [Śmiertelne schronienie: 
obozy we Francji] w pierwszej chwili może wydać się zaskakujący, mówi bowiem 
o fotografiach dokumentujących obozy internowania we Francji. Zaczęto je tworzyć 
na początku 1939 r., gdy po zwycięstwie Franco w Hiszpanii nad Sekwanę przedostało 
się ponad 500 tys. republikańskich uciekinierów. Byli wśród nich także członkowie 
Brygad Międzynarodowych, w tym około dwóch tysięcy polskich Żydów, m.in. Alter 
Fajnzylberg, Dawid Szmulewski i Emanuel Mink, którzy następnie trafili do KL Au
schwitz i mieli udział w wykonaniu znanych zdjęć Sonderkommando. Po klęsce Francji 
powstały kolejne obozy przeznaczone dla Żydów, których rząd w Vichy wysłał później 
do nazistowskich obozów zagłady.

Niektórzy internowani robili zdjęcia. Republikański fotoreporter Augusti Cantelles 
za zgodą władz obozu w Bram otworzył improwizowane studio fotograficzne, w któ-
rym wykonywał zlecenia administracji, a jednocześnie dokumentował warunki życia 
więźniów. Z kolei w Septfonds Isaac Kitrosser fotografował i sprzedawał swoje zdjęcia 
w formie pocztówek.

Ciężkie warunki panujące w obozach wywołały międzynarodowe oburzenie, co 
wymusiło na francuskich władzach zgodę na przyjęcie pomocy zagranicznych orga-
nizacji humanitarnych. Kilku ich pracownicom udało się potajemnie zrobić zdjęcia. 
Gertrude T. Keshner z American Friends Service Committee na początku 1939 r. 
była na granicy francusko-hiszpańskiej i obserwowała, jak traktowano uchodźców. 
Wykonała też kilka tysięcy fotografii dzieci z ośrodków, którymi opiekowała się jej 
organizacja. Norweżka Alice Resh Synnestvedt – także z AFSC – sfotografowała 
kobiety w obozie w Gurs.

Szczególnie interesujące są zdjęcia potajemnie zrobione przez Friedel Bohny-Reiter 
i Tracy Strong. To jedyne obrazy deportacji Żydów z obozów w nieokupowanej części 
Francji. Na fotografiach z albumu Bohny-Reiter można zobaczyć m.in. baraki obozowe, 
pracę w warsztatach, grupy dzieci. Trzy kadry zarejestrowane latem 1942 r. w Rivesaltes 
pokazują hiszpańskie rodziny zmuszone do opuszczenia baraków przeznaczonych dla 
aresztowanych Żydów. Pięć innych przedstawia deportację Żydów. Na jednej z dwóch 
stron albumu, na których je rozmieszczono, autorka zapisała pytanie: „Dokąd oni jadą?”, 
a na drugiej niepewną odpowiedź: „Do Polski? Ku śmierci?”. 

W tym samym obozie Tracy Strong z wnętrza jednego z baraków zrobiła kilka 
zdjęć Żydów zgromadzonych do wywózki. Zaczernienia na brzegach, spowodowane 
przez obramowania okien, zdradzają, że fotografowała z ukrycia. Te obrazy przypo-
minają pod pewnym względem zdjęcia Sonderkommando z Auschwitz, które też mają 
zaczernione brzegi. Jak zauważa Janina Struk, obie serie łączy jednak coś więcej. Po-
kazują dwa etapy procesu Zagłady: pierwsza deportację, druga mordowanie. Tym jest 
dziwniejsze, że zdjęcia Tracy Strong pozostają właściwie nieznane. To konsekwencja 
francuskiej polityki pamięci, której analizie zostało poświęconych kilka interesujących 
akapitów. Unikała ona w publicznym dyskursie tematu dziedzictwa Vichy i kolaboracji 
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z nazistami. Na pierwszy plan wysunięto mit antyniemieckiego oporu społeczeństwa, 
według którego Francja właściwie wyzwoliła się sama. Pomijano przy tym decydującą 
rolę armii alianckich i duże znaczenie obcokrajowców, w tym Hiszpanów i Polaków, 
we francuskim ruchu oporu. Zresztą mit ten nawet tworzono, wykorzystując zdjęcia 
polskiej fotografki żydowskiego pochodzenia – Julii Pirotte, która aktywnie działała 
w partyzantce i swoim aparatem uwieczniła sceny z powstania w Marsylii.

Autorka zwraca także uwagę na to, że żadna z omawianych przez nią fotografii 
nie została zrobiona przez Francuza. Cytuje przy tym gorzkie słowa Serge Klarsfelda: 
„Francuska policja aresztowała 6000 Żydów, ale nie ma ani jednej fotografii. Żadnej, 
nic, i rzeczywiście nie ma zdjęć pociągów jadących skądkolwiek z Wolnej Strefy do 
Drancy. Dlaczego? […]. Jestem przekonany, że gdyby to Niemcy próbowali areszto-
wać dzieci, rodziny, ludzie robiliby zdjęcia. Ale [przez] normalność faktu, że zostali 
aresztowani przez francuską policję, oni nie sądzili, że to było coś występnego… Nie 
było to coś o historycznym znaczeniu”5.

Według Klarsfelda to, że deportacje prowadziła francuska policja, legitymizowało je 
w oczach społeczeństwa. Janina Struk dodaje, że w przeciwieństwie do innych krajów 
okupowanej Europy, we Francji nie uważano fotografii za narzędzie oporu i środek 
walki z nazistowską okupacją.

Tematem trzeciego rozdziału pt. Spanish war photographer reporter [Hiszpański 
fotograf i reporter wojenny] jest Francisco Boix. To postać stosunkowo dobrze zna-
na, nie tylko z opracowań historycznych, lecz także z popkultury. Poświęcono mu 
książkę6, filmy dokumentalny7 i fabularny8, a nawet komiks9. W 1939 r. Boix uciekł 
z Hiszpanii do Francji, gdzie w 1940 r. dostał się do niemieckiej niewoli. W styczniu 
1941 r. trafił do obozu koncentracyjnego w Mauthausen, w którym przebywał aż do 
wyzwolenia. W obozie pracował w Erkennungsdienst (Służbie Rozpoznawczej), 
odpowiedzialnej m.in. za robienie zdjęć. Kierujący nią SS-Oberscharführer Fritz 
Kornatz, a po nim SS-Hauptscharführer Paul Ricken fotografowali różne aspekty 
obozowego życia, zarówno oficjalne wizyty, jak i egzekucje. Zdjęcia wywoływane 
były w pięciu egzemplarzach. Jeden zostawał na miejscu, a cztery wysyłano do Ber-
lina, Oranienburga, Wiednia i Linzu. Polski więzień Stefan Grabowski wykonywał 
dodatkową szóstą odbitkę tych ujęć, które uważał za warte zachowania. Od kwietnia 
1941 r. jego pracę kontynuował hiszpański fotograf Antonio Alonso Garcia. Z jego 
polecenia latem tego roku w Erkennungsdienst zatrudniony został Boix. Zdjęcia 
najpierw ukrywano w obozie, a w 1944 r. udało się je przeszmuglować na zewnątrz 
do współpracującej z konspiratorami Austriaczki Anny Pointner.

Po wyzwoleniu obozu Boix zdobył aparat, nałożył na ramię opaskę stwierdzającą, że 
jest fotoreporterem, i zaczął robić zdjęcia. Fotografował amerykańskich żołnierzy, tłumy 
więźniów, swoich hiszpańskich towarzyszy pozujących z bronią w rękach i zebrania 
komunistów. Janina Struk zwraca uwagę na różnice między tymi zdjęciami a obrazami 
zarejestrowanymi przez Amerykanów w pierwszych dniach po wyzwoleniu obozu. Te 

5	 Ibidem, s. 35.
6	 B. Bermejo, El fotógrafo del horror. La historia de Francisco Boix y las fotos robadas a los SS de 

Mauthausen, Barcelona 2015.
7	 Francisco Boix: un fotógrafo en el infierno, reż. L. Soler, Hiszpania 2002.
8	 El fotógrafo de Mauthausen, reż. M. Targarona, Hiszpania 2018.
9	 S. Rubio, P.J. Colombo, L. Aintzane, The Photographer of Mauthausen, Annapolis 2020.



533

R
ec

en
zje i o

m
ó

w
ien

ia
Recenzje i omówienia

drugie pokazywały przede wszystkim stosy ciał i wychudzonych więźniów oraz przy-
pominały ujęcia z innych obozów koncentracyjnych. Były przerażające, a jednocześnie 
w pewien sposób dehumanizowały sportretowanych ludzi. Boix z kolei uwiecznił swoich 
współwięźniów jako aktywne jednostki.

W styczniu 1946 r. Francisco Boix zeznawał przed Międzynarodowym Trybunałem 
Wojskowym w Norymberdze. Pokazano tam też około trzydziestu zdjęć, które pomógł 
ocalić. Szczegółowo opowiedział o okolicznościach wykonania niektórych z nich. 
W maju tego samego roku zeznawał także w Dachau w procesie członków załogi 
KL Mauthausen-Gusen. Robił tam również zdjęcia na sali rozpraw. Zmarł niedługo 
później – w 1951 r., w wieku 31 lat. Jego konspiracyjna działalność przyczyniła się do 
skazania niektórych nazistów, choć w podzielonym środowisku hiszpańskich komuni-
stów rola Boix bywała kwestionowana.

Szczególnie zajmujący dla polskiego czytelnika jest rozdział czwarty: The Under-
ground State. Poland’s Resistance Network [Państwo podziemne. Polska siatka ruchu 
oporu]. Autorka opisuje w nim wysiłki polskiego rządu i struktur konspiracji podejmo-
wane w celu zdobycia i przekazania na Zachód fotografii dokumentujących zbrodniczą 
politykę okupantów. Pierwsze kroki w tym kierunku podjęto jeszcze we wrześniu 1939 r. 
w czasie obrony Warszawy. Wprawdzie w armii polskiej nie było struktur podobnych 
do niemieckich kompanii propagandowych, próbowano jednak temu zaradzić przy 
pomocy dostępnych środków. 7 września do stolicy Polski dotarł amerykański filmo-
wiec i fotograf Julien Bryan, który przez kolejne dwa tygodnie dokumentował życie 
i śmierć w oblężonym mieście. Otrzymał od prezydenta Warszawy Stefana Starzyń-
skiego i dowódcy obrony miasta gen. bryg. Waleriana Czumy zezwolenie na robienie 
zdjęć oraz przydzielono mu samochód z kierowcą. Jak później wspominał, Starzyński 
od początku miał nadzieję, że Amerykanin zdoła wywieźć i pokazać światu materiały 
zarejestrowane w Polsce. Tak rzeczywiście się stało. Film i publikacje Bryana dotarły 
do milionów ludzi na świecie.

Jednak nie tylko on robił zdjęcia w walczącej stolicy – zajmowała się tym rów-
nież grupa fotografów zawodowych, m.in. Henryk Śmigacz, Jan Ryś, Edward Fikus, 
Sylwester Braun, Zdzisław Marcinkowski, oraz amatorzy, tacy jak Antoni Bończa-
-Snawadzki i Zbigniew W. Hierowski. Niestety tylko nieliczne z ich fotografii zostały 
w tym czasie opublikowane, i to zazwyczaj anonimowo. Na odkrycie czekali długie 
lata. Autorka więcej miejsca poświęca ostatniemu z wymienionych. Album jego zdjęć 
przechowywany jest w Instytucie Polskim i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie. 
W przeciwieństwie do Bryana, który często portretował ludzi, Hierowski uwieczniał 
przede wszystkim wygląd zniszczonego miasta.

Niezwykle interesującym wątkiem omawianego rozdziału jest próba zrekonstruo-
wania tego, w jaki sposób polskie podziemie zdobywało zdjęcia niemieckich zbrodni, 
kopiowało je i szmuglowało za granicę. Był to złożony proces wymagający zaangażo-
wania wielu osób, koordynacji działań i zachowania ścisłej tajemnicy. Dekonspiracja 
groziła bowiem śmiercią. Opis tych wysiłków napotyka dziś na trudności. Wobec braku 
dokumentów opiera się głównie na wspomnieniach uczestników wydarzeń, a te bywają 
fragmentaryczne. W rezultacie rekonstrukcja nie jest stuprocentowo pewna.

Zdjęcia pozyskiwane były głównie z zakładów fotograficznych, w których Niemcy 
wywoływali negatywy i zamawiali odbitki. Na początku 1942 r. w Warszawie było 
jedenaście punktów, z których oficjalnie mogli korzystać funkcjonariusze niemieckiej 
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Policji Bezpieczeństwa10. Jednym z nich był sklep z aparatami i laboratorium „Foto-
ris” na ul. Marszałkowskiej 125. Pozostawał on pod zarządem niemieckim, ale polski 
personel współpracował z AK, potajemnie wykonując dodatkowe odbitki wybranych 
fotografii. Ten przypadek jest stosunkowo dobrze znany, ponieważ Jerzy Tomaszew-
ski, który był zatrudniony w tym zakładzie, po wojnie kilkakrotnie wypowiadał się na 
ten temat. Rozmawiał także z Janiną Struk, która powoływała się na jego relację już 
w swojej poprzedniej książce11. To bardzo cenne źródło, jednak nadmierne oparcie się 
tylko na nim prowadzi do jednostronnych wniosków.

Laboratorium w „Fotorisie” prowadził chemik, fotograf i filmowiec inż. Bolesław 
Andrzej Honowski. Zapewne redakcyjną pomyłką jest nazwanie go fotografem roz-
poznawczym (reconnaissance photographer), a jego kolegi z zakładu, Mieczysława 
Kucharskiego, inżynierem chemikiem (s. 72) – było bowiem na odwrót. Autorka pomija 
zaangażowanie Honowskiego w produkcję materiałów wybuchowych dla konspiracji. 
Przed wojną prowadził on na ul. Asfaltowej 15 laboratorium filmowe, które po przeję-
ciu przez Niemców funkcjonowało dalej pod nazwą Schmallfilm Entwicklungsanstalt, 
zarządzane przez volksdeutscha Ludwika Herberta (wujka poety Zbigniewa Herber-
ta12), będącego jednocześnie komisarycznym zarządcą „Fotorisu”13. Honowski peł-
nił w Schmallfilmie funkcję kierownika technicznego i wraz ze współpracownikami 
wytwarzał tam potajemnie szedyt. 4 stycznia 1943 r. doszło do wpadki i aresztowania 
„Kuby” – jednego z pracowników, który próbował kupić chloran potasu potrzebny 
do jego produkcji. Honowski wziął wtedy urlop, ale 13 stycznia wrócił do pracy na 
wezwanie Herberta14 (według innej wersji przebywał w swoim mieszkaniu, znajdują-
cym się naprzeciwko wytwórni15). Na miejscu pojawili się funkcjonariusze Gestapo, 
którzy postrzelili Honowskiego podczas próby ucieczki. Zmarł on dwa dni później na 
Pawiaku. Herbert został z kolei skazany przez Wojskowy Sąd Specjalny na śmierć, 
a wyrok wykonał 16 stycznia Tadeusz Zawadzki „Zośka”16. Autorka jednak przedsta-
wia te wydarzenia trochę inaczej, podając dwie różne przyczyny wpadki. Powołując 
się na Tomaszewskiego, stwierdza, że zdjęcia skopiowane w „Fotorisie” pojawiły się 
w alianckich publikacjach i Niemcy zdołali ustalić ich źródło, a jednocześnie pisze, że 
Honowskiego zadenuncjował Herbert (s. 80).

Wpadka w „Fotorisie” nie przerwała pozyskiwania zdjęć i wysyłania ich na Zachód. 
Tomaszewski i Kucharski zorganizowali w Warszawie nowe tajne laboratorium, do 
którego napływały dokumenty i fotografie. Wśród obrazów zdobytych przez podziemie 
wiele dokumentowało niemieckie zbrodnie i prześladowania ludności polskiej i żydow-
skiej. Janina Struk szerzej pisze o fotografiach Bila-Bilażewskiego z getta warszawskiego 
i zdjęciach egzekucji w Bochni.

10	 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (dalej: AIPN), GK 106/131, Der Kommandeur der Sicher-
heitspolizei und des SD für den Districkt Warschau IA; Befehl Nr. 2, Warschau, 10 I 1942 r., b.p.

11	 J. Struk, Private Pictures: Soldiers’ Inside View of War, London – New York 2011, s. 77–88.
12	 A. Franaszek, Herbert. Biografia, Kraków 2018 (wydanie elektroniczne).
13	 AIPN, 200/1, t. 1, Wykaz osób występujących w materiałach archiwalnych okresu okupacji rozpra-

cowywanych przez wywiad i kontrwywiad Armii Krajowej, t. 1: Nazwiska na litery Be-Ju.
14	 A. Chmielarz, Konspiracyjna produkcja broni „Steny” – „Błyskawice”, „Biuletyn Informacyjny. 

Miesięcznik Światowego Związku Żołnierzy Armii Krajowej” 2020, nr 9, s. 24.
15	 D. Zatoński, W cieniu Kolumbów, „Innowacje – Przegląd Techniczny” 1976, nr 38, s. 30.
16	 A.K. Kunert, Słownik biograficzny konspiracji warszawskiej 1939–1944, t. 1, Warszawa 1987, 

s. 83.
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Autorka stwierdza, że w grudniu 1939 r. w Bochni (s. 75) powieszono dwóch Żydów 
i rozstrzelano pięćdziesięciu dwóch Polaków. Tymczasem 17 grudnia na słupie latarni 
na rynku bocheńskim powieszeni zostali dwaj Polacy, Jarosław Zygmunt Krzyszkowski 
i Fryderyk Piątkowski, członkowie organizacji „Orzeł Biały”, którzy dzień wcześniej 
napadli na posterunek niemieckiej policji, zabijając dwóch policjantów i raniąc ko-
mendanta. W odwecie 18 grudnia w pobliskiej Uzborni Niemcy rozstrzelali 51 lub 
52 osoby, gdyż jednej prawdopodobnie udało się uciec. Na egzekucję doprowadzo-
no 29 więźniów przebywających za różne wykroczenia w areszcie Sądu Grodzkiego 
w Bochni oraz 23 mężczyzn wskazanych przez ówczesny zarząd miasta17. Wśród ofiar 
byli także Żydzi18. Pomyłka autorki jest zaskakująca, gdyż w swojej wcześniejszej 
książce, poświęconej fotografiom Holokaustu, wspomniała o powieszeniu uczestników 
ataku na posterunek19.

Wiele z tych zdjęć trafiło na Zachód. Stworzenie kanałów przerzutowych między 
strukturami w kraju a Rządem RP na Uchodźstwie było dużym osiągnięciem polskiej 
konspiracji. Zdjęcia i dokumenty przeznaczone do przesłania fotografowano. Początko-
wo negatywy ukrywano w przedmiotach codziennego użytku, które kurierzy różnymi 
trasami wywozili z kraju. Później stosowano specjalny proces, polegający na oddzie-
leniu emulsji światłoczułej od podłoża, dzięki czemu zrolowany negatyw zajmował 
znacznie mniej miejsca. Autorka podaje, że procedurę tę opracowano do 1941 r., czas 
jej wprowadzenia można jednak określić dokładniej. Szczegółowy opis postępowania 
z filmami znajduje się już w instrukcji ppłk. dypl. Franciszka Demela, szefa Sztabu 
Komendy Głównej ZWZ w Paryżu, dla komendantów placówek w Budapeszcie i Bu-
kareszcie z 19 kwietnia 1940 r.20 Oryginały przesyłek przygotowanych w ten sposób 
przechowywane są w Archiwum Studium Polski Podziemnej w Londynie. 

Niektóre z przemyconych fotografii opublikowano w alianckiej prasie z podpisem 
informującym, że zostały przeszmuglowane z okupowanej Polski. Starano się je wy-
korzystać w celach propagandowych w broszurach i na wystawach. W 1942 r. polskie 
Ministerstwo Informacji wydało w Londynie 600-stronicową książkę pt. The German 
New Order in Poland, zawierającą relacje, dokumenty i około 200 zdjęć. Jej amerykańska 
edycja ukazała się pod tytułem The Black Book of Poland. Wydawnictwo to odegrało 
istotną rolę w polskiej propagandzie tego okresu.

Piąty rozdział w książce Janiny Struk pt. Unlikely heroes. The Warsaw Swedes [Nie-
oczekiwani bohaterowie. Warszawscy Szwedzi] opowiada o jednym z kanałów przerzu-
towych dokumentów z Polski do Londynu, który funkcjonował dzięki zaangażowaniu 

17	 J. Flasza, Uzbornia: Niemcy rozstrzelali 50 cywilów – to już 76 lat, https://www.mojabochnia.
pl/?p=142862, dostęp 30 XII 2024 r.

18	 J. Grabowski, B. Engelking, Night without End: The Fate of Jews in German-Occupied Poland, 
Bloomington 2022, s. 422; Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej Oddział w Krakowie (dalej: 
AIPN Kr), 1/1310, t. 1, Materiały do rejestru miejsc i faktów zbrodni popełnionych przez okupanta 
hitlerowskiego na ziemiach polskich w latach 1939–1945, województwo krakowskie, powiat Boch-
nia, s. 10–18.

19	 J. Struk, Holokaust w fotografiach. Interpretacja dowodów, Warszawa 2007, s. 68.
20	 1940 kwiecień 19, [Paryż] – Instrukcja ppłk. dypl. Franciszka Demela, szefa Sztabu Komendy Głów-

nej ZWZ w Paryżu, dla komendantów wojskowych Baz Łączności Zagranicznej z Krajem nr 1 „Ro-
mek” w Budapeszcie i nr 2 „Bolek” w Bukareszcie na temat obchodzenia się z filmami fotograficz-
nymi, na których utrwalono meldunki wywiadowcze [w:] Polsko-brytyjska współpraca wywiadowcza 
podczas II wojny światowej. Wybór dokumentów, t. 2, wybór i oprac. J.S. Ciechanowski, Warszawa 
2005, s. 638–640.
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Svena Norrmana, dyrektora polskiej filii szwedzkiego przedsiębiorstwa elektroenerge-
tycznego ASEA. W znacznym stopniu oparty jest on na ustaleniach historyka Józefa 
Lewandowskiego21, który wielokrotnie rozmawiał z Norrmanem i otrzymał od niego 
zdjęcia z czasu wojny. 

We wrześniu 1939 r. Norrman pozostał w oblężonej Warszawie. Opuścił ją dopiero 
21 września, podczas krótkiego zawieszenia broni przeznaczonego na ewakuację prze-
bywających jeszcze w mieście obcokrajowców. Wrócił jednak już w październiku, aby 
dalej prowadzić interesy. Za pośrednictwem pracowników utrzymywał kontakt z polską 
konspiracją. W trakcie podróży służbowych wywoził do Sztokholmu przekazane mu 
materiały, które oddawał Mieczysławowi Thuguttowi, kierującemu placówką polskiego 
MSZ w Szwecji. Z kolei w drodze powrotnej przemycał pieniądze dla podziemia. Był 
jednym z kilku Szwedów współpracujących z Armią Krajową.

Norrman był fotoamatorem i robił zdjęcia pokazujące warunki panujące w Polsce 
w czasie okupacji: zniszczenia miasta, sceny uliczne, dyskryminację Żydów. Jedno 
z nich, przedstawiające Żydów z Włocławka z trójkątnymi znakami na odzieży, zostało 
wydrukowane anonimowo w „The War Illustrated” już 16 lutego 1940 r. Wiosną 1942 r. 
Norrman odwiedził warszawskie getto i zrobił tam zdjęcia. Niestety po wojnie tych ujęć 
nie udało mu się odszukać. Według autorki był jedynym znanym cywilnym obcokra-
jowcem, który fotografował w getcie, co jednak nie jest prawdą. W tym samym roku 
zrobił to szofer misji Szwajcarskiego Czerwonego Krzyża Franz Mawick. Kilka jego 
zdjęć znalazło się w książce Warschau 1942. Tatsachenbericht eines Motorfahrers der 
zweiten schweizerichen Aerztemission 1942 in Polen22, którą krótko po wojnie wydał 
w Zurychu pod pseudonimem Franz Blättler. Polskie tłumaczenie ukazało się w 1982 r. 
pod tytułem Warszawa 1942. Zapiski szofera szwajcarskiej misji lekarskiej23. Ponieważ 
władze szwajcarskie utajniły szczegóły misji lekarskiej na froncie wschodnim, publikacja 
ściągnęła na Mawicka kłopoty i został na krótko aresztowany. W konsekwencji zniszczył 
oryginały swoich notatek i zdjęć. Znane są tylko te obrazy, które weszły do książki. 
Dziesięć z nich przedstawia getto, przede wszystkim drastyczne obrazy przewożenia 
i grzebania nagich zwłok oraz kilka scen ulicznych.

Niektóre fotografie wykonane przez Norrmana Józef Lewandowski opublikował 
w swojej książce Knutpunkt Stockholm24. Janina Struk odnalazła takie same ujęcia 
w kolekcjach zdjęć przemyconych z Polski, przechowywanych w archiwach Studium 
Polski Podziemnej i Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie, 
gdzie jednak brak nazwiska autora. Według niej znajduje się tam więcej fotografii, które 
można przypisać Norrmanowi.

W ostatnią wojenną podróż z Warszawy Norrman wyruszył 21 maja 1942 r. Wywiózł 
wtedy m.in. list Bundu ujawniający, że Niemcy wymordowali już 700 tys. polskich 

21	 J. Lewandowski, Swedish Contribution to the Polish Resistance Movement during World War Two 
(1939–1942), Uppsala 1979; idem, Węzeł stockholmski. Szwedzkie koneksje polskiego podziemia 
IX 1939 – VII 1942, Uppsala 1999; idem, A Fish Breaks through the Net: Sven Norrman and the Ho-
locaust, „Polin: Studies in Polish Jewry” 2001, t. 14, s. 295–305.

22	 F. Blättler, Warschau 1942. Tatsachenbericht eines Motorfahrers der zweiten schweizerichen Aerzte-
mission 1942 in Polen, Zürich [1945].

23	 Idem, Warszawa 1942. Zapiski szofera szwajcarskiej misji lekarskiej, Warszawa 1982.
24	 J. Lewandowski, Knutpunkt Stockholm: den polska motståndsrörelsens svenska förbindelser från 

september 1939 till juli 1942, Stockholm 2006.
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Żydów, i opisujący tragiczną sytuację tych, którzy nadal żyją w gettach. 2 czerwca BBC 
nadało audycję informującą o mordach na niespotykaną dotąd skalę dokonywanych 
na ludności żydowskiej. Niedługo później Niemcy aresztowali kilku Szwedów zaan-
gażowanych w konspirację i ich polskich współpracowników. Norrman został jednak 
ostrzeżony i pozostał w Sztokholmie.

Ostatnia przesyłka, którą dostarczył, zawierała także zdjęcia, jednak nie wiadomo, 
co przedstawiały. Janina Struk przypuszcza, że były wśród nich fotografie Norrmana 
z getta. Swój sąd opiera na rozumowaniu opartym o łańcuch przypuszczeń i założeń, 
których nie sposób dowieść ze stuprocentową pewnością. Na podstawie analizy zna-
nych zdjęć Norrmana wskazuje, że charakteryzują się one pewnymi stałymi cechami 
stylistycznymi: są dobrze skomponowane, zostały zrobione aparatem wysokiej jakości 
oraz ta sama scena rejestrowana jest kilkukrotnie z różnych punktów widzenia. Odbitki 
o takich właśnie cechach autorka odnalazła w jednym z albumów fotograficznych ze 
zdjęciami z warszawskiego getta przechowywanym w SPP w Londynie. Zrobić miał 
je właśnie Norrman. Oprócz nich w albumie znajdują się jeszcze inne fotografie, tech-
nicznie gorszej jakości, które – jak przypuszcza Struk – zrobił Edek, Żyd z getta, który 
na zlecenie Niemców fotografował ciała zmarłych. Niewiele o nim wiadomo, a strzępy 
informacji na jego temat zawarte są w książce Henryka Grynberga i Jana Kostańskiego 
Szmuglerzy.

Trzy zdjęcia przypisywane Norrmanowi zostały opublikowane w broszurze pt. Stop 
Them Now. German Mass-Murder of Jews in Poland, wydanej w Londynie we wrześniu 
1942 r. Autorka uważa, że prawdopodobnie znajdowały się one w ostatniej przesyłce, 
którą ten przemycił. Jak tam jednak trafiły? Norrman nie mógł raczej włożyć swoich 
fotografii do zapieczętowanej koperty. Istnieje jeszcze inne rozwiązanie tej zagadki. 
Jeden z kadrów wydrukowanych w broszurze Stop Them Now znajduje się także wśród 
zdjęć potajemnie skopiowanych w Fotorisie, które przechował Jerzy Tomaszewski. 
Może więc Norrman wywoływał swoje zdjęcia w tym zakładzie fotograficznym i tam 
też zostały powielone, zwłaszcza że znajdował się on niedaleko siedziby jego firmy? 
W warunkach konspiracji Tomaszewski i Norrman prawdopodobnie nic o sobie nie 
wiedzieli. Jednak fotografia, o której mowa, przedstawia martwe, zagłodzone żydowskie 
dziecko w getcie. Czy Norrman oddałby negatyw z taką sceną do studia przeznaczo-
nego głównie dla Niemców? Przypuszczenia Janiny Struk mogą być trafne, niemniej 
nie są pewne. W kilku punktach oparte są na subiektywnej ocenie, tak jak w przypadku 
formalnych i estetycznych cech fotografii Norrmana wyszczególnionych na podstawie 
niewielkiej próbki zdjęć z okresu wojny, których autorstwo jest pewne. Zachowała 
się dużo większa kolekcja fotografii, które zrobił on w trakcie swoich wizyt w Polsce 
w 1945 i 1947 r. Niektóre z nich zostały opublikowane w „Stolicy” w 197625 i 2010 r.26 
Nie jestem pewien, czy mają one te cechy, które wskazała Janina Struk, choć w oparciu 
o słabej jakości przedruki w prasie nie sposób tego jednoznacznie rozstrzygnąć.

Wyjaśnienia wymaga też to, ile i które fotografie przemycone przez Norrmana zrobił 
jego polski pracownik H. Raczyński. Według Tadeusza Radzyńskiego, prokurenta firmy 
ASEA, również zaangażowanego w działalność konspiracyjną, „dostarczał [on] zdjęcia 
fotograficzne z aktów bestialstw niemieckich oraz zamachów żołnierzy podziemia na 

25	 K. Kolińska, Okiem pana Svena Norrmana, „Stolica” 1976, nr 15–16, s. 10–11.
26	 Eadem, Tajny agent z firmy ASEA, „Stolica” 2010, nr 1–2, s. 32–37.
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obiekty wojskowe – w tym celu postarał się o koncesję ulicznego fotografa”27. Autorka 
wspomina o tym, aczkolwiek nie analizuje szczegółowo, pisząc jedynie, że Raczyński 
mógł zrobić fotografie pociągu wykolejonego w akcji AK, które znajdują się w kolekcji 
Instytutu Polskiego. Można jednak sądzić, że w ciągu całego okresu działalności pro-
wadzonej do wpadki w 1942 r. dostarczył on większą liczbę zdjęć o różnej tematyce.

Szósty rozdział książki pt. The Łódź Ghetto photographers [Fotografowie łódzkiego 
getta] opowiada o zdjęciach Mendela Grossmana i Henryka Rossa. Obaj są dość dobrze 
znani miłośnikom historii i fotografii, ukazało się też kilka książek prezentujących ich 
dorobek28. W łódzkim getcie działali także inni fotografowie, ale ich prace nie zacho-
wały się lub znamy ich niewiele. Autorka wymienia jeszcze Ariego ben-Menachema 
oraz Lajba Maliniaka, który według relacji świadków był ulubionym fotografem Cha-
ima Rumkowskiego i dokumentował najważniejsze momenty z życia getta, w tym 
egzekucje. Struk pisze, że według zapisu Kroniki getta łódzkiego z 10–13 stycznia 
1942 r. jedenaście zakładów fotograficznych miało zgodę Judenratu na działalność. Nie 
podaje jednak nazwisk fotografów, którzy w większości pozostają nieznani29. Musiało 
być ich jednak więcej, ponieważ jeden wpis kroniki mówi o utworzeniu spółdzielni 
posiadającej dwa zakłady fotograficzne i skupiającej jedenastu fotografów, nie licząc 
tych zatrudnionych w gminie30. W aktach sprawy Hansa Biebowa, przechowywanych 
w Archiwum IPN, znajduje się zeznanie Józefa Rosenberga, który twierdził, że zrobił 
pewną liczbę zdjęć wydarzeń w getcie i ukrył je w lokalu na ul. Brzezińskiej 4031. Nie 
wiadomo, co się z nimi stało.

Grossman i Ross pracowali w Wydziale Statystycznym administracji getta, w którym 
do ich obowiązków należało wykonywanie zdjęć legitymacyjnych i propagandowych. 
Jednocześnie potajemnie dokumentowali życie getta i portretowali swoich znajomych. 
Grossman został wywieziony z Łodzi w 1944 r. i zmarł w tym samym roku w marszu 
śmierci. Po wojnie udało się odnaleźć negatywy, które ukrył w swoim mieszkaniu. 
Jego siostra wysłała je do Palestyny, gdzie zaginęły w czasie pierwszej wojny arabsko-
-izraelskiej w 1948 r. Zachowały się te odbitki, które za życia rozdał znajomym. Henryk 
Ross przeżył wojnę i po powrocie do Łodzi odkopał swoje negatywy. Niestety dostała 
się do nich wilgoć i spośród 6 tys. klatek przetrwała połowa. Już w 1947 r. wysłał je do 
Izraela, do którego sam później wyemigrował32. 

27	 T. Radzyński, „Sprawa szwedzka”, „Stolica” 1968, nr 34, s. 6.
28	 M. Grossman, With a Camera in the Ghetto, New York 1977; M. Grossman, F. Dabba Smith, My 

Secret Camera: Life in the Lodz Ghetto, San Diego 2000; Łódź Ghetto Album: Photographs by Hen-
ryk Ross, selected by M. Parr i T. Prus, London 2004; Memory Unearthed: the Lodz Ghetto Photo-
graphs of Henryk Ross, edited by] M.M. Sutnik, Toronto 2015.

29	 Zob. M. Trębacz, Oficjalne i intymne. Getto łódzkie w fotografiach, „Zagłada Żydów. Studia i Mate-
riały” 2020, nr 16, s. 393–413.

30	 „Przełożony Starszeństwa Żydów udzielił koncesji na spółdzielnie zrzeszonych fotografów. W cha-
rakterze udziałowców przystąpiło do tej spółki jedenastu fotografistów z wyłączeniem fotografów za-
trudnionych w instytucjach gminnych. Spółdzielnia posiada dwa zakłady fotograficzne: przy ul. Brze-
zińskiej 11 i Lutomierskiej 34. Przypuszczalnie spółdzielnia przejęta zostanie w przyszłości przez 
gminę”. Kronika getta łódzkiego / Litzmannstadt Getto 1940–1944, t. 2, red. J. Baranowski et al., 
Łódź 2009, s. 22.

31	 AIPN, GK 164/1427, t. 2, Akta w sprawie: Biebow Hans Joachim i inni, podejrzani o popełnienie 
zbrodni wojennych. Materiały PMW, Statement by Josef Rosenberg, s. 0007. 

32	 Data emigracji nie jest pewna, w literaturze pojawiają się dwie: 1950 lub 1956 r. Janina Struk poda-
je rok 1956 (s. 128), jednak pozostaje to w sprzeczności z jej stwierdzeniem, że Nachman Zonabend 
odwiedził go w Izraelu rok wcześniej (s. 129).
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Janina Struk dużo uwagi poświęca właśnie powojennym losom zdjęć. Nie tyle na-
wet fizycznym odbitkom, ile recepcji obrazów. Ich droga bowiem do publiczności była 
dość długa i skomplikowana. W Izraelu przez pierwsze powojenne dziesięciolecia nie 
współgrały z dominującą narracją historyczną. Na pierwszy plan wysunęła się pamięć 
o powstaniu w getcie warszawskim, będącym świadectwem aktywnego oporu Żydów. 
Zdjęcia z łódzkiego getta były odbierane jako potwierdzenie bierności, jeśli nie kola-
boracji, i nie pasowały do ideologii młodego państwa izraelskiego. W 1950 r. Kneset 
uchwalił Ustawę o sądzeniu nazistów i ich pomocników, która zdaniem niektórych 
historyków skierowana była bardziej przeciwko żydowskim kolaborantom niż nazistom. 
W tych okolicznościach propagowanie fotografii wykonanych przez pracowników 
podległej Niemcom administracji getta mogło wydawać się ryzykowne. W 1955 r. Ross 
i Nachman Zonabend, który odegrał dużą rolę w ratowaniu dokumentacji łódzkiego 
getta, zaczęli pracę nad wydawnictwem z fotografiami z tej dzielnicy żydowskiej, ale ze 
względu na pewne nieporozumienia jej nie skończyli. Dopiero w czasie procesu Adolfa 
Eichmanna w 1961 r. informacje o zdjęciach z łódzkiego getta dotarły do szerszych 
kręgów społeczeństwa. Henryk Ross, który zeznawał jako świadek, opowiedział o oko-
licznościach wykonania niektórych z nich, m.in. dwóch z kilku potajemnie wykonanych 
ujęć wywózki Żydów ze stacji w Radogoszczy. W 1962 r. ukazała się pierwsza książka 
z jego fotografiami pod redakcją Aleksandra Klugmana33 z tytułem w wersji polskiej: 
Ostatnia droga Żydów łódzkich (teksty przygotowano w sześciu językach).

Autorka analizuje, jak sposób prezentowania fotografii wpłynął na kształtowanie 
pamięci. W wydanym w 2004 r. albumie Łódź Ghetto Album: Photographs by Henryk 
Ross zdjęcia zostały podzielone na dwie kategorie: publiczne i prywatne. Te pierwsze 
powstały głównie w czasie oficjalnych wydarzeń i generalnie pozostają w zgodzie 
z pamięcią ocalałych. Drugie, pokazujące sceny z życia towarzyskiego, śmiejących się 
uprzywilejowanych mieszkańców getta, budzą kontrowersje, tak jak choćby zdjęcie 
dwóch kilkuletnich chłopców, z których jeden, przebrany za policjanta z pałką w ręku, 
odgrywa scenę aresztowania drugiego. Janina Struk wspomina, że gdy w 2016 r. mówiła 
o takich zdjęciach i pokazywała je grupie ocalonych, wielu z nich było przekonanych, że 
zostały one sfałszowane, bo takie sceny nie mogły się w getcie wydarzyć. Taka reakcja 
wymaga poruszenia bardzo istotnych kwestii: na ile obraz fotograficzny może poka-
zać prawdę o przeszłości? Co w sytuacji, gdy pozostaje on w sprzeczności z pamięcią 
świadków i uczestników wydarzeń?

Jest jeszcze jeden powód, dlaczego te prywatne, pamiątkowe zdjęcia budzą u wielu 
odbiorców niepokój. Takie fotografie – portrety dzieci i znajomych, zdjęcia ze spotkań 
– robi się, żeby je oglądać w przyszłości. My z naszej perspektywy, patrząc na nie, 
wiemy, że ludzie na zdjęciach tej przyszłości nie mieli. Te obrazy uświadamiają, jak 
bardzo różnią się od siebie punkty widzenia mieszkańców getta i nasz. Fotografie są 
zawsze fragmentami rzeczywistości, których wybór jest subiektywną decyzją autora, 

33	 Autorka pisze, że w latach 1951–1952 Klugman był dyrektorem departamentu propagandy w pol-
skim rządzie i członkiem PPR. Pierwsza informacja jest błędna, ponieważ pracował jako dzienni-
karz „Głosu Pracy”, a potem „Trybuny Mazowieckiej”, w której pełnił funkcję kierownika działu 
ekonomicznego; druga nieścisła, ponieważ w 1948 r. doszło do zjednoczenia PPR i PPS, które utwo-
rzyły PZPR. Zob. E. Kossewska, Ona jeszcze mówi po polsku, ale śmieje się po hebrajsku. Partyj-
na prasa polskojęzyczna i integracja kulturowa polskich Żydów w Izraelu (1948–1970), Warszawa 
2015, s. 156.
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ale nie tylko od niego zależy ich sens. Każde ich odczytanie jest indywidualne, uwarun-
kowane doświadczeniem i kompetencjami widza. Interpretacja zdjęć wymaga wiedzy.

Podział fotografii z getta na publiczne i prywatne był arbitralną decyzją redaktorów 
książki. Sugeruje to, że stanowią one dwie oddzielne grupy obrazów. Inną narrację 
stworzył Ross, który w latach siedemdziesiątych wkleił wglądówki swoich zdjęć na 
strony notesu. Układają się one tam w opowieść o tym, jak on sam pamiętał przeszłość. 
Zachowane negatywy potwierdzają, że wrażenie o dwóch oddzielnych grupach fotografii 
jest mylne, gdyż obrazy określane jako prywatne i publiczne można znaleźć na jednej 
rolce negatywu. Ross postępował jak fotoreporter wykonujący kolejne zlecenia – reje-
strował rzeczywistość, z jaką się spotykał.

Janina Struk zastanawia się też, w jakim celu niemieckiej administracji była po-
trzebna tak obszerna dokumentacja fotograficzna społeczności, którą naziści mieli 
zgładzić. Dlaczego jej wytwarzanie w łódzkim getcie pozostawili Żydom? W wielu 
innych przypadkach, np. w KL Auschwitz, wykonywali ją fotografowie niemieccy. By 
to wyjaśnić, autorka przywołuje myśl izraelskiego historyka Gideona Griefa, według 
którego jednym ze stale obecnych składników nazistowskiej polityki wobec Żydów było 
poniżanie. Było więc poniżeniem wyznaczenie Żydów z Sonderkommando do pracy 
w komorach gazowych, gdzie mordowano ich rodaków. Być może elementem takiej 
polityki było także przekazanie Żydom zadania fotografowania w getcie. Jej celem – 
jak zauważył Primo Lewi – było rozmycie granicy między przestępcami a ofiarami 
i pozbawienie tych ostatnich poczucia niewinności.

Możliwe, że tak było, ale istnieją także inne wytłumaczenia, dlaczego Niemcy zlecili 
robienie zdjęć Żydom. Z dokumentów niemieckiej Policji Bezpieczeństwa w Warszawie 
wynika, że w 1941 r. zleciła ona polskiej granatowej policji przeszkolenie żydowskich 
policjantów z daktyloskopii i fotografii, tak by potrafili oni samodzielnie robić zdjęcia 
zmarłych. Uzasadniano to tym, że wizyty w getcie grożą niemieckim funkcjonariuszom 
zarażeniem chorobami i przeniesieniem do biur wszy i pluskiew34. Chodziło o zrzuce-
nie uciążliwych obowiązków na kogoś innego35. Motywy były więc czysto utylitarne, 
aczkolwiek podszyte rasistowskimi stereotypami rozpowszechnianymi w tym czasie 
intensywnie przez nazistowską propagandę. W łódzkim getcie mogło być podobnie. Do 
obowiązków Henryka Rossa jako fotografa Wydziału Statystycznego należało właśnie 
fotografowanie ciał niezidentyfikowanych zmarłych36.

Henryk Ross i Mendel Grossman byli jednocześnie pracownikami administracji 
i kontestatorami. Trzeba przyznać, że choć było to trudne, potrafili łączyć te role. 
Pierwszymi byli z konieczności, drugimi z wyboru. Janina Struk pisze, że już sam fakt, 
iż zdołali przekazać świadectwo o życiu w getcie, przeważa nad poniżeniem, któremu 
poddali ich naziści, a ocalenie ich zdjęć było aktem oporu.

34	 AIPN, GK 106/154, [Korespondencja w sprawie szkolenia żydowskich policjantów dla służby roz-
poznawczej w getcie. Wykazy policjantów polskich wytypowanych do szkolenia].

35	 Stanisław Adler, kierownik Wydziału Organizacyjno-Administracyjnego Służby Porządkowej w get-
cie warszawskim, twierdził, że był inicjatorem przeszkolenia żydowskich policjantów w fotografo-
waniu – szkolenie się odbyło, ale nigdy nie zaczęli oni robić zdjęć zmarłych. Zob. S. Adler, Żadna 
blaga, żadne kłamstwo... Wspomnienia z warszawskiego getta, red. nauk. M. Janczewska, Warsza-
wa 2018 (wydanie elektroniczne).

36	 Zeznanie Henryka Rossa w czasie procesu Adolfa Eichmanna przed Sądem Okręgowym w Jerozo-
limie w dniu 2 V 1961 r. Zob. The Trial of Adolf Eichmann. Record of Proceedings in the District 
Court of Jerusalem, vol. I, Jerusalem 1992, s. 381.
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Tematem szóstego rozdziału pt. The Auschwitz-Birkenau underground [Podziemie 
w Auschwitz-Birkenau] są fotografie przemycone z obozu koncentracyjnego w Au
schwitz. Najwięcej miejsca poświęcono czterem zdjęciom wykonanym potajemnie 
w sierpniu 1944 r. przez członków Sonderkommando z krematorium V. Dwa z nich 
pokazują palenie ciał, jedno nagie kobiety pędzone do komory gazowej i jedno – nie-
udane – korony drzew i niebo. Zdjęcia są niewyraźne, rozmazane, część kadru jest 
przesłonięta obramowaniem okna. Są to jednak jedyne znane obrazy bezpośrednio 
odnoszące się do mordowania więźniów w komorze gazowej. Fotografie były wielo-
krotnie komentowane w literaturze historycznej. Dla Georgesa Didi-Hubermana, który 
poświęcił im książkę Obrazy mimo wszystko37, stały się punktem wyjścia do rozważań 
na temat wartości medium fotografii jako świadectwa Zagłady.

Janina Struk stara się przede wszystkim ustalić fakty i zrekonstruować historię wy-
konania zdjęć oraz ich dalsze losy. Autorka zebrała i skonfrontowała dostępne – czasem 
sprzeczne – świadectwa na ten temat. Jej analiza to chyba najpełniejsza prezentacja tego 
zagadnienia, cenna już choćby ze względu na przywołanie rozproszonych w różnych 
miejscach archiwaliów. Nie udało się jej jednak dojść do rozstrzygających wniosków. 

Badaczka zwraca uwagę, że w grypsie Stanisława Kłodzińskiego, przemyconym 
z obozu razem ze zdjęciami, w odniesieniu do ujęć z krematorium mowa jest o fotogra-
fiach, nie o filmie. Co więcej, Kłodziński dość dokładnie opisał, co przedstawiają zdjęcia, 
musiał zatem je widzieć. Wynikałoby z tego, że negatyw został wywołany w obozie 
i prawdopodobnie zrobiono tam także odbitki pozytywowe. To uprawdopodobnia wersję, 
że z obozu wysłano zdjęcia, a nie film. Taka interpretacja jest możliwa, ale nie jedyna. Jak 
zauważa autorka, nie wyjaśnia ona, skąd się wzięły dwa pozostałe znane ujęcia z kremato-
rium. Jedno z nich przedstawia po prostu korony drzew, nie było więc sensu go przemycać.

Struk bardzo wnikliwie wczytuje się w tekst grypsu, analizuje poszczególne słowa 
i odpowiednio oddaje je w tłumaczeniu na angielski, kierując się własną ich interpreta-
cją. Pozwala jej to stawiać ciekawe pytania i budować hipotezy, których potwierdzenie 
w oparciu o sam gryps jest jednak niemożliwe. Tekst został napisany odręcznie, zawiera 
wiele poprawek, czasem niekonsekwentnie zrobionych. Według transkrypcji zamiesz-
czonej w wydaniu grypsów z KL Auschwitz, nieco przeze mnie zmodyfikowanej, żeby 
zobrazować poprawki i skreślenia, wygląda on następująco: „2. Pilne. Przyślijcie jak 
najszybciej 2 rolkęi żelazną filmu do aparatu fotogr. 6 × 9. Jest możliwość zrobienia 
zdjęć. Przesyłamy Wam zdjęcie z Birkenau – z akcji gazowania. Zdjęcie przedstawia 
stos ciał jeden ze stosów na wolnym powietrzu – które pali na których palono trupy, 
gdy [przekreślony nieczytelny wyraz] krematorium nie może nadążyć z paleniem. Przed 
stosem leżą trupy, czekające na rzucenie na stos. Zdjęcie inne przedstawia jedno z miejsc 
w lasku – gdzie ludzie rozbierają się rzekomo do kąpieli i po tym idą na gaz. Rolkę 
przesłać jak najszybciej! Te załączone zdjęcia wyślijcie natychmiast do Tell – zdjęcie 
powiększone można, uważamy, wysłać dalej”38.

Hipotezy stawiane przez autorkę na podstawie dokładnego odczytania poszczegól-
nych słów są niepewne. Nie wiadomo bowiem, na ile precyzyjnie wyrażał się Kłodziński 

37	 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, Kraków 2008.
38	 AIPN, GK 196/93, Akta sprawy karnej przeciwko Rudolfowi Hössowi, Odpis protokołu „oględzin 

obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu oraz poniemieckich dokumentów obozowych i innych, do 
obozu tego się odnoszących, celem ustalenia na tej podstawie, jakie urządzenia do masowego zabi-
jania ludzi oraz do zacierania śladów zbrodni istniały na terenie obozu”, 26 IX 1946 r., k. 0054.
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i czy zapis niektórych słów nie wynika z pośpiechu lub niedokładnej korekty. Co więcej, 
angielskie tłumaczenie odbiega czasem od polskiego pierwowzoru. W zdaniu: We are 
sending you photographs from Birkenau (Przesyłamy Wam zdjęcia z Birkenau) w orygi-
nale jest słowo „zdjęcie” w liczbie pojedynczej. Te drobne różnice w odczytaniu tekstu 
w połączeniu ze zbyt dosłownym odcyfrowaniem niektórych słów mogą prowadzić do 
nadinterpretacji. Na przykład według autorki Kłodziński pisze, że wysyła dwie foto-
grafie (s. 148). W rzeczywistości nie podaje on ich liczby. Gryps wprawdzie zawiera 
dokładniejsze opisy dwóch ujęć, ale to nie wyklucza możliwości, że było ich więcej, 
tyle że nie zostały wymienione. Z kolei ze wzmianki, że zdjęcie powiększone można 
wysłać dalej, autorka wnioskuje, że skoro jedna fotografia była powiększeniem, to druga 
musiała być odbitką kontaktową. To oczywiście możliwe, ale nie jedyne wytłumaczenie.

Odbitki mogły zostać zrobione w obozie, a Kłodziński mógł je widzieć, ale wysłać 
film. Użyte w grypsie słowo „zdjęcie” może odnosić się zarówno do fizycznych kopii, 
jak i pojęcia obrazu fotograficznego, bez względu na to, czy zapisany został na celu-
loidowym negatywie, czy papierowej odbitce pozytywowej. Nie jest też wykluczone, 
że z obozu wysłano całą rolkę, na której było kilka kadrów, a w grypsie wymieniono 
tylko dwa. Opis drugiego zaczyna się od frazy „zdjęcie inne”, nie „zdjęcie drugie”, co 
byłoby bardziej naturalne, gdyby chodziło tylko o dwa ujęcia. Poza tym sformułowanie 
„zdjęcie powiększone” może oznaczać nie odbitkę większych rozmiarów, lecz zbliżenie 
fragmentu obrazu, co w przypadku zdjęć Sonderkommando byłoby uzasadnione. To 
otwiera nowe możliwości interpretacyjne i pozwala tworzyć kolejne hipotezy.

Autorka przywołuje dalej zeznania Alfreda Woycickiego, który twierdził, że ory-
ginalne negatywy zostały najpierw potajemnie wywołane na terenie obozu w Erken-
nungsdienst i dopiero potem wysłane do Krakowa (s. 151–152). Z kolei, powołując 
się na relacje Pelagii Bednarskiej, która wykonała odbitki z przemyconych z obozu 
negatywów, Struk przypuszcza, że najbardziej prawdopodobne jest, że nie był to ani 
film 35 mm, ani negatywy 6 × 9 cm (co sugeruje gryps), ale negatywy 6 × 6 i 6 × 4 cm 
(s. 150–151, 156–157). W relacji z 1962 r. Bednarska twierdziła, że negatyw miał 
rozmiar 4,5 × 6 cm, później nie była tego pewna i dopuszczała możliwość, że miał 
on format 6 × 6 cm. Zestawiając te informacje, autorka przypuszcza, że oryginalne 
negatywy zostały wywołane w obozie w Erkennungsdienst i tam też zrobiono odbitki 
z wykadrowanym obrazem, które następnie skopiowano na film przemycony z obozu.

W grypsie Kłodzińskiego wymienione zostały dwa ujęcia. Prawdopodobnie właśnie 
one ukazały się w 14. numerze39 tygodnika „Przekrój” z 15–21 lipca 1945 r. Była to – jak 
pisze autorka – pierwsza publikacja zdjęć Sonderkommando. Treść zreprodukowanych 
obrazów odpowiada opisowi Kłodzińskiego. Oba są zbliżeniami, na których nie widać 
obramowań okien. Mniejszy przedstawia kobiety idące do komory gazowej, większy – 
palenie zwłok. Autorka, pisząc o nich, odsyła do reprodukcji fotografii z Archiwum 
Muzeum Auschwitz-Birkenau, jednakże są to nieco inne obrazy. Zdjęcie nagich kobiet 
w wersji z „Przekroju” jest nieco szersze z prawej strony, a w jego dolnym rogu widać 
fragment czegoś, co wygląda jak narożnik muru. Z kolei fotografia palenia zwłok za-
mieszczona w czasopiśmie jest przycięta z góry i z dołu oraz ma orientację horyzontalną, 
a w książce Janiny Struk wertykalną. Jednocześnie reprodukcja z tygodnika jest nieco 
szersza z lewej strony i zawiera fragment postaci, której w książce nie widać.

39	 W przypisie autorka błędnie podaje, że były to numery 14 i 15.
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Ze względu na te dodatkowe elementy fotografie z „Przekroju” są zbliżone do odbitek 
znajdujących się w aktach sprawy karnej przeciwko Rudolfowi Hössowi – w odpisie 
Protokołu oględzin obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu oraz poniemieckich doku-
mentów obozowych i innych […] przeprowadzonych w okresie od 10 V 1945 r. do 26 IX 
1946 r. przez sędziego śledczego Jana Sehna, wiceprokuratora Edwarda Pęchalskiego 
i dr. inż. Romana Dawidowskiego40. Należy jednak zauważyć, że w aktach sprawy 
przeciwko Hössowi, w prawym dolnym rogu mniejszej fotografii (z kobietami), widać 
tylko mały fragment krawędzi muru, a większe zdjęcie ukazujące palenie zwłok ma 
orientację pionową. Janina Struk ich nie analizuje, a mogą być one z kilku względów 
istotne. Po pierwsze, możliwe jest, że właśnie te ujęcia opisał Kłodziński. Pisząc o zdję-
ciu powiększonym, mógł odnosić się do kadru przedstawiającego palenie ciał, który jest 
dwa razy większy od obrazu kobiet. Poza tym różnice w zawartości poszczególnych 
fotografii sugerują, że istniał jakiś ich pełniejszy pierwowzór. O ile wersja pierwszego 
zdjęcia zamieszczona w „Przekroju” mogła być wykadrowana z odbitki z akt śledztwa, 
o tyle druga musiała mieć jakieś inne źródło.

W księdze inwentarzowej zbioru fotografii Głównej Komisji Badania Zbrodni prze-
ciwko Narodowi Polskiemu wpisano, że odbitki zdjęć Sonderkommando pochodzą z akt 
sprawy karnej przeciwko Hössowi. W tekście wspomnianego wcześniej protokołu oględzin 
napisano: „Oba zdjęcia przesłane zostały przez członków polskiej tajnej organizacji obo-
zowej kontaktami i na adres łączniczki »Pomocy więźniom obozów koncentracyjnych«”. 
To ta sama organizacja, do której należały Teresa Lasocka i Pelagia Bednarska, tworząca 
podstawowe ogniwo tajnej komunikacji obozowej konspiracji ze światem zewnętrznym. 
Teresa Lasocka w relacji z 27 lutego 1963 r. stwierdziła, że po wojnie wszystkie posiadane 
przez siebie oryginalne grypsy i fotografie przekazała Okręgowej Komisji Badania Zbrodni 
Hitlerowskich w Krakowie41. Zatem możliwe, że fotografie z akt Hössa pochodzą od niej. 
Co ciekawe, w zbiorze negatywów byłej GKBZpNP, przechowywanym w Archiwum IPN 
w Warszawie, znajdują się dwa negatywy KODAK TMX w formacie około 8,5 × 6 cm 
ze sceną palenia zwłok, taką jak w aktach procesu Hössa, ale mocno podretuszowaną 
i specyficznie wykadrowaną. Po prawej stronie kadru usunięte jest ciemne obramowanie, 
od dołu obcięta jest część obrazu poniżej leżących ciał, natomiast po lewej i od góry po-
zostawiono ciemne obramowanie okna, na którym skosem umieszczono odręczny napis: 
Copyright P.W.O.K. W pomocach archiwalnych brak informacji o ich pochodzeniu i czasie 
pozyskania, musiały jednak zostać wykonane dopiero w latach osiemdziesiątych, ponieważ 
wtedy Kodak wprowadził na rynek filmy serii TMX42.

Pełne wersje wszystkich czterech kadrów zrobionych przez Sonderkommando – 
z widocznym obramowaniem okna – stały się znane dopiero w 1960 r., gdy Władysław 
Pytlik udostępnił je do skopiowania Muzeum w Oświęcimiu. Oryginały trafiły tam 
dopiero w 1985 r., po jego śmierci. Czy jednak one były źródłem powiększonych wersji, 
trudno stwierdzić. Dostępne reprodukcje zdjęć przechowywanych w Oświęcimiu są 
mocno kontrastowe, z małą ilością widocznych szczegółów, natomiast na fotografiach 
z akt śledztwa i z „Przekroju” widać stosunkowo dużo elementów tła.

40	 AIPN, GK 196/93, Akta sprawy karnej przeciwko Rudolfowi Hössowi, k. 0053.
41	 Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, t. 164, Ośw./Lasocka/3668, 

nr inw. 186751, Oświadczenie Teresy Lasockiej-Estreicher, 27 II 1963 r., s. 292. 
42	 S. Anchell, The Darkroom Cookbook, New York – London 2016, s. 38.
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Żmudne porównywanie dostępnych kopii zdjęć może się wydawać nadmiernym 
szczególarstwem, aczkolwiek wobec braku dokumentacji czynność ta pozostaje jedną 
z niewielu możliwości analizy. Nie prowadzi do ostatecznych rozstrzygnięć, ale pozwala 
eliminować błędne hipotezy i stawiać nowe pytania.

W tym samym rozdziale autorka pisze także o fotografiach kobiet i dzieci podda-
nych eksperymentom medycznym przez dr. Josefa Mengele, które zostały przemycone 
na zewnątrz obozu przy udziale Antoniny Piątkowskiej. Po wojnie była więźniarka 
odebrała zdjęcia, ale – jak pisze autorka – nie wiadomo, co się z nimi stało (s. 166). 
To nie do końca prawda. W relacji z 30 maja 1960 r. Piątkowska wyjaśniła, że spisy 
zmarłych Polek, wyniki badań antropologicznych i fotografie trafiły „do organizacji 
»Caritas«, do rąk kardynała Sapiehy, który następnie przekazał je ks. kanonikowi 
Jasińskiemu. Staraniem tego ostatniego opublikowano te dokumenty w prasie i radio, 
po czym przesłano je do Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich, do rąk 
dr. Sehna”43.

Janina Struk próbuje pogodzić rozbieżności pojawiające się w zeznaniach różnych 
świadków, czasem nawet tej samej osoby, składającej relację kilkukrotnie. Jednak 
szukanie wytłumaczenia, które by te sprzeczności godziło, niekoniecznie przybliża nas 
do prawdy. Nie zawsze rekonstrukcja faktycznego przebiegu wydarzeń jest możliwa. 
Czasem brak podstaw, by stwierdzić, która wersja jest właściwa. Autorka zdaje sobie 
z tego sprawę. Zwraca uwagę na zdumiewający fakt, że niektóre osoby zaangażowane 
w wykonanie i przemyt fotografii żyły jeszcze długo po wojnie, wielokrotnie opowia-
dały o swoich przeżyciach i mogły podać wiele brakujących informacji, lecz nikt ich 
nie zapytał o zdjęcia.

W ostatnim rozdziale książki pt. A legacy of resistance [Dziedzictwo oporu] Janina 
Struk zastanawia się, czy fotografia spełniła pokładane w niej nadzieje i była środkiem 
oporu oraz dowodem popełnionych zbrodni. W niektórych przypadkach rzeczywiście tak 
się stało. Autorka przytacza słowa George’a Kadisha, który fotografował w kowieńskim 
getcie: „Patrzyłem na zdjęcia, które zrobiłem, jako na rodzaj zemsty skierowanej na 
nazistów, morderców mojego narodu. Kiedy robiłem zdjęcia, mój strach znikał. Moja 
siła i wola, by ukryć i zachować negatywy, stawały się silniejsze każdego dnia. W ten 
sposób mogłem zrealizować święty rozkaz milionów mojego narodu, którzy zostali 
zabici i eksterminowani za swoje przekonania. Uważałem, że był to HISTORYCZNY 
ROZKAZ, by przekazać straszne wydarzenia w getcie światu zewnętrznemu, naszym 
przyszłym dzieciom i przyszłym pokoleniom, aby wyraźnie zobaczyli, co wydarzyło 
się w tamtym czasie…”44.

W 1944 r. – przed likwidacją getta – Kadish ukrył negatywy i uciekł. Po wkroczeniu 
Armii Czerwonej wrócił po nie i opuścił Litwę. W Niemczech przygotował wystawę 
objazdową pt. „Obrazy getta”, prezentującą jego zdjęcia i fotografie pozyskane z in-
nych źródeł. Obrazy te pozwoliły mu zrealizować powzięte zamiary. Podobnie było 
w przypadku Faye Schulman, która była fotografką w małym mieście Lenin na Bia-
łorusi. Niemcy pozwolili jej pracować na zewnątrz getta. W 1942 r. dostała od nich 
do wywołania film, na którym były ciała zamordowanych Żydów, w tym jej rodziców 

43	 AIPN Kr, 1/2335, Antonina Piątkowska, Relacja dotycząca pobytu w KL Auschwitz i przechowy-
wania tam dokumentów na temat obozu, k. 3.

44	 J. Struk, Photography and Resistance…, s. 172. 
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i innych członków rodziny. Wiedziała, że jeśli tam zostanie, czeka ją taki sam los, więc 
uciekła i dołączyła do oddziału sowieckiej partyzantki. „Tam zrobiła ponad sto zdjęć. 
Po latach tłumaczyła: „Chciałam, żeby ludzie wiedzieli, że opór istniał. Żydzi nie szli 
jak owce na rzeź. Byłam fotografem. Mam zdjęcia. Mam dowody”45.

Po wojnie w wielu krajach powstawały żydowskie komisje historyczne, które za 
swój podstawowy cel uznawały gromadzenie dokumentów, relacji i zdjęć opisujących 
życie oraz zagładę społeczności żydowskich. Autorka widzi w tym ruchu nawiązanie 
do tradycji zapoczątkowanej przez Szymona Dubnowa.

W grudniu 1947 r. w Paryżu odbyła się Pierwsza Europejska Konferencja Ży-
dowskich Komisji Historycznych i Centrów Dokumentacji, w której wzięło udział 
32 delegatów z 13 krajów. Jednym z tematów dyskusji było pytanie o cel gromadzenia 
dokumentów: czy mają być one podstawą źródłową do badań naukowych, czy też służyć 
realizacji celów politycznych. Przeważał pogląd, że w tamtym momencie najważniejsze 
były walka o sprawiedliwość, zwrot mienia i zapobieganie odradzającemu się antyse-
mityzmowi. Szymon Wiesenthal stwierdził, że obowiązkiem historyków jest zbieranie 
dowodów przeciwko nazistom pozostającym wciąż na wolności. W pierwszych powo-
jennych latach dokumenty i fotografie rzeczywiście gromadzono przede wszystkim dla 
celów prawnych. Wykorzystano je jako dowody m.in. na procesach w Norymberdze, 
Dachau czy Warszawie.

Na paryskiej konferencji uznano także potrzebę eksponowania oporu Żydów wo-
bec prześladowań. Wydarzeniem, które najlepiej ucieleśniało ich walkę i heroizm 
w czasie wojny, było powstanie w getcie warszawskim. Jak pisze autorka, stało się 
ono na dziesięciolecia centralnym punktem pamięci o Zagładzie. Jednym z powodów 
tego była zmieniająca się sytuacja polityczna i zimnowojenny podział świata. Na 
Zachodzie zdjęcia niemieckich zbrodni i ciał więźniów w wyzwolonych obozach 
koncentracyjnych, szeroko dystrybuowane zaraz po wojnie, zepchnięto na drugi plan, 
w miarę jak odbudowane Niemcy stawały się buforem oddzielającym Zachód od bloku 
sowieckiego. Na Wschodzie nacisk położony był na uwydatnianie działań komuni-
stycznej partyzantki, a fotografii zbrodni niemieckich używano jako ostrzeżenia przed 
rzekomo odradzającym się na Zachodzie faszyzmem. W Izraelu opowieść o heroizmie 
powstańców wpisywała się w potrzeby ideologiczne młodego państwa. W rezultacie 
jednym z najczęściej powielanych obrazów z czasów Holokaustu stały się zdjęcia 
z raportu Stroopa pokazujące likwidację warszawskiego getta. Według autorki ironią 
losu jest to, że fotografie wykonane przez nazistów w celu udokumentowania ich 
triumfu nad Żydami stały się dominującą wizualną reprezentacją oporu. Jednocześnie 
zdjęcia żydowskich fotografów, takich jak Ross i Grossman, których zrobienie było 
rzeczywistym aktem sprzeciwu, zostały na lata zepchnięte na drugi plan (s. 183). Idea, 
że gromadzenie dowodów jest formą oporu, nie jest łatwa do przyswojenia, wymaga 
uwzględnienia szerokiego kontekstu wydarzeń, a nie tylko spektakularnych przykładów. 
Fotografie same w sobie dają fragmentaryczny obraz. Pełnego znaczenia nabierają 
dopiero w kontekście całego archiwum (s. 185).

Pod koniec lat osiemdziesiątych, gdy zaczął się zmieniać porządek polityczny 
świata, ciężar narracji o Holokauście przesunął się z heroicznego oporu na cierpie-
nie ofiar. Fotografie pokazujące prześladowania Żydów wysunęły się na pierwszy 

45	 Ibidem, s. 180. 
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plan. Znaczna część z nich, jeśli nie większość, została zrobiona przez niemieckich 
żołnierzy, którzy często rejestrowali sceny okrucieństw. Wizualna reprezentacja 
losu Żydów w czasie wojny ponownie została oparta na obrazach wytworzonych 
przez sprawców. Zdjęcia wykonane i gromadzone przez Żydów, jak choćby te, które 
Emanuel Ringelblum włączył do archiwum getta, wciąż pozostają na obrzeżach po-
pularnej pamięci Holokaustu. W ostatnich zdaniach Janina Struk pisze: „Ci, którzy 
ryzykowali życie, aby zabezpieczyć dowody nazistowskich zbrodni, prosili przyszłe 
pokolenia, by uważały i podtrzymywały opór wobec faszyzmu i tyranii. Możemy 
zadać sobie pytanie, czy sposób, w jaki wykorzystywaliśmy te dowody, uszanował 
to pragnienie”46.

Temat opozycji między fotografiami wytworzonymi przez sprawców i ofiary nie 
został w książce szerzej rozwinięty, a wart jest głębszej refleksji, gdyż łączy się z opisy-
wanym przez autorkę dążeniem do gromadzenia dokumentów, relacji i zdjęć. W czasie 
okupacji Żydzi mieli ograniczone możliwości wytwarzania takich materiałów, w związku 
z tym po wojnie trzeba było się w dużym stopniu opierać na dokumentacji nazistowskiej. 
To rodzi pewne problemy, zarówno interpretacyjne, jak i etyczne.

W literaturze tematu funkcjonuje podział na spojrzenie sprawców, świadków i ofiar, 
inspirowany ważną książką Raula Hilberga Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 
1933–1945. W odniesieniu do fotografii niesie on często założenie, że zdjęcia zrobione 
przez autorów należących do każdej z tych kategorii charakteryzują się różnymi cechami 
i że te różnice można rozpoznać. Nie zawsze tak jest, o czym świadczą wspomniane już 
ujęcia egzekucji w Miropolu utrwalone przez Lubomira Škrovinę. Zarówno ukazane 
sceny, jak i zewnętrzne okoliczności wykonania sugerują, że autor należał do kategorii 
sprawców. Tymczasem – mimo że gdy robił zdjęcia, służył w słowackich oddziałach 
zabezpieczających – był antyfaszystą, a po powrocie do kraju współpracował z ruchem 
oporu i ukrywał żydowską rodzinę.

Oczywiście kwestia, kto i w jakim celu robił zdjęcia, ma fundamentalne znaczenie, 
ale równie istotny jest sposób ich odczytania i wykorzystania. W książce jest wiele 
przykładów użycia fotografii sprawców wbrew ich intencjom. Ich interpretacja jako 
dowodów zbrodni obciążających autorów stała się od razu tak oczywista, że wręcz 
trudno sobie wyobrazić, by ktoś patrzył na nie inaczej. W tym kontekście warto przyto-
czyć spostrzeżenie, które w warszawskim getcie zrobiła Rachela Auerbach, należąca do 
zespołu Oneg Szabat. We wpisie do dziennika z 22 maja 1942 r. opisała, jak niemieccy 
filmowcy kręcili w getcie film mający skompromitować jego mieszkańców. Miała cał-
kowitą świadomość jego inscenizowanego i propagandowego charakteru, jednak mimo 
to napisała: „Ale dobrze tak. Niechaj zostanie dokument. Tylko oni mogą dokument 
taki stworzyć w obecnej chwili. Montaż i napisy nie są wszystkim. Niechaj zostaną na 
taśmie przemycone siłą faktu twarze przechodniów, tych chmar żebraków, wczorajszych 
ludzi gasnących powolną śmiercią”47.

W pierwszych latach po wojnie dokumenty i zdjęcia wytworzone przez Niemców 
uznawano za bardziej wiarygodne od relacji ofiar. Na opisanej przez Janinę Struk 
Konferencji Żydowskich Komisji Historycznych w Paryżu w 1947 r. dyskutowano, 
czy badacz, który osobiście przeżył Zagładę, może być obiektywny (s. 180). Te same 

46	 Ibidem, s. 186.
47	 R. Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, Warszawa 2016 (wydanie elektroniczne).
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wątpliwości stały za decyzją Roberta Jacksona, amerykańskiego oskarżyciela w pro-
cesach norymberskich, żeby główny materiał dowodowy stanowiły przede wszystkim 
dokumenty z niemieckich archiwów, a nie zeznania ofiar48.

Wydarzenia, o których opowiada Janina Struk, miały miejsce w różnych częściach 
Europy w czasie wojny, a także po niej. Książka uświadamia, jak bardzo były ze sobą 
powiązane, mimo że czasem rozgrywały się na przeciwnych krańcach kontynentu lub 
w odstępie dziesiątek lat. Wielość osób, zdarzeń i relacji między nimi, które przywołuje 
autorka, może sprawiać czytelnikowi pewną trudność w zrozumieniu tych powiązań, 
chociaż są wątki, które je uwypuklają.

W książce wielokrotnie powraca pytanie, dlaczego niektóre obrazy, mimo że ważne 
dla historii Holokaustu, pozostawały przez lata właściwie nieznane. Autorka stawia je 
po raz pierwszy w odniesieniu do zdjęć Tracy Strong i Friedel Bohny-Reiter zrobionych 
w obozach internowania we Francji i wraca do niego, gdy pisze o fotografiach depor-
tacji norweskich Żydów w listopadzie 1942 r. 26 listopada tego roku norweska policja 
w Oslo doprowadziła 532 Żydów na statek „Donau”, który zawiózł ich do Szczecina, 
skąd pociągiem dotarli do KL Auschwitz. W porcie na kilku potajemnie wykonanych 
kadrach uwiecznił ich Georg Fossum, fotograf współpracujący z podziemiem. Są to 
jedyne fotografie dokumentujące deportację norweskich Żydów, jednak pozostawały 
nieznane przez całe dziesięciolecia. Po raz pierwszy zostały opublikowane dopiero 
w 1994 r.

Odpowiedzi, jak pisze autorka, trzeba szukać w polityce pamięci poszczególnych 
krajów, w tym przypadku Francji i Norwegii, które starały się zepchnąć kolabora-
cję na poziomie państwowym na drugi plan i przesłonić ją przykładami aktywnego 
oporu społeczeństwa przeciwko okupantom. Problem jest jednak szerszy i dotyczy 
także krajów, które nie były okupowane, jak Wielka Brytania i Stany Zjednoczone. 
W okresie wojny nie chciały one eksponować informacji i fotografii ujawniających 
zagładę Żydów, żeby skoncentrować wysiłek wojenny na walce zbrojnej, a nie kwe-
stiach humanitarnych.

Książka nie prezentuje wszystkich przypadków, w których ofiary nazistowskiej prze-
mocy próbowały wykorzystać fotografię do obrony. Nie przekazuje więc kompletnego 
obrazu. Tylko na terenie Polski zdjęcia robiło prawdopodobnie około dwustu osób, m.in.: 
Józef Grudziński49 z Krakowa, Józef Bacior50 z Żarek, Edward Buczek51 z Biłgoraja, Ta-
deusz Castelli52 z Siedlec, Zygmunt Górko53 z Sochaczewa, Wojciech Iwulski54 z Bełżca, 

48	 L. Bilsky, Rachel Auerbach. Reimagining the Victim as “Eyewitness” to the Nazi Camera [w:] Je-
wish-European Émigré Lawyers. Twentieth Century International Humanitarian Law as Idea and 
Profession, Göttingen 2021, s. 77–78.

49	 M. Niemiec, Wątki żydowskie w fotografii ze zbiorów Muzeum Historycznego Miasta Krakowa, cz. 2: 
Fotografie dotyczące okresu II wojny światowej i miejsc pamięci, „Krzysztofory. Zeszyty Naukowe” 
2017, nr 35, s. 373.

50	 Żarki Żydowskie. Zaginione fotografie, red. K. Jakoweńko, P. Jakoweńko, Będzin 2016.
51	 Biłgoraj i okolice w latach II wojny światowej w fotografii Edwarda Buczka, oprac. D. Skakuj, Bił-

goraj 2015; Partyzancki czas. Biłgorajski Obwód Armii Krajowej w 1944 r. w fotografii Edwarda 
Buczka, tekst D. Skakuj, B. Buczek-Płachtowa (wspomnienie), Biłgoraj 2004.

52	 S. Kordaczuk, Fotografowie działający w Siedlcach w latach 1866–1945, „Niepodległość i Pamięć” 
2016, nr 2, s. 78–79.

53	 R. Wójcik, Ukryci świadkowie, Warszawa 2005, s. 102–109.
54	 M. Mazur, Wojenne fotografie Bełżca Wojciecha Iwulskiego, „Tygodnik Zamojski”, 15 VII 2014, 

http://archiwum.gok.belzec.pl/fotografie-wojciecha-iwulskiego/, dostęp 1 IV 2025 r.
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Włodzimierz Kałdowski55 z Bydgoszczy, Feliks Konderko56 z Gór Świętokrzyskich, 
Józef Macikowski57 z Żywca, Andrzej Orell58 z Beskidu Wyspowego, bracia Dymitr, 
Mikołaj i Sergiusz Sprudinowie59 z Wileńszczyzny oraz fotografowie aktywni w czasie 
powstania warszawskiego w strukturach Biura Informacji i Propagandy Armii Krajowej 
i poza nimi, których można wskazać przynajmniej stu czterdziestu60. Może to wywołać 
wrażenie, że książka jest układanką, w której brakuje wielu elementów, jednak zapre-
zentowany materiał jest na tyle bogaty i zróżnicowany, że pozwolił na wyciagnięcie 
ogólniejszych wniosków.

Tym, co łączy wątki zebrane w książce, są motywy podane już w tytule, do których 
autorka odwołuje się w każdym rozdziale: rola fotografii jako narzędzia oporu i ich 
wykorzystanie jako dowodu zbrodni. Odnajduje je najpierw w zdjęciach pogromów 
robionych z inspiracji Dubnowa w carskiej Rosji, a potem w wybranych przez siebie 
przykładach z okresu II wojny światowej. I rzeczywiście można te wątki tam dostrzec, 
choć nie jest tak, że stanowią one jedną nieprzerwaną nić łączącą wszystkie wymienione 
przypadki. Na przykład tradycja wywodząca się od Dubnowa miała zapewne wpływ na 
Ringelbluma, ale raczej już nie na Boixa, polską konspirację czy działania pracownic 
instytucji charytatywnych we francuskich obozach internowania. Te ostatnie zależne 
były bardziej od tradycji fotografii humanitarnej, nakierowanej na wytwarzanie obra-
zów mobilizujących społeczeństwa Zachodu do wspierania działalności tych instytucji 
i jednocześnie uzasadniających potrzebę ich istnienia. Zatem inspiracji do posługiwania 
się zdjęciami jako formy oporu było więcej.

Oba wątki – fotografia jako opór i dokument dowodowy – interesują autorkę od 
dawna. Obecne są także w jej poprzednich książkach, i to na tyle wyraźnie, że niektóre 
fragmenty najnowszej publikacji można uznać za ich rozwinięcie. W Holokauście 
w fotografiach pisała o fotografach łódzkiego getta oraz o zdjęciach Sonderkommando 
z KL Auschwitz. Natomiast jeden z rozdziałów jej poprzedniej książki (Private Pictures: 
Soldiers’ Inside…) poświęcony był zdjęciom gromadzonym przez polskie podziemie 
i nosił tytuł Photographs as resistance [Fotografia jako opór].

Ważnym tematem poruszonym przez Janinę Struk są powojenne losy zdjęć: wpływ 
zmieniających się warunków politycznych i społecznych na ich percepcję i prezentację 
w sferze publicznej. Wątek ten pojawia się w wielu miejscach książki. Według Jeffreya 
Olicka pamięć historyczna jest zależna od własnej historii (path-dependent). W odnie-
sieniu do pamięci niemieckiej pisał: „Oznacza to nie tylko, że wydarzenie, o którym się 
pamięta, kształtuje określoną reprezentację przeszłości, ale że wszystkie pośredniczące 

55	 P. Kała, Fotografowanie w czasach, gdy za posiadanie aparatu groziła śmierć, https://fotoblogia.pl/
fotografowanie-w-czasach-gdy-za-posiadanie-aparatu-grozila-smierc,6793534269700225a, dostęp 
2 IV 2025 r.

56	 Wystawa „Fotografista. Feliks Konderko”, https://mwk.com.pl/o-muzeum/wystawy/4858-68-wysta-
wa-fotografista-feliks-konderko, dostęp 2 IV 2025 r.

57	 I. Paszko, „Aktion Saybusch” w obiektywie Józefa Macikowskiego, „Z Archiwum Instytutu Zachod-
niego” 2021, nr 31, https://iz.poznan.pl/uploads/BIP/teraz/1/1/08.11/Z%20Archiwum%20iz%2031.
pdf, dostęp 2 IV 2025 r.

58	 R. Wójcik, Ukryci…, s. 68–78.
59	 D. Jarosiński, Świadectwo obrony w kadrze zamknięte, „Niezależna Gazeta Polska. Nowe Państwo” 

2014, nr 2, s. 40–47.
60	 T. Stempowski, Fotografie powstania warszawskiego. Między rzeczywistością a interpretacją [w:] Syl-

wester „Kris” Braun. Fotograf od powstania / Sylwester „Kris” Braun. A Photographer of the Upri-
sing, koncepcja książki P. Głogowski, K. Puchała-Rojek, M. Szotkowska, Warszawa 2024, s. 40.
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reprezentacje wydarzenia również ją kształtują. Oczywiście fakt, że upamiętnienie – lub 
jakikolwiek inny proces społeczny – jest zależne od ścieżki, nie oznacza, że jest zależne 
tylko od niej: pierwotne wydarzenie i obecny kontekst również odgrywają rolę”61.

Pełne zrozumienie znaczenia fotografii historycznych jest niemożliwe bez uwzględ-
nienia tych zależności. Jednym z ważniejszych czynników z tym związanych jest 
zimnowojenne odizolowanie historiografii krajów bloku zachodniego i wschodniego. 
Jego konsekwencje są dostrzegalne do dziś, przede wszystkim w niedostatecznym 
uwzględnieniu publikacji powstałych w krajach wschodnioeuropejskich. Wynika to 
z trudności językowych, problemów w dotarciu do wielu materiałów i często – ale 
nie zawsze – słusznego przekonania o ich ideologicznym skrzywieniu, które skutkuje 
deformacją faktów. Oczywiście pozycje te wymagają wnikliwej krytyki, jednak brak 
ich znajomości negatywnie wpływa na jakość badań. Nadal powstają prace opierające 
się niemal wyłącznie na publikacjach zachodnich. Stosunkowo świeżym przykładem 
jest książka Framing the Holocaust: Photographs of a Mass Shooting in Latvia, 194162 
pod redakcją Valerie Hébert, poświęcona dwunastu fotografiom masakry Żydów, któ-
ra miała miejsce w Šķēde w grudniu 1941 r. W żadnym z tekstów zawartych w tym 
tomie nie przywołano pierwszej publikacji na temat tych zdjęć – szkicu Dwienadcat’ 
fotografii 63 z wydanej w 1946 r. książki Ł. Kraszapsa Zapiski prokurora. Wcześniej 
nie wspomniała o nim również Nadine Fresco64 w wydanym po francusku65 w 2008 r. 
eseju Śmierć Żydów. Fotografie66.

Na tle innych publikacji praca Janiny Struk wyróżnia się pozytywnie – polska litera-
tura przedmiotu i źródła archiwalne są w niej często przywoływane, choć nie wszystkie 
pozycje odnoszące się do poruszanej tematyki zostały uwzględnione. Pewną wadą 
książki są niektóre decyzje redaktorskie i nieskorygowane błędy bibliograficzne. Na 
przykład sposób zapisu sygnatur archiwaliów przechowywanych w Archiwum IPN nie 
odpowiada ich rzeczywistej strukturze, co może sprawiać trudności w odnalezieniu akt.

Photography and Resistance jest najpełniejszym do tej pory opracowaniem tematu 
wykorzystania fotografii jako narzędzia oporu w okupowanych przez nazistów krajach 
oraz – co jest jego dodatkową wartością – wpływu tych zdjęć na kształtowanie pamięci 
po wojnie. Nie zawiera opisu wszystkich znanych przypadków, nie wyjaśnia każdej 
wątpliwości, ale nadal pozostaje kopalnią wiedzy o fotografii czasu wojny. Autorka 
w toku swoich rozważań stawia wiele pytań i hipotez, które mogą stanowić punkt 
wyjścia do dalszych badań. 

Tomasz Stempowski
ORCID: 0000-0002-8872-5887

61	 J. Olick, The Sins of the Fathers: Germany, Memory, Methods, Chicago – London 2016, s. 60.
62	 Framing the Holocaust: Photographs of a Mass Shooting in Latvia, 1941, [red.] V. Hébert, Medison 

2023.
63	 Ł. Kraszaps, Zapiski prokurora, Riga 1946, s. 47–53.
64	 T. Stempowski, Nadine Fresco, „Śmierć Żydów. Fotografie”, Czarne, Wołowiec 2011, ss. 135 [re-

cenzja], „Pamięć i Sprawiedliwość” 2013, nr 2, s. 312–318.
65	 N. Fresco, Photographies [w:] La mort des juifs, Paris 2008, s. 21–96.
66	 Eadem, Śmierć Żydów. Fotografie, Wołowiec 2011.
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Tomasz Stempowski (ur. 1971 r.), historyk, archiwista, zastępca naczelnika Wydziału 
Zasobów Cyfrowych Archiwum IPN w Warszawie. Interesuje się historią XX w., fotografią, 
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z Jackiem Zygmuntem Sawickim); „Lieux de mémoire”, ikony, fotografie. Wpływ obrazów 
fotograficznych na pamięć zbiorową w Polsce – rekonesans, „Pamięć i Sprawiedliwość” 
2013, nr 2; Polskie drogi przez Szwajcarię. Losy żołnierzy 2. Dywizji Strzelców Pieszych 
1940–1945 na fotografiach ze zbiorów Muzeum Polskiego w Rapperswilu, Warszawa – 
Rapperswil 2015; Das Polen der Jahre 1945 bis 1948 in Fotoreportagen aus dem In- und 
Ausland [w:] Erweiterung des Horizonts. Fotoreportage in Polen im 20. Jahrhundert, red. 
I. Kurz et al., Göttingen 2018; Piaszczyste drogi karpatczyków. Fotografie kpt. Karola 
Angermana z lat 1940‒1944, Warszawa 2019; Zbiór fotografii Głównej Komisji Badania 
Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu – Instytutu Pamięci Narodowej. Przewodnik 
archiwalny, Warszawa 2019 (wspólnie z Konradem Wiesławem Ślusarskim); Najbardziej 
tajemniczy kraj świata. Związek Sowiecki w fotografiach i tekstach Juliena H. Bryana 
1930–1959, Warszawa 2020; Fotografie czasu wojny polsko-bolszewickiej [w:] Fotore-
lacje. Wojna 1920, red. K. Puchała-Rojek, Warszawa 2020; Nie-do-widzenia: fotografie 
polskiego aparatu represji z lat 1944–1989 i ich dalsze losy, „Przegląd Archiwalny Insty-
tutu Pamięci Narodowej” 2023, t. 16; Spotkania z „obcym” w albumach fotograficznych 
polskich żołnierzy na Bliskim Wschodzie okresu drugiej wojny światowej” [w:] „Educare 
necesse est…” – my wśród obcych, obcy wśród nas od średniowiecza do końca XX w. 
Przykłady dobrych praktyk edukacyjnych, red. V. Urbaniak, Warszawa 2023.

Ostatnio opublikował m.in.: Fotografie powstania warszawskiego. Między rzeczywistoś-
cią a inscenizacją [w:] Sylwester „Kris” Braun. Fotograf od powstania, Warszawa 2024.


