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Wspomnień łagierników, którzy przeszli sowiecką gehennę, opublikowano 
już wiele. Doświadczenia przelane przez nich na papier stanowią dziś cenne 
źródło poznania choćby okoliczności aresztowań i dróg zsyłek, a przede 

wszystkim tragicznych przeżyć w obozach w ZSRS i funkcjonowania stalinowskiego 
aparatu terroru. W gronie tym znajdziemy wielu żołnierzy Armii Krajowej, których 
za przynależność do tej podziemnej organizacji, będącej niemałym zagrożeniem dla 
polityki Kremla1, dotknęły represje2. Stanowiły je najczęściej deportacje do obozów 
sowieckich należących do trzech podstawowych kategorii: dla jeńców wojennych 

1	 Zob. m.in.: A. Chmielarz, Likwidacja podziemia polskiego na Nowogródczyźnie i Wileńszczyźnie 
(lipiec 1944 – lipiec 1945) [w:] Z. Boradyn, A. Chmielarz, H. Piskunowicz, Armia Krajowa na Nowo-
gródczyźnie i Wileńszczyźnie (1941–1945), Warszawa 1997, s. 175–176.

2	 Losy akowców z Wileńszczyzny i Nowogródczyzny są ukazane m.in. w: Wspomnienia Ryszarda Dow- 
guna – nastoletniego chłopca z Lidy – z łagru w Uchcie w Radzieckiej Republice Komi, oprac. D. Bog-
dan, „Rocznik Ziem Zachodnich” 2017, t. 1, s. 649–661; Z. Szymański, Od Kaługi do Gdańska, Gdańsk 
2017; J. Łukaszewicz, K. Łukaszewicz, Listy z Kaługi, red. i oprac. M. Misiak, Wrocław 2014; T. Gin-
ko, Wspomnienia z Kaługi 1944–1946, Bydgoszcz 1993; J. Hrybacz „Zawisza”, Karta dziejów wileń-
skiej i nowogródzkiej Armii Krajowej: Miedniki–Kaługa–Lasy podmoskiewskie, Gorzów Wielkopolski 
2006; J. Karyszkowski, Z Wilna do Kaługi i jeszcze dalej…, Bydgoszcz 2004; H. Libich, Spod Wilna na 
Syberię: wspomnienia żołnierza Armii Krajowej Okręgu Nowogródzkiego „Nów” z pobytu w sowiec-
kich więzieniach i obozach katorżniczych w latach 1944–1956, oprac. R. Suszwedyk, Warszawa 1990; 
P. Pietkiewicz, „Farba T”: wspomnienia byłego żołnierza AK, Warszawa 1983; R. Szczęsnowicz „Rem-
wicz”, Kaługa znaczy łagier: wspomnienia żołnierza I Brygady AK, Bydgoszcz 2002; Przeżyliśmy ła-
gry. Wspomnienia żołnierzy Okręgu Wileńskiego AK (1945–1949), oprac. D. Rogut, Warszawa 2011; Ze 
wspomnień żołnierzy AK Okręgu Nowogródek, oprac. E. Wawrzyniak, Warszawa 1988.
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i internowanych, kontrolno-filtracyjne oraz dla skazanych za przestępstwa polityczne3. 
W ten sposób realizowano od 1944 r. plan całkowitej likwidacji konspiracji polskiej 
na Wileńszczyźnie. Skala represji nie jest do końca znana. Dane szacunkowe mówią 
o 40–50 tys. aresztowanych Polakach i obywatelach polskich na Kresach Wschodnich. 
Jak zauważył Dariusz Rogut w 2015 r., „dzięki pracy Ośrodka Karta i wydawaniu 
indeksów osób represjonowanych zweryfikowano na razie ok. 25 tys. nazwisk”, 
większość stanowili żołnierze AK4. Jednym z nich był Stefan Nowaczek ps. „Rybak”, 
związany z Nowogródzkim Okręgiem AK5. Odnajdziemy go w tomie XIX „Indeksu 
represjonowanych”: Wywiezieni do Kaługi. Alfabetyczny wykaz 4936 żołnierzy Armii 
Krajowej oraz poborowych Polaków z Wileńszczyzny i Nowogródczyzny przymusowo 
wcielonych do 361 zapasowego pułku piechoty Armii Czerwonej od sierpnia 1944 do 
stycznia 1946, red. A. Dzienkiewicz, A. Gurjanow, Warszawa 2008. 

W 1960 r. Nowaczek postanowił odtworzyć historię swojego życia oraz towarzyszy 
niedoli z sowieckich łagrów w latach 1944–1955, a przede wszystkim podzielić się 
nią nie tylko z bliskimi. Wspomnienia „Rybaka” nie mają jednak typowej formy dla 
tego rodzaju dokumentów. Ujął je bowiem w ramy listu zatytułowanego „Jednym 
milczeć nie wolno. Drugim milczeć nakazano”, skierowanego do redakcji „Dziennika 
Bałtyckiego” – pisma ukazującego się na Pomorzu od maja 1945 r. Jak sam przyznał, 
uczynił to wobec zmowy milczenia, która zapanowała w Polsce rządzonej po wojnie 
przez komunistów, nad tematem milionów niewinnych ludzi „zgładzonych, zamęczo-
nych katorżniczą robotą i zamrożonych w obozach koncentracyjnych” przez władze 
ZSRS. Ubierając swoje przeżycia w swego rodzaju apel o niezakłamywanie przeszłości 
i pełną o niej pamięć, zdawał sobie jednocześnie sprawę, że jest to głos wołającego 
na puszczy. „Jestem przekonany – zaznaczał – że to, co napisałem, nie ujrzy światła 
dziennego na łamach prasy, ale przynajmniej dotrze do Waszej wiadomości Szanowni 
Obywatele Redaktorzy, Dziennikarze, Literaci, Spikerzy, byście wiedzieli na przy-
szłość, że nigdy nikomu nie należy zapomnieć obozów koncentracyjnych w ZSRR”, że 
„daleka północ, Sybir i Kazachstan są wielkimi cmentarzami ludzi umęczonych”. No-
waczek nie pomylił się w swych przewidywaniach. W niedługim czasie wspomnienia 
zabrał do grobu, a te przelane na papier zapewne trafiły w ręce gdańskiej „bezpieki”, 
która „dziwnym zbiegiem okoliczności” właśnie w 1960 r. założyła na niego sprawę 
agenturalnego sprawdzenia, a następnie objęła go operacyjną obserwacją. Materiały 
z tego rozpracowania, prowadzonego przez Wydział III Komendy Wojewódzkiej 
Milicji Obywatelskiej w Gdańsku, prawdopodobnie zostały zniszczone6.

Egzemplarze rękopisu i maszynopisu listu (wspomnień), które stanowiły podstawę 
niniejszej edycji, odnaleziono w zbiorze dokumentów dotyczących rozpracowania 

3	 Inną formą represji wobec żołnierzy AK było skierowanie ich do batalionów roboczych. Szerzej 
zob. D. Rogut, Deportacje żołnierzy Armii Krajowej do ZSRS [w:] Deportacje do Związku Sowieckiego 
z ziem polskich w latach 1944–1945. Perspektywa porównawcza, red. S. Rosenbaum, D. Węgrzyn, Ka-
towice 2015, s. 15–21.

4	 Ibidem, s. 15. Zob. też: D. Rogut, Polacy z Wileńszczyzny w obozach sowieckich „saratowskie-
go szlaku” (1945–1949), Toruń 2003; Sowiecki aparat represji wobec litewskiego i polskiego podziemia 
1944–1945, red. T. Balbus, A. Bubnys, M. Chilińska, E. Jankauskienė, S. Koller, M. Majewski, R. Narvy-
das, P. Niwiński, C. Wilanowski, Warszawa–Wilno 2016. 

5	 W literaturze przedmiotu występuje także jako Nowaczyk. 
6	 W zasobie Oddziałowego Archiwum IPN w Gdańsku odnaleziono jedynie zapisy kartoteczne i ewi-

dencyjne sprawy. 
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Stefana Szyłkiewicza, ułana z czasów wojny polsko-bolszewickiej, przechowywanych 
w Oddziałowym Archiwum IPN w Białymstoku7. Odpowiedź na pytanie, dlaczego 
znalazły się w tym zbiorze, wydaje się – biorąc pod uwagę ich treść – dość oczywista. 
Zagadką natomiast pozostaje to, w jaki sposób trafiły one do Szyłkiewicza, który od 
stycznia 1973 r. był w zainteresowaniu Komendy Powiatowej Milicji Obywatelskiej 
w Olecku w związku z doniesieniami tajnych współpracowników, że kolportuje „lite- 
raturę paszkwilową” o wymowie „antyradzieckiej”. W trakcie przeszukania jego 
mieszkania „bezpieka” skonfiskowała ww. egzemplarze „Jednym milczeć nie wolno. 
Drugim milczeć nakazano” wraz z innymi publikacjami o „charakterze paszkwilo-
wym”, a następnie włączyła je do akt sprawy8. Jedyny ślad wskazujący na jakąkolwiek 
relację obu panów prowadzi do Szczuczyna Nowogródzkiego, z którym zarówno No-
waczek, jak i starszy od niego o 14 lat Szyłkiewicz przez pewien czas byli związani. 
Pierwszy z nich mieszkał w tym mieście już przed wojną, drugi znalazł się w nim 
najpewniej wraz z nastaniem okupacji niemieckiej.

Autor listu (wspomnień) urodził się 21 września 1908 r. we wsi Samogoszcz w po-
wiecie garwolińskim. Jego rodzicami byli Karol Adam Nowaczek i Maria z d. Ko- 
walewska. Miał za sobą ukończonych sześć klas gimnazjum państwowego w Ostro-
wcu, służbę wojskową i kilkumiesięczną praktykę urzędniczą (w Policyjnym Domu 
Zdrowia), kiedy 16 grudnia 1932 r. został przyjęty i rozpoczął służbę w Policji 
Państwowej. Otrzymał wówczas przydział do Komendy PP na miasto Poznań. Po 
czterech latach został przeniesiony do Kompanii „E” Rezerwy Policyjnej w Pozna-
niu. W lutym 1937 r. uzyskał stopień starszego posterunkowego. Kolejny awans 
przyszedł tuż przed wybuchem wojny. Na początku czerwca 1939 r. Nowaczek 
został przodownikiem i otrzymał przydział do Komendy Wojewódzkiej PP w Wilnie 
(trafił do III Komisariatu PP miasta Wilna)9. Zapewne w okresie służby w Poznaniu 
poznał swoją przyszłą małżonkę – Irenę Aleksandrę Matelkiewicz, która również 
była funkcjonariuszem policji.

Po wybuchu II wojny światowej Nowaczek znalazł się w grupie policjantów interno-
wanych na Litwie. Jesienią 1939 r. trafił do największego obozu w Połądze10, w którym 
znalazło się ok. 4 tys. osób11. Po powrocie do Wilna w marcu 1940 r. poślubił w kościele 
św. Ducha ukochaną Irenę12 i niespełna rok później cieszył się z narodzin córki Anny. 
Radość ta zapewne mieszała się z obawami, które towarzyszyły wielu mieszkańcom 
Wileńszczyzny po nastaniu rządów Sowietów latem 1940 r. Szybko bowiem przystą-
pili oni do aresztowań, zwłaszcza funkcjonariuszy państwowych II Rzeczypospolitej. 
Spowodowało to, że Nowaczek zaczął się ukrywać. Udało mu się przetrwać – jak 
wspominał – „dzięki umiejętnemu konspirowaniu się”.

7	 AIPN Bi, 012/32, Kwestionariusz ewidencyjny dot. Stefana Szyłkiewicza, 1973–1974. 
8	 Szerzej o Szyłkiewiczu i sprawie zob.: S. Szyłkiewicz, Wspomnienia z wojny 1918–1920 ułana 

13. Pułku Ułanów Wileńskich, wprowadzenie i oprac. D. Maksimiuk, Białystok–Warszawa 2018. 
9	 LCVA, f. 89, ap. 1, b. 8706, Akta funkcjonariusza Policji Państwowej Stefana Nowaczka, 1933–

1939.
10	 Szerzej zob. G. Surgailis, Uchodźcy wojenni i polscy żołnierze internowani na Litwie w czasie 

II wojny światowej, Warszawa 2013.
11	 MIIWS, RD/3308, Brudnopis listu Stefana Nowaczka do nieznanego adresata, b.d., b.p.; MIIWS, 

RD/3309, „Gryps” do żony z miejsca internowania w Lipniakach, b.d., b.p.; MIIWS, RD/3315, Doku-
ment poświadczający internowanie Stefana Nowaczka w Połądze, 5 XII 1939 r., b.p. 

12	 MIIWS, RD/3332, Kopia tłumaczenia wypisu aktu małżeństwa, 30 VI 1967 r., b.p.



334

D
o

k
u

m
en

t
y

Diana Maksimiuk

Nie lepiej sytuacja wyglądała po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej w czerw-
cu 1941 r., choć ta zapewne uchroniła go przed deportacją. Nie wiadomo, kiedy 
związał się ze Szczuczynem i strukturami AK na Nowogródczyźnie. Pewne jest, 
że w styczniu 1943 r. w tej miejscowości przyszło na świat jego kolejne dziecko – 
syn Krzysztof. Od 15 lipca tego roku był szefem Oddziału II (wywiadu) Ośrodka 
Szczuczyn krypt. „Łąka” Nowogródzkiego Okręgu AK13. W konspiracji cieszył się 
zaufaniem i uznaniem przełożonych. „Za pełną energii i inicjatywy umiejętność 
i roztropność w zdobywaniu mat[eriałów] wyw[iadowczych] i pomyślne kierowanie 
pracą wyw[iadu] na terenie ośrodka” otrzymał w listopadzie 1943 r. pochwałę od 
komendanta okręgu14. Od strony wywiadowczej „Rybak” przygotował m.in. udaną 
operację likwidacji działaczy Białoruskiej Narodowej Samopomocy (mężów zaufania 
Gebietskommissarza z Mińska)15. Doprowadził też do „pełnego wywiadu” i stworzył 
plan akcji zdobycia większej ilości uzbrojenia w celu wzmocnienia formowanego na 
terenie Ośrodka „Łąka” VII batalionu 77. pp AK, którego dowódcą w pierwszych 
dniach kwietnia 1944 r. został cichociemny por. Jan Piwnik ps. „Ponury”16. Choć 
założenia akcji trzeba było zmodyfikować w związku z tym, że „Rybak” został aresz-
towany przez Niemców, to 29 kwietnia przystąpiono do jej realizacji. Zakładała ona 
rozbrojenie niemieckiego posterunku żandarmerii w Szczuczynie, a także uderzenie 
na lokalną placówkę SD i zdobycie listy jego konfidentów. Operacja zakończyła się 
jednak klęską – w jej efekcie życie straciło ponad 40 partyzantów. Po tym wydarzeniu 
w celu podniesienia nastrojów w batalionie ppor. Bojomir Tworzyański ps. „Osto-
ja” (zastępca dowódcy batalionu) zorganizował w pierwszych dniach maja 1944 r. 
zasadzkę na samochód ciężarowy z żołnierzami SS ze Szczuczyna ochraniającymi 
wyrąb lasów. Operację, której finał tym razem był pomyślny, przygotował także 
„Rybak”. Wspomniał o niej w innej swojej relacji, zatytułowanej „Rozbicie oddziału 
niemieckiego w lesie koło Szczuczyna”17.   

Dużym wsparciem Nowaczka w pracy konspiracyjnej była jego żona, która również 
zaangażowała się w działalność podziemia jako żołnierz AK ps. „Wilia”18 – w strukturze 
Ośrodka „Łąka” zastępca „Rybaka”. Za swoją oddaną służbę również była niezwykle 
ceniona przez dowódców19. Przed akcją „Ponurego” otrzymała pochwałę „za godne 
naśladowania opanowanie, energię i poświęcenie się w pracy, [w] pełnieniu swych 
obowiązków w czasie masowych aresztowań oraz umiejętne pokierowanie akcją unie-
szkodliwienia członka SD kierującego akcją aresztowań”20. Małżonkowie dożyli końca 
wojny i „wyzwolenia” przez Armię Czerwoną, które stało się równocześnie nowym 
zniewoleniem.

13	 K. Krajewski, Na Ziemi Nowogródzkiej. „Nów” – Nowogródzki Okręg Armii Krajowej, Warsza-
wa 1997, s. 194.

14	 Nowogródzki Okręg AK w dokumentach, oprac. K. Krajewski, Warszawa 2008, s. 103 i 108.
15	 K. Krajewski, Nowogródzki Okręg AK „Nów” w fotografii, Warszawa 2021, s. 328. 
16	 W. Königsberg, Jan Piwnik „Ponury”, Warszawa 2020; C. Chlebowski, „Ponury” – major Jan 

Piwnik 1912–1944, Warszawa 2006.
17	 Nie udało się ustalić, w czyich zbiorach znajduje się maszynopis tej relacji. Zob. K. Krajewski, 

Na Ziemi Nowogródzkiej…, s. 521. 
18	 Autorka spotkała się też z zapisem pseudonimu: „Wilija”.
19	 „Szlakiem Narbutta”. Organ Polskich Sił Zbrojnych Ziemi Lidzkiej 1943–1945, wybór i oprac. 

K. Krajewski, Warszawa 2015, s. 36.
20	 Nowogródzki Okręg AK w dokumentach…, s. 133.
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Ponowna okupacja sowiecka przyniosła następne cierpienia. Po akcji „Burza” 
i oswobodzeniu Wilna Nowaczek znalazł się w grupie żołnierzy aresztowanych latem 
1944 r. i uwięzionych w obozie przejściowym NKWD w Miednikach Królewskich, 
a następnie wywiezionych do Kaługi21. Został w niej wcielony do 361. zapasowego 
pułku piechoty Armii Czerwonej, który był wykorzystywany jako pułk roboczy do 
wyrębu lasu22. W tym czasie posługiwał się fałszywym nazwiskiem Sulanowski23. 
W czerwcu 1945 r. został formalnie aresztowany i osadzony w więzieniu na Butyr-
kach w Moskwie, a wkrótce zaocznie skazany na karę łagru. Kolejne lata swego 
życia spędził na „nieludzkiej ziemi” – jako więzień polityczny obozów w Uchcie 
i Bałchaszu, a następnie, od maja 1953 r., jako przymusowy osadnik. „Liczyłem 
z niecierpieniem [sic!] – pisał w liście do rodziny – miesiące i dni, wyczekując, 
kiedyż nareszcie ukończą się moje długoletnie kursy i będę mógł powrócić do Was. 
Przyszedł nareszcie upragniony dzień – dzień 9 maja 1953 r., opuszczam swoje mury, 
żegnam się z kolegami z nadzieją zobaczenia się z nimi w Ojczyźnie. I czegoż się 
ja doczekałem? – doczekałem się dnia wielkiego rozczarowania, dnia nieopisanej 
boleści i tęsknoty. Nadszedł do mnie nowy, nieokreślony terminem okres trudów 
i utrapień. Zamiast do domu, do upragnionej żony i dzieci kierują mnie na praktykę 
po ukończonych kursach z przydziałem nowego miejsca pracy. I cóż robić, głową 
muru nie przebijesz! Uzbrajam się w nową cierpliwość i wiarę, że wcześniej czy 
później nadejdzie dla mnie koniec rozłąki z Ojczyzną i rodziną”24. Koniec nastąpił, 
ale dopiero po dwóch latach. Nowaczek powrócił do Polski w 1955 r. i zamieszkał 
w Gdańsku, gdzie po wojnie ostatecznie trafiła jego rodzina, w tym żona i dzieci. 
Jako przedwojenny funkcjonariusz policji i żołnierz AK znalazł się, o czym już 
wspomniano, w zainteresowaniu Służby Bezpieczeństwa PRL25. Zmarł tragicznie 
w 1969 r. w niewyjaśnionych do dziś okolicznościach.

„Jednym milczeć nie wolno. Drugim milczeć nakazano” jest nie tylko relacją 
świadka historii – dokumentem historycznym ukazującym tragedię wileńskich i no-
wogródzkich akowców – lecz także źródłem dającym świadectwo nonkonformi-
stycznej postawy i walki do końca. „Dlatego trzeba koniecznie pisać o wszystkim 
prawdę – zaznaczał Nowaczek w jednym z listów – by w naszym społeczeństwie nie 
było egoistów, samolubów, pasibrzuchów […], lecz by jeden drugiemu w ciężkich 
chwilach był bratem, bez względu na pochodzenie i wykształcenie”26. Tak też czynił, 
a represje, jakie go dotknęły, mogą o tym świadczyć.

21	 K. Krajewski, Na straconych posterunkach. Armia Krajowa na Kresach Wschodnich II Rzeczy-
pospolitej, Kraków 2015, s. 613; Z. Kłosiński, Armia Krajowa na Wileńszczyźnie, Białystok 2011, s. 93; 
P. Rokicki, Armia Krajowa na Wileńszczyźnie 1943–1945, Warszawa 2007, s. 142.

22	 K. Krajewski, T. Łabuszewski, Polegli na straconych posterunkach. Z dziejów polskiego podzie-
mia niepodległościowego na kresach II Rzeczypospolitej (1944–1956), Augustów 2013, s. 24–25; W. Pa-
duchowski, Zrobiono z nich czerwonoarmistów. Losy wileńskich i nowogródzkich żołnierzy AK, https://
ipn.gov.pl/pl/historia-z-ipn/124408,Wojciech-Paduchowski-Zrobiono-z-nich-czerwonoarmistow-Losy-
-wilenskich-i-nowogrod.html (dostęp 24 XI 2020 r.).

23	 Zob. MIIWS, RD/3311, List Stefana Sulanowskiego do Ireny Sulanowskiej, 15 III 1945 r., b.p. 
Zob. też „Indeks represjonowanych”, https://indeksrepresjonowanych.pl/ (dostęp 24 XI 2020 r.), w któ-
rym Stefan Nowaczek występuje pod nazwiskiem Sulanowski i z błędną datą urodzenia.

24	 MIIWS, RD/3307, List Stefana Nowaczka do rodziny, 7 VI 1953 r., b.p.
25	 Zob. kartę K-1135 z kartoteki MON w zbiorach Archiwum IPN w Warszawie.
26	 MIIWS, RD/3308, Brudnopis listu Stefana Nowaczka do nieznanego adresata, b.d., b.p.
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Karol i Maria Nowaczkowie z synem 
Stefanem, Ostrowiec, 23 XII 1936 r.  

MIIWŚ/RD/3332

Irena Matelkiewicz i Stefan Nowaczek, 
Warszawa, 10 XI 1938 r.  

MIIWŚ/RD/3332

Stefan Nowaczek, Kazachstan,  
17 VIII 1955 r. Zdjęcie podpisane:  

„Kochanemu synku Krzysiowi  
z pustynnej oazy Kazachstanu  

Twój ojciec tułacz”. MIIWŚ/RD/3332Stefan Nowaczek,  
Kraj Krasnojarski,  

15 I 1955 r.  
MIIWŚ/RD/3332

Internowani na Litwie.
Nowaczek czwarty z pra-
wej, Połąga, 10 XI 1939 r. 

MIIWŚ/RD/3332
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TEKST ŹRÓDŁA

1960, Gdańsk? – List (wspomnienia) pt. „Jednym milczeć nie wolno. Drugim mil-
czeć nakazano” autorstwa Stefana Nowaczka, żołnierza Nowogródzkiego Okręgu AK 
ps. „Rybak”, do redakcji „Dziennika Bałtyckiego”

Jednym milczeć nie wolno
Drugim milczeć nakazano

Do
Redakcji „Dziennika Bałtyckiego”

w Gdańsku

Gdy czytam w prasie artykuły z okazji 15-lecia wyzwolenia więźniów z obozu 
w Oświęcimiu, słucham audycji radiowych poświęconych temu wielkiemu wydarze-
niu, to jako długoletni więzień z obozów koncentracyjnych w ZSRR zastanawiam się, 
dlaczego o zbrodniach popełnionych przez hitlerowców milczeć nie wolno, natomiast 
o zbrodniach popełnionych przez stalinowców nakazano. Czyżby tylko dlatego, by nasze 
osobistości rządowe nie popadły w niełaskę moskiewskich feudałów, a my, więźniowie 
przez Opatrzność ocaleni, nie powędrowali tam, skąd niedawno wróciliśmy, a nie zosta-
liśmy pogrzebani w wielkim cmentarzysku Syberii i pustyni pod nazwą Kazachstanu.

Na terenach tych zostały pogrzebane nie cztery miliony ludzi, a dziesiątki milionów 
ludzi różnej narodowości, umęczonych za ideę ludzi, którzy walczyli – w swym poję-
ciu – o prawdziwą wolność swej Ojczyzny. Nie jestem sympatykiem Niemców, gdyż 
sam jako żołnierz A[rmii] K[rajowej] walczyłem przeciwko nim i za tę walkę byłem 
aresztowany przez gestapowców w Nowogródku1, a następnie osadzony w więzieniu 
SD2 w Lidzie3, gdzie znęcali się nade mną hitlerowscy oprawcy, skąd tylko cudem 
wyrwałem się śmierci. Przyłączam się do głosów milionów ludzi na całym świecie 
potępiających bestialskie wyczyny hitlerowskich barbarzyńców w obozach koncen-
tracyjnych, nie tylko w Oświęcimiu, lecz na całej naszej ziemi przez nich okupowanej. 
Przyłączam się do protestu wszystkich ludzi miłujących pokój przeciwko odradzaniu 
się potwornego hitleryzmu w Niemczech Zachodnich i jako stary żołnierz zgłaszam 
swą gotowość do walki na wypadek, gdyby splugawione łapy swastyką hitlerowską 
wyciągnęły się zaborczo ku naszej Ojczyźnie.

Wdzięczni jesteśmy prostym żołnierzom radzieckim, którzy wyzwolili naszych 
rodaków – skazańców od męczeńskiej śmierci w obozie śmierci Oświęcim i innych 
obozach, jak również radzieckiej delegacji partyjno-rządowej składającej w hołdzie 
pomordowanych wieniec u ściany śmierci. Ale czy władze radzieckie w pierwszej 

1	 Nowogródek – polskie miasto w okresie międzywojennym, stolica województwa nowogródzkie-
go; dziś w granicach Białorusi (w obwodzie grodzieńskim).

2	 Chodzi o Sicherheitsdienst (SD) – organ wywiadu, kontrwywiadu i służby bezpieczeństwa SS 
w III Rzeszy.

3	 Lida – polskie miasto w okresie międzywojennym należące do województwa nowogródzkiego; 
dziś w granicach Białorusi (w obwodzie grodzieńskim).
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List (wspomnienia) Stefana Nowaczka (pierwsza strona), 1960 r.  
AIPN Bi, 012/32
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kolejności nie powinny dokonać własnego rachunku popełnionych zbrodni i złożyć 
wieńca na własnym terytorium, na wielkiej zbiorowej mogile zamordowanych zbrod-
niczą ręką stalinowców naszych braci w Katyniu4.

Czyż władze radzieckie nie powinny przyznać się przed światem, że miliony nie-
winnych ludzi zostało zgładzonych, zamęczonych katorżniczą robotą i zamrożonych 
w obozach koncentracyjnych: Workuty5, Inty6, Kołymy7, Uchty8, Kotłasu9, Jeniseju10, 
Karagandy11, Żezkazganua, Bałchaszub i setek innych miejscowości w dalekiej Azji.

Zapytuję, czy nam, więźniom ocalałym z obozów koncentracyjnych w ZSRR, można 
będzie wysłać kiedyś swą delegację z wieńcami na wielkie cmentarzysko dalekiej, za-
śnieżonej tajgi, by uczcić naszych towarzyszy broni. Walczyliśmy razem z nimi ramię 
przy ramieniu w beznadziejnej sytuacji nie tylko przeciwko okupantowi niemieckiemu, 
ale również przeciwko okupantowi ze wschodu, który niósł nam fałszywą wolność.

Nam Polakom – męczennikom z obozów radzieckich, kochających ziemię całej 
naszej Ojczyzny – równie drogie były Wilno, Nowogródek, Pińsk, Lwów, jak Gdańsk, 
Szczecin, Wrocław. Za walkę o wolność polskich rubieży wschodnich i zjednoczenie 
ich z Macierzą cierpieli wielcy ludzie tych ziem. Starzy, młodzi, dzieci umierali śmier-
cią męczeńską w niewoli bolszewickiej. Przez dziesiątki lat nie było dla nas litości, 
ginęliśmy w mrocznych ziemiankach syberyjskich, chociaż pierwsi zakładaliśmy fun-
damenty wolności.

Po latach okupacji niemieckiej, a od chwili odrodzenia się Polski, nikt z ludzi stoją-
cych na czele Polski „Ludowej” nie podjął starań o uwolnienie setek tysięcy rodaków 
więzionych w obozach radzieckich. Członkom centralnych władz partyjnych dosko-
nale znana była sytuacja w ZSRR, ponieważ tam przebywali w czasie wojny i stamtąd 
otrzymywali dyrektywy i instrukcje. Nie wiem, czy to na skutek splotu wydarzeń, czy 
na skutek zmiany układu sił w Polsce po roku 1956, zostaliśmy w większości ocaleni. 
Trudno mi powiedzieć, jaki jest osobisty wkład w to dzieło ocalenia resztek mych 
towarzyszy obywatela Gomułki12, ale niemniej jesteśmy mu wdzięczni i zobowiązani.

Oprócz Katynia nie słyszałem, by w innych obozach koncentracyjnych w ZSRR 
bolszewicy rozstrzeliwali skazańców, podobnie jak to czynili Niemcy, ale to wcale nie 
świadczy o ich humanitaryzmie, oni czynili to z większą premedytacją. Różnica polega 

a	 W oryginale: Dzisgawganu. Niewątpliwie mowa o Żezkazganie (Dżezkazganie) – mieście w środ-
kowym Kazachstanie (w obwodzie karagandyjskim) nad rzeką Karakenggir.

b	 W oryginale: Bałchasty. Niewątpliwie mowa o Bałchaszu – mieście w środkowym Kazachstanie 
(w obwodzie karagandyjskim).

4	 Katyń – wieś w Rosji (w obwodzie smoleńskim). Autor pod określeniem „Katyń” miał na myś- 
li zbrodnię katyńską – rozstrzelanie przez NKWD w 1940 r. obywateli Polski na mocy decyzji najwyż-
szych władz ZSRS.

5	 Workuta – miasto w Rosji (w Republice Komi) nad rzeką Workutą.
6	 Inta – miasto w Rosji (w Republice Komi).
7	 Kołyma – rzeka w azjatyckiej części Rosji; w jej dorzeczu istniała największa grupa obozów pra-

cy przymusowej na północnym wschodzie ZSRS. 
8	 Uchta – miasto w Rosji (w Republice Komi) nad rzeką Uchtą.
9	 Kotłas – miasto w Rosji (w obwodzie archangielskim) nad rzeką Dwiną.

10	 Jenisej – rzeka w azjatyckiej części Rosji (gł. w Kraju Krasnojarskim).
11	 Karaganda – miasto w Kazachstanie (stolica obwodu karagandyjskiego).
12	 Władysław Gomułka ps. „Wiesław” (1905–1982), polityk komunistyczny, w latach 1943–1948 I se-

kretarz KC PPR, w dobie „odwilży 1956 r.” powołany na stanowisko I sekretarza KC PZPR, funkcję tę 
pełnił do grudnia 1970 r., kiedy to miało miejsce krwawe tłumienie robotniczych manifestacji na Wy-
brzeżu.
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na tym, że Niemcom zależało na jak najszybszym, biologicznym zniszczeniu człowie-
ka, natomiast bolszewikom chodziło o maksymalne wyeksploatowanie człowieka, co 
w rezultacie daje jednakowy wynik, śmierć. Grunt budującego się państwa czerwonych 
faraonów był obficie zraszany naszym potem i krwią.

W wymienionych przeze mnie obozach koncentracyjnych trudno będzie znaleźć 
kiedyś ślady cmentarzy, nie pozostały tam krzyże, pomniki czy tablice pamiątkowe. Setki 
trupów zakopano po prostu w głębokim śniegu bez trumny, a zbity z dwóch palików 
krzyżyk na tych zbiorowych mogiłach tak długo stał na[d] tą śnieżną górką, dopóki nie 
natknął się na niego konwojent lub nadzieratiel. Spostrzegłszy, wyrywał go i natychmiast 
rzucał w palący się kastior. Ciała wielu trupów zostały pożarte przez wilki i szakale, 
a na kościach niewolników, podobnie jak przed tysiącami lat w Egipcie, wznoszono 
nowe piramidy, tylko że nowocześniejsze, my, słaniając się z głodu i wycieńczenia, 
budowaliśmy przy pomocy prymitywnych narzędzi duże, nowoczesne miasta, fabryki, 
kombinaty, kopaliśmy kanały, wierciliśmy kopalnie, wznosiliśmy zapory itp. Tak, to są 
pomniki męczeństwa naszych braci rodaków, jak i wielu milionów ludzi innych naro-
dowości: Rosjan, Kirgizów, Gruzinów, Czeczeńców, Uzbeków, Turkmenów, Litwinów, 
Łotyszy, Finów, Bułgarów, Estończyków, Jugosłowian, Ukraińców, Żydów, Austriaków 
i w mniejszej ilości wszystkich innych narodowości.

Nie umiem wszystkiego przenieść, innym ukazać wszystkiego, co czuję, gdy wspo-
minam tamte koszmarne dni, ponieważ nie posiadam odpowiedniego przygotowania 
i wykształcenia odpowiadającego poziomem pisarzom, pamiętnikarzom czy redaktorom. 
Pochodzę z biednej, wyrobniczej rodziny, która nie mogła zapewnić mi odpowiednie-
go wykształcenia. Nie spotkałem podczas swej koncentracyjnej gehenny człowieka 
z talentem literackim, który mógłby na żywo odtworzyć koszmar obozów radzieckich. 
Większość z nas, Polaków, była pochodzenia chłopskiego i robotniczego, kochających 
całym sercem nasze ziemie wschodnie, na których urodziliśmy się i wychowaliśmy 
się. Niech więc ten jakże skrótowy zarys podany przeze mnie, człowieka prostego, 
będzie dowodem Wam, Szanowni Redaktorzy, Dziennikarze, Literaci, że nie tylko 
należy pisać i mówić o obozach koncentracyjnych wznoszonych przez hitlerowców, 
ale i o nieustępujących im w grozie obozach stalinowskich.

Słyszałem kiedyś w radio opowiadanie pani Seweryny Szmaglewskiej13, autorki 
książki pt. Dni stycznia 194514 o obozie koncentracyjnym w Oświęcimiu. Jaka szkoda, 
że ja nie mogę tak jak pani Szmaglewska opowiedzieć w radio lub opisać w książce 
swych wspomnień z obozów koncentracyjnych w ZSRR. Nie życzę nikomu doświad-
czenia mych przeżyć w obozach, ale gdyby pani Seweryna Szmaglewska znalazła się 
wśród młodocianych dziewcząt i starszych kobiet polskich, głodnych, w łachmanach 
pracujących po pas w śniegu przy zrębie drzewa w tajdze lub w kamieniołomach na 
rozżarzonej pustyni Kazachstanu, gdyby widziała typowe niewolnictwo i nędzę narodu 
rosyjskiego z dalekiej Azji, miałaby bardzo bogaty materiał do pisania nie tylko krótkiej 
powieści, ale tomów, które miałyby nieocenioną korzyść dla historii. Propagandowe 
kołchozy, sowchozy, fabryki oraz inne twory dawane przez propagandę na pokaz dla 
wycieczkowiczów z innych państw nie świadczą o dobroci i szczęściu ujarzmionych 

13	 Seweryna Szmaglewska-Wiśniewska (1916–1992), pisarka, w latach 1942–1945 więzień niemiec- 
kiego obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau.

14	 Prawdopodobnie chodzi o książkę Dymy nad Birkenau, Warszawa 1945.
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narodów w ogromnym imperium bolszewickim. Pani Sewerynie i jej koleżankom 
udało się uciec z etapu spod straży niemieckiej15, ręczę, że takiego cudu nie udałoby 
się jej dokonać pod strażą enkawudzistów, a gdyby nawet udało się zbiec spod oka 
straży, umarłaby z głodu i zamarzła w drodze, nim zdołałaby dojść do celu wolności. 
Słuchałem również w radio wspomnień innych więźniów obozów koncentracyjnych, 
którzy w prostych słowach opowiadali grozę swych przeżyć, więc i ja postaram się 
opisać cośkolwiek ze swej Golgoty.

Pamiętam jesień 1940 roku, kiedy bolszewicy w Wilnie i jego okolicach dokony-
wali masowych aresztowań wszystkich Polaków wraz z rodzinami, pracujących przed 
wojną na jakichkolwiek posadach państwowych, i rolników lepiej gospodarujących, 
tzw. kułaków. Ludzie z obawy przed wywózką nie nocowali w domach, kryli się po 
lasach lub u znajomych niekwalifikujących się do wywózki. Napełnione więźniarki 
przez NKWD16 coraz to nowymi ludźmi mknęły ulicami miasta w kierunku więzienia 
na Łukiszkach17 i w kierunku ulicy Słowackiego, gdzie nowo wybudowany przed wojną 
gmach gimnazjum NKWD zamieniło na więzienie18. Po wstępnych przesłuchaniach 
ładowano nieszczęsne ofiary znów na samochody i odwożono na dworzec towarowy. 
Niemal w każdej polskiej rodzinie pojawiała się trwoga i przerażenie na widok cięża-
rówki NKWD. Sam należałem do tych, co musieli się ukrywać. W dzień pracowałem 
pod przybranym nazwiskiem, a noc spędzałem w szopie, chlewie lub piwnicy albo 
w krzakach w ogrodzie, czuwając i nasłuchując, czy nie idą po mnie czerwoni hycle. 
Ocalałem w tym czasie dzięki umiejętnemu konspirowaniu się. Szczególnie z tych 
masowych łapanek i wywózek utkwił mi w pamięci obrazek ładowania aresztowanych 
przez funkcjonariuszy NKWD do wagonów towarowych, które odwoziły nieszczęsne 
ofiary w nieznaną dal. Byłem wtedy służbowo na dworcu w towarzystwie lekarza na-
rodowości żydowskiej, znanego działacza komunistycznego, więc mogłem swobodnie 
przyglądać się brutalnemu obchodzeniu się z aresztowanymi Polakami. Pomimo do-
kuczliwego zimna pchano ludzi dość słabo odzianych do nieogrzewanych wagonów, 
lokując ich na gołej podłodze wagonu. Pamiętam – przed wojną przy transporcie świń 
żywych kładziono w wagonie słomę i każda świnia miała dość miejsca, by nie było jej 
duszno. Przy ładowaniu przez NKWD ludzi ta okoliczność nie była brana pod uwagę, 
pchano ludzi do wagonu jak śledzie do beczki, powstawała taka ciasnota, że ludzie 
mogli tylko stać lub siedzieć w kucki, nie mając możliwości wyprostowania nóg przed 
siebie. Nie dość tego znęcania się. Wagonów nie kompletowano rodzinami, po prostu 
w kolejności odliczano do osiemdziesięciu i ładowano, nie bacząc na to, że córka, syn, 
ojciec, matka, mąż czy żona zostali na rampie lub jeszcze w samochodzie. Nie obeszło 
się przy tym bez szturchańców, kopniaków, popychań i wulgarnych bolszewickich wy-
zwisk, które trudno tu powtórzyć. Nie mogę zapomnieć po dzień dzisiejszy ogromnych 
łez ślicznej pięcioletniej dziewczynki, której matkę załadowano ostatnią do wagonu, 
a dziecko zaplątało się jakoś wśród innych na rampie. Dziewczynka, spostrzegłszy, że 
nie ma matki, zanosiła się od płaczu, wołając: „Mamusiu, mamusiu weź mnie ze sobą”. 

15	 Seweryna Szmaglewska uciekła z marszu śmierci 18 I 1945 r. w okolicach Wodzisławia Śląskiego.
16	 Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych (Narodnyj komissariat wnutriennych dieł – NKWD) – 

centralny organ państwowy skupiający całość aparatu represji policyjnych w ZSRS do 1946 r., kiedy zo-
stał przemianowany na Ministerstwo Spraw Wewnętrznych (Ministierstwo wnutriennych dieł – MWD).

17	 Więzienie w śródmieściu Wilna, najstarsze na Litwie.
18	 Chodzi o więzienie śledcze przy kolejowym NKWD w Wilnie.
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Matka, słysząc płacz dziecka, wyjrzała przez małe okienko wagonu, dopominając się 
usilnie o dziecko, płakała, błagała, biła pięściami o ściany wagonu, jakiś enkawudzista 
uspokajał rozpaczającą matkę wyzwiskiem: „Małczy bladziucha”, a płaczące dziecko 
porwał w swe łapy i wepchnął do innego wagonu, bo tam „nie chwatało odnowo cze-
łowieka”, a wagon, w którym była matka, był już odliczony i zamknięty.

Pamiętam obóz w Miednikach pod Wilnem19. Były to wysokie mury starego zam-
czyska z paroma drewnianymi barakami wewnątrz, do których nikogo chwilowo nie 
wpuszczano. Kilka tysięcy nas, żołnierzy A[rmii] K[rajowej], rozbrojonych przemocą 
przez wojska radzieckie w Puszczy Rudnickiej, zostało zamkniętych za tymi murami. 
Celowo stworzono nam straszne warunki bytowe w tym obozie, chcąc nas załamać 
duchowo. Leżeliśmy po prostu pokotem jeden obok drugiego na gołej ziemi dniem i nocą, 
a baraki stały puste i były zamknięte. Po pewnym czasie, gdy już wszystkich mocno 
wymęczyli, zaproponowali baraki dla naszych oficerów, chcąc ich w ten sposób wyło-
wić zakonspirowanych wśród naszych żołnierzy. Naiwni oficerowie dali się na to nabrać 
i po kilku dniach zostali wywiezieni w nieznanym kierunku. Podobno do Wilna, do 
więzienia na Łukiszki. My, żołnierze, w dalszym ciągu pozostaliśmy pod gołym niebem. 
Dokuczał nam głód, bo tylko od czasu do czasu dostawaliśmy kawałek czarnego su-
chara i parę łyżeczek jaglanej kaszy rozgotowanej na wodzie, bez odrobiny tłuszczu. 
Nie mieliśmy nawet dostatecznej ilości wody i warunków do umycia się, jak również 
do wyprania bielizny, wskutek czego zaczęły nam wkrótce dokuczać wszy i pchły. Brak 
ustępów powodował, że ludzie załatwiali potrzeby fizjologiczne do jednej wielkiej jamy, 
która wkrótce napełnia[ła] się i fekalia płynęły lawiną na środek placu, co w porze 
letniej sprzyjało rozwojowi ogromnej ilości much, a co za tym idzie – różnym chorobom 
zakaźnym. Po paru tygodniach przeprowadzono u nas rewizję jak u aresztantów, ode-
brano nam bez pokwitowania na zawsze wartościowe rzeczy i wysłano w towarowych 
wagonach po wyładowanym węglu do Kaługi20. Był koniec lipca lub początek sierpnia 
1944 roku, lato dość upalne, a nas głodnych przed podróżą nakarmiono soloną, suchą 
rybą i czarnymi sucharami, nie dając wody. Na dodatek napchano do wagonu nas tak 
dużo, że musieliśmy wszyscy stać i było bardzo duszno w zamkniętych wagonach. 
Mdleliśmy z pragnienia i wstrętnego fetoru, jaki rozchodził się po wagonie, gdyż z bra-
ku odpowiedniego miejsca wszyscy załatwiali swoje potrzeby na podłogę w rogu 
wagonu. Nasze usilne prośby, by do wagonu, w którym ja byłem, podano wiadro wody, 
zostały wysłuchane dopiero po podarowaniu jednemu ze strażników zegarka srebrnego 
„Omega”, który jakimś cudem zachował jeden z kolegów. Wodą tą zwilżaliśmy tylko 
języki i spieczone gorączką wargi. Jeden ze śmielszych kolegów, nie chcąc więcej 
zasmradzać wagonu, jakimś akrobatycznym sposobem wypiął tyłek na zewnątrz wa-
gonu przez małe okienko, chcąc w ten sposób załatwić się, lecz wyczyn ten skończył 
się dla niego bardzo boleśnie, bo za chwilę dał się słyszeć strzał i biedny kolega z po-
strzelonym tyłkiem upadł na głowy kolegów w wagonie. Na nieszczęście nikt z nas nie 
posiadał bandaża ani gazy sterylizowanej, więc zrobiliśmy mu opatrunek z przybru-
dzonej koszulki, bo czystej nikt nie posiadał. W męczarniach dojechał biedaczysko do 
Kaługi i tam dopiero zainteresował się nim jakiś sowiecki sanitariusz. W Kałudze od-
czytano nam prikaz ministra spraw wewnętrznych i ministra obrony, mocą którego 

19	 Przejściowy obóz NKWD pod Wilnem dla internowanych żołnierzy AK.
20	 Miejscowość położona na południowy zachód od Moskwy, nad rzeką Oką.
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prawem kaduka uznano nas za obywateli radzieckich i wcielono do 361. pułku piecho-
tyc. Nie uznaliśmy tego prikazu i nie chcieliśmy zdjąć z siebie swych polskich mundu-
rów. Stworzono nam wówczas jeszcze gorsze warunki niż w Miednikach, to jest brud 
i głód, co przyczyniło się do tego, że nas jadły wszy i pluskwy, a my zmuszeni byliśmy 
odsprzedać sowieckim oficerom i podoficerom za kawałek chleba swoje zapasowe 
sorty mundurowe, obuwie, koce, peleryny, swetry, skarpety, buty z cholewami itp. 
Niezależnie od tego kradziono nam te rzeczy, bo nikt nie miał ich gdzie schować, bo 
leżały w plecakach na kupie na placu koszarowym, a nas ganiano do roboty, nie po-
zwalając nic ze sobą zabierać. Wkrótce pozostało nam tylko to, co mieliśmy na sobie 
i w czym kładliśmy się do snu. Wreszcie po dłuższym czasie zaproponowano nam 
łaźnię, którą to propozycję chętnie przyjęliśmy, nie przeczuwając, co za nią się kryje. 
Prowadzono nas kompaniami, każdą oddzielnie z innych koszar, do dużej garnizonowej 
łaźni i tam kazano rozbierać się na podwórzu, gdyż rzekomo w łaźni było brak miejsca. 
Po wejściu do łaźni zamknięto nas na klucz, a po wymyciu wypuszczono na inne po-
dwórze, na którym przygotowane były dla nas stare, sowieckie szynele, drelichy, fura-
żerki i brezentowe sapożki i takim okłamaniem zostaliśmy pozbawieni resztek polskich 
mundurów i chcąc nie chcąc, musieliśmy się ubrać w sowieckie, wojskowe, stare 
szmaty, w których zaczęli nas ganiać na ćwiczenia, ucząc nas musztry obowiązującej 
wojsko radzieckie. Przekonaliśmy się później, że całe ich życie zbudowane jest na 
kłamstwie i krzywdzie ludzkiej. Mimo najsurowszych kar, jakie stosowano wobec nas 
za nieposłuszeństwo, nie zdołali nas przerobić na swoich sołdatów, wobec czego póź-
ną jesienią załadowano nas do cielęcych wagonów i powieziono gdzieś na północny 
wschód od Moskwy – w nieznane. Tam, gdzie zatrzymał się nasz pociąg, była już zima. 
Otworzono drzwi wagonów i kazano wysiadać. Jakkolwiek było źle w wagonach, to 
jeszcze gorzej przedstawiała się sytuacja poza nimi. Pociąg stał na bocznicy w lesie. 
Nie widać nigdzie żadnych zabudowań, a zawieja śnieżna zasypywała oczy. Pędzono 
nas pod osłoną straży z psami nieco dalej w las – na wielką polanę – i wytyczono gra-
nicę, w obrębie której mogliśmy się poruszać. Kierownictwo nowo zakładanego obozu 
i ochrona przy pomocy naszych ludzi poczęli naprędce rozkładać sobie namioty, które 
ocieplano odebranymi nam w Kałudze kocami, swoimi filcami, skórami i jodłowymi 
gałęziami. Wewnątrz namiotów ustawili sobie prycze z siennikami wypchanymi kra-
dzionym przez nas na ich rozkaz sianem, ustawili żelazne piecyki, jednym słowem 
stworzyli sobie znośne warunki mieszkaniowe, a my biedni, w tym czym byliśmy 
ubrani i strasznie zmarznięci, zostaliśmy pod konarami drzew. Cóż było począć, trzeba 
było coś działać, żeby nie z[a]marznąć na śmierć. Podzieliliśmy się na drużyny i każda 
drużyna, względnie pluton, poczęliśmy budować sobie z gałęzi szałasy, okładając je 
z wierzchu darniną, a wewnątrz nasłaliśmy mokrego mchu i paproci wygrzebanej spod 
śniegu. Najgorsza do przetrwania w tych szałasach była noc, w czasie której obowią-
zywał wszystkich porządek rozbierania się do bielizny i układania się do snu. To nie 
był sen, to była straszna męczarnia. Wszyscy trzęśliśmy się i szczękaliśmy zębami, 
kładąc się na tej zimnej i wilgotnej pościeli. Kto wie, czy wówczas nie znalazłoby się 
wielu, którzy woleliby śmierć w krematorium, gdyby takowe było na miejscu. Rato-
waliśmy się od z[a]marznięcia tym sposobem, że jedni kładli się na tej zimnej pościeli, 

c	 W oryginale: 360 pułku piechoty. Niewątpliwie mowa o 361. zapasowym pułku piechoty Armii 
Czerwonej.
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drudzy kładli się na nich, trzeci nakrywali ich sobą, nakrywając się z wierzchu wszyst-
kimi naszymi łachami. Łachami wszystkich leżących na spodzie. Gdy ten w środku 
ogrzał się nieco szedł na spód, a ze spodu w środek, potem znów ten z wierzchu w śro-
dek, a ten ze środka na wierzch i tak całą noc trwało to zamienianie się miejscami, nie 
mogąc doczekać się rana. Rano otrzymywaliśmy po miseczce rzadziutkiej pachliopki 
z buraczanych, kapuścianych, względnie marchwianych liści, bez odrobinki tłuszczu, 
kawałeczek chleba i po takim posiłku, pod konwojem, prowadzono nas do lasu na ro-
botę. Praca nasza polegała na ścinaniu drzew, rozpiłowywaniu ich w dwumetrowe 
kloce i układaniu tych kłód w sztaple. Była przy tym ustalona dla każdego obowiązko-
wa norma, 4 metry przestrzenne drzewa na jednego człowieka, a więc jak na nasze 
warunki bytowe nie do wykonania. Ponieważ większość nie wykonywała normy w 8-go-
dzinnym czasie, zostawiano nas na mrozie dłużej, nieraz do późnej nocy, przy zapalo-
nych ogniskach musieliśmy stawiać metry. Gdy ktoś mimo wszystko (wykonanie dla 
niektórych osób było fizyczną niemożliwością) nie wykonał (nie mógł wykonać) normy, 
wówczas sprowadzano go do obozu i oskarżano o sabotaż. Oskarżonego wsadzano na 
noc do karceru – był to duży dół podobny do naszych dołów na wsi do kartofli. Przed 
wpuszczeniem nieszczęsnego do tego dołu odbierano mu szynel i nie dawano mu nic 
jeść, bo obowiązywał łozung21: „Kto nie rabotajet tot i nie kuszajet”. Jeżeli taki skaza-
ny wytrzymywał do rana, prowadzono go znów do roboty, oczywiście głodnego, by 
zarobił sobie na pojek. Mimo najszczerszych chęci ten człowiek nie mógł utrzymać piły 
i siekiery w ręku, no i oczywiście zamarzał na śmierć. Było również kilka wypadków 
pomieszania zmysłów, zwłaszcza wśród młodzieży. Pamiętam kilku śmielszych pró-
bowało się ratować ucieczką, która w krótkim czasie kończyła się dla nich katastrofą. 
Ze schwytanymi obchodzono się w bestialski sposób. Widocznie w pościgu strzelano 
do nich i szczuto milicyjnymi psami oraz okrutnie bito, gdyż ciała były zmasakrowane. 
Specjalnie sprowadzano ich do obozu, a nas wszystkich ustawiano w dwuszereg i przed 
nim przeprowadzano tych nieszczęśników, których w dalszym ciągu szarpały psy. Ze 
wszystkich części ciała broczyła krew, słaniali się na nogach, obnażone ręce mieli 
związane kolczastym drutem, a triumfujący politrucy z dziką radością zwracali się do 
nas: „Smatrite bladie faszysty, z każdom z was tak budziet, kto tolka budiet diełat po-
bieg”. Po tej nieludzkiej defiladzie odbywał się na miejscu sąd polowy, który skazywał 
ofiary na śmierć za dezercje. Czy wyrok wykonano, tego nie wiem, bo wszystkich 
skazanych wywożono z obozu i więcej ich nie widzieliśmy. Pamiętam, jak mnie z trze-
ma kolegami dostarczono pod ciupasem do kontrrazwiedki Smiersz kwaterującej w zie-
miankach w lesie niedaleko miejscowości Golicyno22 opodal Moskwy. Było to 6 czerw-
ca 1945 roku. Do naszego obozu w Średniakowie23 przybyli funkcjonariusze z tzw. 
osobodziłu24, którzy rozpoczęli wśród nas czystkę. Wieczorem zamknięto mnie w zie-
miance karcerze, nie podając przyczyn „aresztowania”. W nocy przyprowadzono jesz-
cze trzech moich kolegów nieorientujących się, za co ich posadzono. Przesiedzieliśmy 
do rana, medytując nad dalszym naszym losem. O świcie wyprowadzono nas z karce-
ru, otoczono silną eskortą z psami i kazano wsiadać do samochodu ciężarowego. 

21	 Hasło wypisywane na transparencie, afiszu.
22	 Miejscowość położona 40 km na zachód od Moskwy.
23	 Obóz III batalionu robotniczego położony w rejonie korobowskim.
24	 Najprawdopodobniej chodzi o funkcjonariuszy Kolegium Specjalnego NKWD.
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Ja pierwszy zażądałem wyjaśnienia, dokąd mają zamiar nas wywieźć i jaka jest ku temu 
przyczyna. Starszy eskorty lejtnant odpowiedział, że nie potrzebuję o tym wiedzieć. 
Wówczas uparłem się i nie chciałem wsiąść do samochodu. Lejtnant począł mi grozić, 
że mnie zastrzeli, jeżeli będę stawiał opór. Odpowiedziałem: „Możesz strzelać”. Nie 
zastrzelił, lecz odszedł i po pewnym czasie przyniósł decyzję wojennego prokuratora 
o aresztowaniu mnie za przestępstwo przewidziane w artykule 58 pkt 6 i 11 K[odeksu] 
k[arnego]25. Nie miałem już podstaw do stawiania dalszego oporu, licząc, że od nie-
słusznego zarzutu wytłumaczę się w śledztwie. Odwieziono nas samochodami do 
stacji kolejowej w Korobowie, a stamtąd koleją w wagonie więźniarce do stacji Goli-
cyno. Wieczorem wypuszczono nas z więźniarki i z 8 ludźmi obstawy (eskorty), uzbro-
jonymi w automaty i prowadzącymi psy na smyczach, pędzono leśnymi drogami w nie-
znane. Przypuszczaliśmy, że gdzieś w krzakach nas rozstrzelają, gdyż obchodzili się 
z nami po drańsku. Gdy w ciemnościach ze zmęczenia padaliśmy na nierównej drodze, 
konwojenci uważali to za próbę ucieczki i szczuli nas psami. Mniej więcej po godzinie 
tego męczącego marszu ujrzeliśmy w ciemności leśnej małe, elektryczne światełko tuż 
nad ziemią. Nie mogliśmy z daleka zorientować się, co one oznaczają. Dopiero po 
przybyciu na miejsce spostrzegliśmy się, że są to oświetlenia wejść do poszczególnych 
ziemianek. Przed jedną z licznych ziemianek zatrzymali nas konwojenci i kazali nam 
pokłaść się na ziemię, a lejtnant z eskorty wszedł do ziemianki. Ponieważ była to go-
rąca pora letnia, a my mieliśmy na sobie watowane spodnie i buszłaty26, które jakby na 
specjalne udręczenie nas wydano nam dopiero na wiosnę, więc byliśmy strasznie 
spoceni. Ja, jak na nieszczęście, zdjąłem z siebie buszłat i zostałem w sportowej, try-
kotowej koszulce bez rękawów w tzw. majce, chcąc trochę ostygnąć. W tym czasie 
wyszedł z ziemianki oficer w stopniu kapitana ze starszym eskorty, który wskazał na 
mnie kapitanowi, mówiąc: „Etot w majce”. Trzech moich towarzyszy niedoli kazał 
kapitan konwojentom odprowadzić do ziemianki pod jakimś zaszyfrowanym numerem 
z literami, a mnie zostawił pod drzewem i kazał pilnować jednemu konwojentowi z psem. 
Po czym przedstawił mi się, kim jest: „Ja kapitan Srebrnobrianskij, szef kontrrazwied-
ki, wy kto takoj?” Ja powiedziałem mu swoje przybrane nazwisko i stopień wojskowy. 
Kapitan był już widocznie poinformowany o moim prawdziwym nazwisku i funkcji 
w organizacji, bo natychmiast zareagował rękoczynem. Uderzył mnie kilkakrotnie 
w twarz, wymieniając przy tym moje prawdziwe nazwisko i pełnioną przeze mnie 
funkcję w konspiracji. Następnie kazał mi stanąć plecami do jodły i objąć ją rękami. 
Gdy to uczyniłem zawiązał mi ręce kawałkiem kabla. Stojąc w tej pozycji, mogłem 
poruszać tylko głową i nogami, ale niewiele mi to pomagało, by móc odpędzić od 
siebie chmary kłujących mnie komarów i mszyc, pijących spokojnie i tak już skąpe 
zapasy krwi. Jak już wspomniałem, po zdjęciu buszłata zostałem do pasa tylko w ko-
szulce bez rękawów, więc żarłoczne owady miały dość miejsca do uczty. Nie wiem, 
czy ktoś w życiu cierpiał więcej niż ja wtedy. Oprócz tego miałem jeszcze ogromne 

25	 Chodzi o art. 58 Kodeksu karnego RFSRR z 1926 r., który otwierał podrozdział traktujący o prze-
stępstwach kontrrewolucyjnych i który zawierał definicję takiego przestępstwa. Był on najczęściej uży-
wanym instrumentem do walki z przeciwnikami politycznymi. Artykuł 58-6 dotyczył szpiegostwa na 
rzecz „wrogów ludu”. Z kolei w oparciu o art. 58-11 można było pociągnąć do odpowiedzialności kar-
nej osobę nawet w sytuacji braku dowodów na jej udział w poszczególnych akcjach przestępczych. Do 
skazania wystarczyło bowiem ustalenie, że dana osoba tylko należała do organizacji kontrrewolucyjnej. 

26	 Watowana kurtka.
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pragnienie i prosiłem o krople wody, ale to sprawiało jeszcze więcej uciechy memu 
katowi. Wiłem się więc w okropnych męczarniach, na darmo szarpiąc skrępowane ręce, 
w które boleśnie wrzynał się kabel, a na to wszystko spoglądał kapitan Srebrnobrianskij, 
cynicznie uśmiechając się. Nie wiem, jak długo byłem przywiązany, ale każda minuta 
wydawała mi się wiecznością. Wreszcie odwiązano mnie i wpółomdlałego zaprowa-
dzono mnie do ziemianki kapitana Srebrnobrianskiego. Mimo że jeszcze nie badał mnie, 
miał już sporządzony protokół w języku rosyjskim, z którego treścią mnie zapoznał 
i dał do podpisania. Z treści protokołu coś niecoś zrozumiałem, że jestem obwiniony 
o poważne przestępstwa natury wojennej, których oczywiście nigdy nie popełniłem, 
wobec czego odmówiłem podpisania protokołu, a zresztą nie znałem biegle języka 
rosyjskiego w mowie i piśmie poza niedużą ilością słów, a tłumacza mi odmówiono. 
Poza tym kapitan nalegał, bym podał [nazwiska] ludzi pozostających na wolności, 
pracujących w konspiracji, oraz nazwiska ludzi, którzy w partyzantce byli na stanowi-
skach dowódczych. Odpowiedziałem krótko, że nikogo nie znam. Zgniewało to go 
bardzo, bo znów zbił mnie po twarzy, powalił na ziemię, skatował, kopał nogami i wresz-
cie kazał odprowadzić do ziemianki pod wskazanym numerem. Wsadzono mnie do 
małej, dusznej ziemianki, gdzie pełno było jakichś zbirów i panowała ciemność. Wszyscy 
obecni rozmawiali jakimś niezrozumiałym językiem, od czasu do czasu przeplatając 
typowymi radzieckimi przekleństwami. Dowiedziałem się później, że to byli Gruzini, 
Czeczeńcy, Uzbecy i inni Azjaci. Dla mnie brak było miejsca na pryczy i pod pryczą 
leżeli ludzie. Łaziłem po nich, szukając miejsca, przez co naraziłem się na popychania, 
kopania i okładania kułakami. Byłem już tak obity, że z wyczerpania ledwie żywy 
zacząłem jak dziecko modlić się do Boga, prosząc o śmierć. Wtedy ktoś w ciemnościach 
odezwał się po rosyjsku: „Eto Polak, od kuda ty”. Odpowiedziałem po polsku: „Z War-
szawy”. Wówczas kilku odezwało się: „Znajem, znajem twoju Warszawu, uże jej niet, 
a kurit imiejesz”. Na szczęście miałem przy sobie garstkę machorki, którą oddałem 
najbliższemu. Zrobiło się w ziemiance nagle wielkie poruszenie, jakby ktoś wsadził kij 
w mrowisko. Znalazł się wśród nich jakiś starszy, który podzielił machorkę i zaczęli 
archaicznym sposobem wydobywać ogień, tj. z kurtek wyrywali kawałeczki waty, ro-
bili z nich wałki i tarli podeszwą buta mocno i szybko o deski pryczy. Wskutek tarcia 
wata zaczynała się tlić, wówczas silnie rozdmuchiwano i rzeczywiście wydobyto żar, 
z którego przypalono papierosy. Za to ugoszczenie ich machorką starszy ziemianki dał 
mi miejsce na podłodze pod pryczą. Położyłem sobie pod głowę buszłat i myślałem, że 
choć chwilę odpocznę. Niestety, ogromne ilości pluskiew, jakie były w ziemiance, nie 
pozwalały zasnąć, a dodatkowo jeszcze sprawiały okrutne męczarnie. Spadały one na 
mnie, jak i na moich sąsiadów z pryczy, jak krople deszczu i momentalnie obłaziły całe 
obolałe moje ciało, pijąc resztki krwi. Nie mogłem z tym dać sobie rady, tak samo jak 
z komarami. Gniotłem je na ciele rękami, a na twarzy zdejmowałem całą garścią i rzu-
całem gdzieś przed siebie. To samo widocznie czynili inni, gdyż od czasu do czasu cała 
garść pluskiew trafiała mnie w twarz. Od rozgniatanych pluskiew wytwarzała się w zie-
miance straszliwa woń, która łączyła się z wonią z parosz i wyziewami stłoczonych 
ludzi, którzy gazowali bez żadnej wstrzemięźliwości. Na miejsce zgniecionych pluskiew 
przychodziły całe roje nowych, potęgował się smród i pragnienie. W tej śmierdzącej 
komorze pełnej pluskiew, przypominającej komorę gazową, nie miałem nadziei na 
dłuższe wytrzymanie. Nie orientowałem się, jak długo w niej siedziałem, gdyż dniem 
i nocą panowała ciemność, a promyk światła elektrycznego dostawał się wtedy, gdy 
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ktoś na korytarz wystawiał paroszę dla zamiany albo gdy wstawiano nam w wiadrach 
bałandę albo kipiatok. Wielkim dobrodziejstwem było dla mnie, gdy wreszcie otrzy-
małem garnuszek ciepłej wody i miseczkę owsianki, którą łapczywie wypiłem. Chleba 
nigdy nie otrzymałem, zżerali go inni więźniowie siedzący razem ze mną.

Po jakimś czasie wywołano moje nazwisko i kazano wyjść z ziemianki, co też 
chętnie uczyniłem. Gdy wyszedłem na powierzchnię dostałem nagle zawrotu głowy, 
pociemniało mi w oczach i upadłem. Pilnujący mnie żołnierz wziął to za symulację, 
więc na otrzeźwienie otrzymałem kilka kopniaków w bok. Poderwałem się z bólu i po-
szedłem, gdzie mnie prowadzono. Niebawem znów zobaczyłem znajomą ziemiankę 
kapitana Srebrnobrianskiego, na widok której ogarnęły mnie jakieś dreszcze. Wprowa-
dzony do niej poznałem znanego mi już podleca, który śmiejąc się, podał mi lusterko 
(notabene moje własne, które mi odebrał podczas pierwszego spotkania). Kazał mi 
przejrzeć się w nim. Rzeczywiście wyglądałem dla niego śmiesznie, gdyż całą twarz 
i ręce miałem umazaną krwią, wypijaną przez pluskwy, które broniąc się, rozgniatałem 
na całym ciele. Kapitan i konwojent śmieli się do rozpuku, pytając: „Zaczem ty tak 
ukrasiłsia”. Choć w duszy byłem bardzo smutny, jednak starałem się zrobić wesołą 
minę i powiedziałem: „Wy krasnyje i [ja] choczu byt krasnym”. Kapitan podsunął znów 
do podpisu zmyślony przez siebie od początku do końca protokół przesłuchania. Oczy-
wiście odmówiłem jak poprzednio, motywując, że nie znam języka rosyjskiego. „Padożdi 
polska sobaka, ja siejczas nauczu tiebia ruskawo jazyka” i zaczął mnie znów bić po 
twarzy i kopać nogami, a następnie złapał pistolet leżący na stole i kazał mi odwrócić 
się twarzą do ściany. Następnie mówi: „Nie choczesz bladź soznatsia i podpisat proto-
koł, strelat budu”. Padł strzał i mimo woli drgnąłem, lecz widocznie cel był inny, bo 
zostałem żywy. Nie odwracałem głowy od ściany, słyszałem, jak kapitan mówił do 
konwojenta coś w rodzaju: „Nie warto go tu w ziemiance zastrzelić i robić sobie kłopot, 
daj mu łopatę zaprowadź go w krzaki niech wykopie dół i tam zastrzel jak sobakę”. 
Żołnierz wykonał rozkaz kapitana tylko częściowo. Widocznie było coś podane jeszcze 
innego w tajemnicy przede mną, bo żołnierz dał mi łopatę do ręki i odprowadził do 
zagajnika za ziemiankami, wskazał miejsce i kazał kopać. Widokiem przypominało to 
doły kopane u nas przez wieśniaków na przechowywanie kartofli. Kopałem dół pod 
obserwacją żołnierza i jednocześnie zastanawiałem się, co mogą mieścić inne doły 
w sąsiedztwie, nad którymi stali również żołnierze. Nie wiem, czy mnie się zdawało, 
czy tak było naprawdę, ale z sąsiednich dołów dochodziły jęki ludzkie czy niezrozu-
miałe ludzkie słowa. Gdy już wykopałem dół jak na grób dla człowieka, zapytałem 
pilnującego mnie wartownika, czy chwatit. Żołnierz odpowiedział: „Roj dalsze szirej 
i głubiej”, kopię więc ostatkiem sił i myślę, jaki jest w tym cel. Gdy wykopałem dół 
takiej wielkości, że skryłem się w nim – żołnierz kazał mi z niego wyleźć, lecz o włas-
nych siłach nie w mogłem tego uczynić. Pilnujący mnie wartownik podał mi rękę 
i wyciągnął mnie z tej jamy, następnie kazał mnie narwać na polanie trawy i wrzucić 
do dołu. Gdy to już było wykonane, kazał mi dół nakryć naciętym młodniakiem i ga-
łęziami, obłożyć darniną i obsypać nieco ziemią, zostawiając tylko nieduże wejście. 
Gdy wszystko było gotowe, kazał mnie wejść przez otwór do dołu, uprzedzając przy 
tym, bym samowolnie nie wyłaził z dołu, bo będzie strzelał. Teraz dopiero zrozumiałem, 
po co stali wartownicy nad dołami z automatami. Wszedłem, a raczej wsunąłem się 
przez wąski otwór do dołu i ległem zmęczony na świeżej trawie, będąc zadowolony, 
że przynajmniej będę miał tu świeże powietrze i nie będą mnie jadły pluskwy. Dokuczało 
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mnie tylko pragnienie, głód i wilgoć, bo grunt był podmokły. Nie mogąc się doczekać 
aż mi coś podadzą do jedzenia i wypicia, zacząłem wybierać z trawy, na której leżałem, 
listki szczawiu i koniczyny, które jadłem z apetytem. Chcąc natomiast ugasić pragnie-
nie, na dnie dołu wygrzebałem rękami mały dołek, do którego zaczęła powoli sączyć 
się woda. Gdy jej zebrało się tyle, że mogłem zaczerpnąć dłonią, chciwie piłem. Po 
pewnym czasie poczułem silne bóle żołądka i zacząłem wołać, by mnie wypuszczono 
z jamy. Niestety, był to głos wołającego na puszczy. Pomimo groźby, że nie wolno mnie 
samowolnie wyłazić z dołu, próbowałem to uczynić, lecz bezskutecznie, gdyż nie 
miałem już siły, by się stamtąd wygramolić. Nagle, z pobliża, jak gdyby z grobu, doszła 
mnie melodia znajomej piosenki partyzanckiej: „Już zapala się ogień w biwaku, a nad 
rzeką unosi się mgła, po szwadronie ni śladu, ni znaku, tylko w dali dichtier27 gdzieś 
gra”. Chociaż w tej chwili nie miałem najmniejszej chęci do śpiewu, zacząłem jednak 
głośno śpiewać tę samą piosenkę, a zwłaszcza, jak najgłośniej, ostatnią zwrotkę. „By 
móc umrzeć, padając w ataku, za Polskę wolną i czystą jak łza”. I tu rzewnie zapłaka-
łem, myśląc, że niestety w tym cuchnącym dole będzie moja śmierć w niewoli wroga, 
a nie w ataku przeciw niemu. Po chwili śpiew z sąsiedniego dołu ucichł i zaczęło się 
wołanie: „Hej, kto tam siedzi?” Odpowiedziałem głośno: „Rybak” i zaraz otrzymałem 
odpowiedź: „A tu Lisek”28. Był to dobrze mi znany towarzysz partyzantki, a teraz 
wspólnej ciężkiej niedoli, młody chłopiec – lat 18. Potem doleciało [do] mych uszu 
jeszcze kilka słów, lecz niezrozumiałych, że prędko będzie bałanda. W danej chwili 
był to dla wielu najistotniejszy problem – bałanda i pajka chleba. Rzeczywiście nie-
długo później usłyszałem najpierw szczekanie psów, potem kroki i głosy ludzkie, 
wreszcie – tak bardzo znane dla więźnia – charakterystyczne uderzenie metalowym 
czerpakiem o blaszane miski i beczki. W chwilę później odkryto i mój dół. Zacząłem 
domagać się, by mnie wyciągnięto na wierzch, gdyż boli mnie żywot i potrzebuję 
oprawitsia. Ponieważ źle wymawiałem te słowa, stawiając nieprawidłowe akcenty, 
otrzymałem odpowiedź „nie panimaju” i podano mi kociołek z kapuśniakiem i kawałek 
czarnego chleba oraz oznajmiono mnie, że „czerec czas budziet progułka”. Zdawałem 
sobie sprawę, że zjedzenie tego kapuśniaka i czarnego chleba może pogorszyć mój stan 
choroby, ale głód wziął górę nad rozsądkiem i zjadłem całą pajkę chleba 300 gram i pół 
litra kapuśniaku, skutek okazał się fatalny. Bóle żołądka wzmogły się i dostałem silne-
go rozwolnienia. Czułem temperaturę, trzęsły mnie dreszcze i szczękały zęby. Czekałem 
niecierpliwie zapowiedzianej progułki, ale bezskutecznie, zacząłem się załatwiać w dole, 
a często nie zdążywszy odpiąć spodni, poleciało coś niecoś i w kalesony. Wołałem na 
ratunek „Liska”, lecz na próżno, już się więcej nie odezwał, i nie zobaczyłem go więcej, 
aż dopiero w Polsce. Zapowiedziana progułka niestety w tym dniu nie nastąpiła. Wiłem 
się w bólach i majaczyłem w gorączce. W kale, a potem już tylko w samym ślizie po-
jawiła się krew, więc stwierdziłem, że jestem chory na krwawą biegunkę. Na drugi 
dzień czy też trzeci (nie mogę już dokładnie przypomnieć) znów odkryto mój dół 
i chciano podać bałandę i chleb, lecz tym razem stanowczo odmówiłem przyjęcia 
posiłku i żądałem wyciągnięcia mnie z dołu, gdyż jestem ciężko chory. Rozdający 
posiłek przywołał wartownika, ten, zajrzawszy do mnie, poczuł widocznie woń fekaliów, 
bo splunął i zaklął: „Tfu, job twoju mat”, i to może spowodowało, że za chwilę przyszedł 

27	 Zapewne chodzi o diektiar – sowiecki karabin maszynowy.
28	 Nie udało się ustalić, o kogo mogło chodzić.
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żołnierz, wyciągnął mnie z jamy i półżywego zaprowadził mnie do tego kata Srebrno-
brianskiego. Febra mnie trzęsła, zęby szczękały, bóle ściskały żołądek, a po twarzy 
spływały zimne krople potu. Kapitan popatrzał na mnie badawczo i zapytał: „Poczemu 
tak waniajesz – szto balnoj?”. Nic nie odpowiedziałem. Więc dalej: „A protokoł pod-
piszesz?”. Odpowiedziałem przecząco. „Tak padichniesz w etoj jamie”. Więc znowu 
odpowiedziałem: „Niech zdechnę”. Widząc moją stanowczość, kapitan napisał coś na 
kartce i podał konwojentowi, pytając go: „Poniatno?”. Konwojent odpowiedział: „Da, 
poniatno”, wyprowadził mnie z ziemianki tego podleca, którego już więcej nie spotka-
łem w życiu. Konwojent odprowadził mnie do sanczastu. Tam kazano mi wykąpać się 
w wagonowej łaźni, zabierając ode mnie bieliznę i ubranie. Choć byłem bardzo słaby, 
chętnie się wymyłem i cieszyłem się, że dostanę czystą bieliznę. Po kąpieli przyszła 
sanitariuszka i zaczęła strzyc i golić wszędzie, gdzie rosły włosy. Nie miałbym nic 
przeciw tej operacji, gdyby maszynka i brzytwa nie były tępe. Maszynka do strzyżenia 
co chwila rwała włosy, ale to wszystko jeszcze było do wytrzymania. Jednak gdy za-
częła golić, to już nie mogłem wytrzymać z bólu i przegoniłem ją. Zdziwiona tym 
bardzo, oświadczyła: „Wot kakoj niekulturyj cziełowiek – nie choczet britsia”. Nie 
pomyślała jednak o kulturze wtedy, gdy oddawała mi moje ubranie i tę samą brudną 
bieliznę, tyle tylko, że wydezynfekowaną w tzw. prożarce29. Następnie zaprowadziła 
mnie do wracza, od którego otrzymałem jakieś tabletki, po przyjęciu których trochę 
mnie ulżyło. W tym samym dniu w towarzystwie jeszcze jednego Polaka, którego 
przedtem nie znałem, pod ochroną 4  konwojentów odesłano nas do Mosk- 
wy – do więzienia zwanego „Butyrką” (podobno największe więzienie w Moskwie, 
pozostałe jeszcze z czasów carskich jako zabytek historyczny). O okrucieństwach 
oficerów śledczych NKWD wobec więźniów politycznych nie będę szczegółowo pisać, 
bo obecnie jako robotnik nie mam czasu, jak również nie potrafię opisać barbarzyństwa 
władz obozów koncentracyjnych w ZSRR, istniejących nawet pod dość przyjemną 
nazwą „trud–łagier”30 i z jeszcze przyjemniejszym łozungiem wypisanym dużymi lite-
rami nad wrotami: „Trud w łagierach – dieło czesti, dieło sławy, dieło dowlesti i gie-
rojstwa, tolko czestnym trudom odkupisz swaju winu piered rodinoj” itp. (w Oświęci-
miu było krócej: „Arbeit macht frei”). Kiedy wyganiano szkielety ludzkie na ciężkie 
roboty przy temperaturze minus 2531 stopni Celsjusza, kiedy zakładano na ręce opornym 
nowe kajdany, kiedy padających na śnieg ciągnięto za nogi, wyrzucając ich za bramę 
pod pieczą eskorty, pod pieczą eskorty w bramie tej stała orkiestra grająca skoczne 
melodie. Ta sama orkiestra za każdym razem witała powracających półtrupów z robo-
ty. My natomiast, idąc powoli, noga za nogą, poganiani bez przerwy przez wrzeszczą-
cych konwojentów, przez szczekające psy, śpiewaliśmy słowa obozowego marszu na 
melodię marszu pogrzebowego: „Dziesięć milionów, dziesięć milionów zagnanych za 
kolczaste druty, za drutem wygnani, za drutem skazani na trud, niedolę i głód. Nad 
taczką schyleni, nad kilofem zgarbieni, ach wszyscy mamy tego dość. Do trumny 
zdradzieckiej, do trumny zbójeckiej ostatni wbijemy gwóźdź”. Ogólnie wspomnę tylko, 
że większość ludzi podczas śledztwa nie wytrzymywała okrutnych metod dręczyciel-
skich i przyznawała się do niepopełnionych przestępstw, tym bardziej że w celach 

29	 Komora parowa wysokiego ciśnienia. 
30	 Isprawitielno-trudowoj łagier (ITŁ) – poprawczy obóz pracy.
31	 W zachowanym rękopisie listu (wspomnień) mowa jest o minus 35 stopniach Celsjusza. 



350

D
o

k
u

m
en

t
y

Diana Maksimiuk

siedzieli specjalni szpicle i podszeptywacze, którzy straszyli, że jeżeli się ktoś nie 
przyzna, to zaraz zostanie oddany pod sąd, a po osądzeniu będzie odesłany do obozu, 
a w obozie to jest raj, tam dużo lżej, tam dobrze karmią, ubierają, płacą i za dobrą ro-
botę i dobre sprawowanie się są „zaszczyty”. Jeżeli obwiniony nie wytrzymał stoso-
wanych katuszy, ulegając namowom szpicli, to rzeczywiście szybko kończyło się 
przeciwko niemu śledztwo. Podpisywał wówczas dwiestie sześć stati32, oznaczającą 
zakończenie śledztwa, i otrzymywał na ręce odpis formalnego aktu oskarżenia, następ-
nie odbywał się sąd jawny, gdzie nawet dawano mu obrońcę z urzędu, ale mniejszego 
niż 10 lat wyroku przeważnie nikt nie otrzymywał. Jeżeli na przykład ktoś był stanow-
czy i cierpliwy, i mimo znęcania się nad nim nie przyznawał się do zarzucanego mu 
czynu przestępczego (bo innych dowodów prócz sfabrykowanych przez siebie nie mieli), 
to wówczas nie sporządzano przeciw niemu aktu oskarżenia i nie oddawano pod sąd 
jawny, lecz sądzono zaocznie, tzw. OSA33, które też wymierzało z reguły ten sam wymiar 
kary, tj. 10, 15 lub 25 lat. Mnie osobiście męczono w „Butyrce” 11 miesięcy. Mimo 
wielkich cierpień nie podpisałem, że jestem zbrodniarzem wojennym, jakim chciały 
mnie zrobić organa śledcze. Nie udowodniono mi najmniejszej winy, czy to w postaci 
zeznań wiarygodnych świadków, czy też przez przedstawienie dowodów rzeczowych, 
a jednak skazano mnie zaocznie na 10 lat. Cytuję treść wyroku: „Postanowlenie Oso-
biennowo sowieszczania Wierchownowo sowieta NKWD gorod Moskwa, 8 VII 1945 r. 
za uczastie w polskom nacionalnom woorużonnom antysowieckom wostanii prigowa-
riwet sia polskowo poddanowo S.A.N. onże S. na 10 let zakluczenia w trud łagierach”. 
Wyrok odbyłem całkowicie w obozie koncentracyjnym Uchta i Bałchasz, a po odbyciu 
wyroku zostałem znów skazany na wieczne specposielenie34, podobnych wyroków, 
wydanych przez stalinowskich sędziów na niewinnych ludzi wbrew obowiązującym 
prawom międzynarodowym, było miliony. Nikt jednak dotychczas z tego powodu nie 
wyraził wobec nich oburzenia. Jestem przekonany, że to, co napisałem, nie ujrzy świat-
ła dziennego na łamach prasy, ale przynajmniej dotrze do Waszej wiadomości, Szanow-
ni Obywatele Redaktorzy, Dziennikarze, Literaci, Spikerzy, byście wiedzieli na przy-
szłość, że nigdy nikomu nie należy zapomnieć obozów koncentracyjnych w ZSRR. 
Daleka północ, Sybir i Kazachstan są wielkimi cmentarzami ludzi umęczonych. Bol-
szewicy, stalinowcy byli jednakowo okrutni jak Niemcy hitlerowscy. Ogrom zbrodni 
dokonanych przez stalinowców nigdy nie zostanie zapomniany przez miliony polskich 
rodzin. Choć obecni chruszczowcy karmili nas do syta swą obłudną propagandą. Nie 
wspominałbym tych koszmarnych faktów, gdyby prasa, literatura i radio obiektywnie 
traktowali naszych obu wrogów, nie chciałbym budzić w nikim nienawiści do narodu 
rosyjskiego, którego imię hańbili niegdyś carscy kaci, a po rewolucji kremlowscy 
oprawcy i zakłamańcy, gdyż w ogromnej masie tego narodu jest duży procent ludzi 
dobrych, ludzi złotego serca, którzy, gdy tylko mogli, więcej go nam okazali na wy-
gnaniu niż niektórzy nasi rodacy, gdy po wielu latach poniewierki znaleźliśmy się znów 
w ojczyźnie. Ledwie skończyłem pisanie swych uwag na temat obozów koncentracyj-
nych, gdy do mych rąk dostaje się nowy numer pisma poczytnego „Dziennika Bałtyc- 

32	 Chodzi o art. 206 Kodeksu postępowania karnego RFSRR w redakcji z 1923 r. – protokół zakoń-
czenia śledztwa. 

33	 Chodzi o Osoboje sowieszczanije (Kolegium Specjalne NKWD, OSO).
34	 Zesłanie, specjalne osiedlenie.
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kiego” z dnia 10 II br., nr 35 – z artykułem 15 lat od konferencji w Jałcie35. Pozwólcie, 
Szanowni Redaktorzy, że znów ja, prosty robotnik, pozwolę sobie zawstydzić was, 
ludzi z wyższym wykształceniem, że pisząc ten artykuł o znaczeniu historycznym, 
zapomnieliście, względnie nie chcieliście przypomnieć narodowi polskiemu, że wyni-
kiem tego dyplomatycznego szachrajstwa było podpisanie przez tę szulerską trójkę 
piątego rozbioru Polski. Tak, był to czas, kiedy premier Churchill i prezydent Roosevelt 
nie tylko skłonni byli przyznać Stalinowi polskie ziemie – trzecią część Polski, ale i pół 
własnego terytorium. Kończę i proszę o wybaczenie, jeżeli czymkolwiek uraziłem 
Wasze uczucia, względnie ambicje dziennikarskie.

					     Z poważaniem

(–) Stefan Rybak36,
starszy sierżant

Źródło: AIPN Bi, 012/32, k. 11–26, oryginał, mps.

35	 Mowa o „Dzienniku Bałtyckim” z 10 II 1960 r.
36	 Właśc. Stefan Nowaczek ps. „Rybak”.
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S t r e s z c z e n i e

Publikowane wspomnienia pochodzą z zasobu Oddziałowego Archiwum IPN w Białymstoku. 
Stanowią jedno z wielu zachowanych źródeł traktujących o tragicznych losach Polaków w ostatnich 
latach II wojny światowej i po jej zakończeniu, którzy doświadczyli represji ze strony stalinowskiego 
aparatu terroru. Ich autorem jest Stefan Nowaczek ps. „Rybak” – żołnierz Nowogródzkiego Okręgu 
AK, przed wojną funkcjonariusz Policji Państwowej na Wileńszczyźnie. Latem 1944 r., po zajęciu 
Wilna przez Sowietów, został on z towarzyszami broni aresztowany i uwięziony w obozie przejścio-
wym NKWD w Miednikach Królewskich, a następnie wywieziony do Kaługi i wcielony do 361. za- 
pasowego pułku piechoty Armii Czerwonej. W 1945 r. – już formalnie aresztowany i osadzony 
w moskiewskim więzieniu – został skazany na karę 10 lat łagru. Odbywał ją w obozach w Uchcie 
i Bałchaszu. Do Polski powrócił w dobie „odwilży” 1955 r. i zamieszkał z bliskimi w Gdańsku. Za 
upominanie się o prawdę o sowieckich represjach był do końca życia inwigilowany przez organy 
bezpieczeństwa PRL.

Słowa kluczowe: obozy sowieckie, Kaługa, Armia Krajowa, Nowogródczyzna, Wileńszczyzna.

A b s t r a c t

These published memoirs come from the holdings of the INR Branch Archive in Bialystok. They 
are one of many sources preserved which deal with the tragic fate of Poles who experienced the 
repression of Stalin’s apparatus of terror during the last years of World War II and after its end. The 
author is Stefan Nowaczek, a.k.a. ‘Rybak’ [Fisherman] – a soldier of the AK Nowogródek District 
and a State Police officer in the Vilnius region before the war. In the summer of 1944, after Vilnius 
had been occupied by the Soviets, he and his comrades-in-arms were arrested and imprisoned in 
the NKVD transit camp in Miedniki Królewskie, and then transported to Kaluga and conscripted 
into the 361st reserve infantry regiment of the Red Army. In 1945 – having already been formally 
arrested and imprisoned in Moscow, he was sentenced to ten years in a prison camp. He served 
his time in camps in Ukhta and Balchash. He returned to Poland during the 1955 ‘thaw’ and lived 
with his family in Gdansk. For standing up for the truth about Soviet repressions, he was under 
surveillance by PRL security organs until the end of his life.

Keywords: Soviet camps, Kaluga, Home Army, Nowogródek district, Vilnius region.


