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Wyobrażenia początku, rozwoju 
i upadku komunizmu w polskiej 
dystopii z lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych

Nostalgia, źródło, punkt odniesienia – uwagi wstępne

Mimo upływu trzech dekad od zmian systemowych w Polsce komunizm ciągle 
stanowi dla wielu środowisk przedmiot zainteresowania oraz punkt odniesie-
nia w refleksji nad współczesnością. Rządzący odwołują się do okresu sprzed 
1989 r. w ramach uprawianych polityk historycznych. Nostalgia, związana 
zarówno z pamięcią świadków historii, jak i postpamięcią młodszego poko-
lenia, spowodowała, że symbole minionego systemu zostały utowarowione, 
skomercjalizowane1. Komunizm pozostaje także w sferze zainteresowania 
środowisk naukowych. W zależności od dyscypliny wynika to z różnych 
przesłanek. Historycy są uzależnieni od stopniowo odtajnianych materiałów 
źródłowych, pozwalających na reinterpretacje i rekonstrukcje przeszłości. So-
cjolodzy, psycholodzy, antropolodzy kulturowi opisują konsekwencje funkcjo-
nowania człowieka poddanego permanentnej kontroli („brudne wspólnoty”, 
homo sovieticus) i analizują wydawałoby się paradoksalne zjawisko tęsknoty 
za systemem zniewolenia. Historycy gospodarczy wciąż analizują skutki eks-

	 1	 Celowo i z rozmysłem rozszerzam zakres pojęciowy „postpamięci”, uznaję bowiem, że może on być 
stosowany nie tylko do wspomnień traumy, ale wszelkich odniesień do doświadczeń ustępujących po-
koleń, wykorzystujących PRL jako źródło buntu wobec przemocy symbolicznej współczesnych nar-
racji historycznych. Pojęcie nostalgia należy zaś rozumieć zgodnie z opisem Svetlany Boym: Future of 
Nostalgia, New York 2001.
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perymentu, jakim była gospodarka centralnie planowana. Prawnicy spierają 
się o ocenę funkcjonowania państwa w jego warstwie kontrolnej i represyjnej. 
Literaturoznawcy i historycy sztuki zajmują się znaczeniem wytworów kultury, 
pochodzących z PRL.

Wszystkie zaś wskazane wyżej podejścia łączy to, że uczestnikami sporów 
i dyskusji są ciągle żyjący świadkowie – osoby świadomie funkcjonujące 
w ówczesnej rzeczywistości. Nie tylko sięgamy do ich pamięci, ale dzięki 
nim analizujemy znaczenie ówczesnych prób refleksji nad życiem w realnym 
socjalizmie. Wbrew stereotypowym sądom ten represyjny, autorytarny system 
nie zamykał możliwości dokonywania na bieżąco opisów i ocen. Widać je 
w zachowanych archiwaliach – oficjalnych i prywatnych – sprawozdaniach, 
relacjach, listach, zeznaniach oraz w sztuce i literaturze. Mówią one wiele 
o świadomości mieszkańców krajów tzw. demokracji ludowej odnośnie do 
tego, w jakim świecie przyszło im żyć, ich miejsca w nim i perspektyw. Treść 
owych wypowiedzi przybierała różną formę, jednak nigdy i nigdzie rządzącym 
nie udało się poddać ludzkiej myśli pełnej kontroli i nadzorowi. Dotyczy to 
sztuki, zwłaszcza niewerystycznej, odwołującej się do wyobraźni odbiorcy.

Tradycje głębokich, analitycznych opisów o charakterze utopii negatyw-
nych sięgają w Polsce przełomu XIX i XX w. Utwory Lemańskiego, Żuławskie-
go, Smolarskiego, Słonimskiego czy Witkiewicza krytykowały ówczesne prądy 
intelektualne (socjalizm, pozytywizm) czy też zjawiska społeczno-kulturowe 
(fin de siècle, zagrożenie ze strony barbarzyńców ze wschodu, upadek kultury, 
przymus ujednolicania, modernizm i mechanizację)2. Jako reakcja na socre-
alizm motywy dystopijne pojawiły się w czasach odwilży, czego przykładem 
może być wybrana twórczość Stanisława Lema3. Kolejnym bodźcem stały się 
wydarzenia końca lat sześćdziesiątych, które zaowocowały nawet dyskusją 
programową na temat obowiązków literatury wobec rzeczywistości4. Na tym 
tle w latach siedemdziesiątych ukazały się w kilku powieściach głównego 
nurtu nieliczne próby krytyki sytuacji społeczno-politycznej Polski5. Drugi 

	 2	 J. Miklaszewska, Antyutopia w literaturze Młodej Polski, Wrocław 1988.
	 3	 S. Lem, Podróż trzynasta [w:] Dzienniki gwiazdowe, wyd. 4, Warszawa 1971, s. 94–112. Twórczość ta, 

podobnie jak utwory pisarzy fantastycznych z tego okresu z innych krajów socjalistycznych, może być 
oczywiście odczytywana jako krytyka przemocy ze strony każdej autorytarnej władzy, kontekst poli-
tyczno-społeczny upoważnia nas jednak do interpretacji mówiącej o wymowie antysocjalistycznej.

	 4	 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nieprzedstawiony, Warszawa 1974; A. Zagajewski, Rzeczywistość 
nieprzedstawiona w powojennej literaturze polskiej, „Student”, 7 VII 1972.

	 5	 Przystanek w biegu Jerzego Jesionowskiego, Rok w trumnie oraz CDN Romana Bratnego, A jak absurd 
Zbigniewa Safjana (A. Mazurkiewicz, Między fantastyką i aluzją: social fiction jako kryptopolityczny 
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obieg przyniósł Małą apokalipsę Tadeusza Konwickiego i Nierzeczywistość 
Kazimierza Brandysa6. Próby zmierzenia się z realiami hic at nunc były więc 
inicjowane, okazywało się jednak, że proza realistyczna czy poezja nie mogą 
spełniać funkcji zwierciadła rzeczywistości. Pojawienie się w Polsce tłuma-
czeń prozy iberoamerykańskiej oraz nurtu New Wave ukazało możliwości 
podejmowania nowych tematów przez literaturę fantastyczną, dość mocno 
do tej pory skonwencjonalizowaną (science fiction). Doprowadziło to do po-
wstania w końcu epoki gierkowskiej nurtu literackiego, który dzisiaj określa 
się mianem fantastyki socjologicznej, social fiction, soc-fiction, a czasami 
political fiction.

Czasem pisarze SF korzystają po prostu z możliwości wypełnienia roli, której nie wypełnia 
literatura współczesna, gdy „budziciele sumień” przysnęli, gdy zajmują się przetwarza-
niem, obłaskawianiem, upiększaniem rzeczywistości. Wówczas fantasta, o ile chce ich 
zastąpić, musi pisać prawdę w formie zawoalowanej, żeby się przebić przez pancerz 
chroniący wizję świata prawdziwą. Prawdę stroi się w kostium i dopiero taką wypuszcza 
między ludzi. Jest to charakterystyczne dla społeczeństw, gdzie liczą się tylko słowa. 
Gdzie liczy się nie znaczenie słów, lecz ich brzmienie, gdzie podaje się do wierzenia 
wyimaginowany obraz rzeczywistości. Ta sama prawda, ale inaczej wyrażona, ma 
szansę przejść przez pewne kordony, które się stawia

– wyjaśniał motywacje środowiska Janusz A. Zajdel7.
Podobne procesy toczyły się w obrębie całego ówczesnego obozu socjali-

stycznego. Bogatą tradycją mogła się poszczycić literatura rosyjska (sowiecka), 
poczynając od lat dwudziestych XX w.8 Na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych po formę utopii negatywnej sięgają pisarze w Czecho-

nurt polskiej literatury lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, „Acta Universitatis Lodzien-
sis. Folia Litteraria Polonica” 2011, t. 14, nr 2, s. 178–191).

	 6	 Oba utwory łączy krytyka systemu, o powieści Konwickiego możemy mówić jako o dystopii, dzieło 
Brandysa to powieść realistyczna.

	 7	 Gwiezdne wojny nie mają sensu. Rozmowa z Januszem A. Zajdlem [w:] M. Oramus, Wyposażenie oso-
biste, Warszawa 1987.

	 8	 Warto wskazać tu następujące utwory i autorów: Miasto Prawdy Lwa Łunca, My Jewgienija Zamiatina, 
dystopijne utwory Andrieja Płatonowa, Lubimow Abrama Terca, Przepastne wyżyny Aleksandra Zino-
wiewa, Zaproszenie na egzekucję Vladimira Nabokova, Leningrad Michaiła Kozyriewa, Właz Władi-
mira Makanina, Marmur Josifa Brodskiego, w końcu książki braci Strugackich czy Kiryła Bułyczowa. 
Do formuły utopii krytycznej nawiązują także opowieści Michaiła Bułhakowa Fatalne jaja i Psie ser-
ce (K. Duda, Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wieku, Kraków 1995; A. Polak, Grając przeszłością 
i przyszłością. Rosyjska fantastyka alternatywna i socjologiczna, Katowice 2015, s. 245–275).
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słowacji: Josef Pecinovský, Ludmila Freiová, Ondřej Neff, Martin Harniček, 
Ivan Kmínek czy Jiří Gruša9. Podobnie jak w Polsce, utwory te były komenta-
rzem do rzeczywistości, która nie mogła być opowiedziana wprost w świecie, 
w którym obieg informacji podlegał ścisłemu nadzorowi, a żądanie wolności 
słowa, nawiązując do klasyka gatunku, było myślozbrodnią.

Corpus delicti

Korpus dzieł, będący podstawą poniższych rozważań, jest stosunkowo bogaty, 
liczy bowiem kilkanaście powieści i opowiadań, między którymi wskazać 
można dzieła kanoniczne dla nurtu soc-fiction. Jako zapowiedź nowego po-
dejścia do klasycznych tematów fantastyki potraktować można opublikowaną 
w 1973 r. w Wydawnictwie Literackim powieść Adama Wiśniewskiego-Snerga 
Robot, dekadę później uznaną za jedną z najlepszych polskich powieści fanta-
stycznonaukowych czterdziestolecia10. Jeszcze w tej samej dekadzie na rynku 
pojawiły się Próba inwazji Czesława Białczyńskiego (w 1978 r.) i Wir pamięci 
socjologa Edmunda Wnuk-Lipińskiego (1979 r.). Rok 1980 przyniósł książkę 
Janusza A. Zajdla Cylinder van Troffa; rok 1982 kolejne trzy powieści: Zajdla 
Limes inferior, Macieja Parowskiego Twarzą ku ziemi i Wiktora Żwikiewicza 
Druga jesień. Rok później w ręce czytelników znowu trafiły dwie książki 
Zajdla – Wyjście z cienia oraz Cała prawda o planecie Ksi, debiut książkowy 
Marka Oramusa Senni zwycięzcy i powieść Białczyńskiego Miliardy białych 
płatków. Symboliczny dla nurtu dystopijnego rok 1984 uświetniła ostatnia 
książka Janusza A. Zajdla Paradyzja, a Piotr Szulkin opublikował zbiór O bi, 
o ba i inne prawdziwe nowele filmowe. Po kilkuletniej przerwie wydano po-
wieści Wnuk-Lipińskiego kończące trylogię o Apostezjonie: w 1988 r. Rozpad 
połowiczny, a w roku 1989 Mord założycielski. Symbolicznym zamknięciem 
nurtu stał się Dzień drogi do Meorii Marka Oramusa. Wymieniam tylko zwarte 
publikacje, w międzyczasie w różnych zbiorach ukazywały się krótsze formy. 
Wypada tu wymienić także jedną z prekursorek nurtu Julię Nidecką, autorkę 
opowiadania Wilki na wyspie, notabene współpracownicę Janusza A. Zajdla11.

	 9	 J. Czaplińska, Dziedzictwo robota. Współczesna czeska fantastyka naukowa, Szczecin 2001.
	10	 W plebiscycie czytelników zajęła trzecie miejsce po Solaris i Niezwyciężonym Stanisława Lema.
	11	 Oboje pracowali w Centralnym Laboratorium Ochrony Radiologicznej i według wdowy po pisa-

rzu omawiali pomysły na fabuły powieści Zajdla. Opowiadanie Wilki na wyspie ukazało się w 1982 r.  
w antologii Spotkanie w przestworzach 2. Antologia młodych ’79.
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Utwory te należą do sfery kultury popularnej, choć ich gatunkowa przy-
należność budziła wątpliwości – wówczas lokowano je w obrębie fantastyki 
naukowej, antyutopii lub dystopii12. Obecnie przyjęło się rozróżniać utopie 
pozytywne (eutopie), negatywne (dystopie) lub utopie krytyczne. W nomen-
klaturze polskich badań nad fantastyką przyjęto stosowanie określeń political 
lub social fiction (soc-fiction), które podkreślają istotność rozważań natury 
politologicznej lub/i socjologicznej w warstwie interpretacyjnej. Zdarza się, 
że istotność podejmowanych rozważań bywa podważana. Dla zilustrowania 
powyższego przytoczę słowa Rafała Szczerbakiewicza, krytycznie oceniającego 
twórczość Janusza Zajdla:

Książki Zajdla w swej schematycznej poetyce, tendencyjnej treści i eseistycznej re-
toryczności nie czytają się w ogóle jak utwory współczesne. Trudno je odnieść do 
tradycji tak modernizmu, jak i postmodernizmu. Właściwie brak w nich jakiejkolwiek 
ambicji literackiej (w sensie estetycznym), obyczajowej, egzystencjalnej czy nawet 
rudymentów psychologizmu. Czytelnikowi pozostaje tylko podziwianie żmudnego 
procesu modelowania potencjalnych światów autorytarnych i totalitarnych. Naiwne 
koncepty i chwyty artystyczne służą socjologicznemu exemplum13.

Wskazuję tę wypowiedź jako przykład niezrozumiałego dla mnie, dość 
wąskiego podejścia do wytworu kultury, który winien być rozpatrywany 
z szerszej perspektywy (a właściwie dyscypliny) niż literaturoznawstwo. Zja-
wisko soc-fiction stało się przeżyciem generacyjnym, już choćby z tego powodu 
literaturze tej należy się zainteresowanie. Czy z faktu, że w określonym czasie 
i miejscu pojawiają się podobne wytwory kultury, interpretowane dość jedno-
znacznie, nie powinniśmy wyciągnąć wniosków o stanie społeczeństwa i jego 
oczekiwaniach, o kontekście politycznym? Czy nie świadczy to o istnieniu 
zbiorowego poziomu świadomości, wpływającego z jednej strony na autora, 
a z drugiej na odbiór jego twórczości przez czytelników?

W przywołanych utworach nie znajdziemy słowa komunizm, czy tytuł arty-
kułu nie jest więc nadużyciem? Czy możemy literaturę popularną posługującą się 

	12	 Mimo że podobnie kreują negatywne wizje świata, różnica między dystopią a antyutopią polega na tym, 
że dystopia wywodzi swe wizje z rzeczywistości, a nie z utopijnego programu jej naprawy. Zob. A. Nie-
wiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznań 1990, s. 263.

	13	 R. Szczerbakiewicz, Metonimie PRL-u w fantastyce lat 80. Przypadek „Paradyzji” (1984) Janusza Zajdla 
[w:] 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u, red. K. Budrowska, W. Gardecki, E. Jurkowa, War-
szawa 2015, s. 146.
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metafikcją łączyć z ideologią i systemem politycznym? W istocie sprawa dotyczy 
innego pytania – czy literatura może być źródłem historycznym i czy dotyczy to 
też fantastyki? Czy możemy traktować soc-fiction jako opis systemu oraz świade-
ctwo (jednostkowe, zbiorowe?). Aby odpowiedzieć na te pytania, odtworzymy 
na potrzeby naszych rozważań powieściowy świat i zastanowimy się nad takimi 
kwestiami, jak traktowanie literatury jako źródła historycznego oraz znaczenie 
metafory/aluzji, by na koniec podjąć refleksję nad możliwymi interpretacjami. 
Kwestie te były już wprawdzie podejmowane w literaturze i publicystyce, zarówno 
przez historyków, literaturoznawców, jak i samych twórców14, wydaje się jednak, 
że pozostają ciągle żywe i stanowią źródło nowych interpretacji.

Literatura jako źródło

Historia nie ma wyłączności na zajmowanie się przeszłością, rzeczywistość 
jest bowiem opisywana przez różne dyscypliny. Oczywistość ta umyka często 
naszej uwadze. To tylko kwestia zadawania odpowiednich pytań źródłu, które 
się wykorzystuje, do którego ma się dostęp. Relacje między literaturą a historią, 
a właściwie kwestia możliwości zastosowania tekstu literackiego jako źródła 
do rekonstruowania/badania przeszłości co rusz powraca jako temat refleksji 
badaczy, choć wydaje się, że na gruncie polskim sprawę tę rozstrzygnięto 
już w połowie lat siedemdziesiątych15. Do dnia dzisiejszego wskazać można 
wiele publikacji na nowo uzasadniających istotną rolę tekstu artystycznego 
dla badacza historii16. Wątpliwości budzi to, że tradycyjne źródło historycz-

	14	 L. Będkowski, Ponure raje Janusza A. Zajdla. Wizje społeczeństw totalitarnych, czyli o prozie fantastyczno-
naukowej Janusza A. Zajdla, Gdańsk 2000; R. Klementowski, Modelowe boksowanie ze światem. Polska 
literatura fantastyczna na przełomie lat 70. i 80., Toruń 2003; M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poe-
tyka i myślenie utopijne, Białystok 2008; M. Oramus, Wyposażenie osobiste…; M. Parowski, Kilkunastu 
Hamletów [w:] idem, Czas fantastyki, Szczecin 1990.

	15	 Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, Warszawa 1978 (rec.: P. Sta-
siński w „Pamiętnik Literacki. Czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury pol-
skiej” 1979, nr 3, s. 390–393). Jest to zapis debaty zorganizowanej przez Instytut Badań Literackich, 
w której wzięło udział piętnaścioro uczonych: Jerzy Topolski, Jakub Karpiński, Kazimierz Barto-
szyński, Michał Głowiński, Bronisław Geremek, Wiktor Weintraub, Jerzy Ziomek, Stefan Treu-
gutt, Jerzy Michalski, Jerzy Skowronek, Ryszarda Czepulis-Rastenis, Tadeusz Bujnicki, Włodzi-
mierz A. Diakow, Jerzy Holzer i Jerzy Jedlicki.

	16	 A. Compagnon, Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsądek, tłum. T. Stróżyński, Gdańsk 2010; Hi-
storyk wobec źródeł. Historiografia klasyczna i nowe propozycje metodologiczne, red. J. Kolbuszewska, 
R. Stobiecki, Łódź 2010; K. Kosiński, Tekst literacki jako źródło historyczne. Na przykładzie opowia-
dania Marka Nowakowskiego „Benek Kwiaciarz”, „Polska 1944/45–1989. Studia i materiały” 2011, 
t. 10, s. 407–468; Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki, J. Madej-
ski, Warszawa 2010.



Robert Klementowski

274 KOMUNIZM  13 (2024) www.komunizm.net.pl

ne mówi o faktach mających odniesienie przedmiotowe do rzeczywistości, 
tymczasem domeną literatury pięknej jest fikcja. Stąd m.in. zarzut, iż tekst 
literacki odnosi się nie do obiektywnej, lecz subiektywnej rzeczywistości – co 
miałoby go dyskwalifikować. O subiektywności można jednak także mówić 
w przypadku większości źródeł historycznych, trudno więc uznać ten argu-
ment za przesądzający.

Na powstanie dzieła literackiego wpływ mają struktury społeczne, w ja-
kich dzieło to funkcjonuje. Zajmuje się tym socjologia literatury17. Nie uznaje 
ona autonomiczności tekstu i abstrahowania od czynników historyczno-
-społecznych determinujących powstanie i recepcję utworu literackiego18. 
Zwraca się np. uwagę, że zanim się rozwinęła psychologia czy socjologia, 
to literatura już opisywała i diagnozowała te zjawiska społeczne (grupowe 
i jednostkowe), które stały się potem przedmiotem refleksji przywołanych 
dyscyplin naukowych19.

Na poziomie faktów jednostkowych literatura nie jest oczywiście dokumen-
tem. Fikcja przedstawia jednak zdarzenia i zjawiska ogólne, prawidłowości, 
klasy zachowań, typy ludzkie. Narracje sugerują wyższe układy znaczeniowe, 
które imitują rzeczywistość empiryczną. Zwracał na to uwagę Bronisław Gere-
mek, wskazując, iż nie ma znaczenia, czy mówimy o autentycznym wydarzeniu 
czy wytworze wyobraźni, gdy badamy mechanizmy mentalne i zachowania 
zbiorowe20. Zadaniem odbiorcy jest skupienie się nie tyle na treściach, ile na 
tym, co one wyrażają. Jest to alegoria, tekst składa się z motywów, które obok 
bezpośredniego mają też ukryty sens właściwy. Dzieło odtwarza wyobrażenia 
o świecie autora i jego czytelników.

Oczywiście można się zastanawiać, w jakim stopniu uwagi powyższe, które 
zastosować można np. do powieści historycznej, dotyczą także fantastyki. 
Bogumiła Kaniewska wskazuje, że przeszłość może się przejawiać w dziele na 
trzy sposoby: jako temat i problem, jako kostium lub jako kontekst21. W przy-

	17	 A. Kożuchowski, „Zmyślenia i prawda”, czyli dzieło literackie jako źródło historyczne, „Pamiętnik Lite-
racki. Czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej” 2005, nr 1, s. 153–168.

	18	 P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, Kraków 2001.
	19	 J. Krzyżanowski, Problematyka powieści [w:] Problemy teorii literatury, wyb. H. Markiewicz, seria 1, 

Wrocław 1967, s. 256.
	20	 B. Geremek, Fabuła, konwencja i źródło [w:] Dzieło literackie…, s. 114–122; A. Radomski, Sztuka jako 

źródło do badania historii. Czy historiografia jest sztuką (na przykładzie literatury)?, „Kultura i Histo-
ria” 2001, nr 1, s. 8.

	21	 B. Kaniewska, Doświadczenie historyczne w zapisie literackim, „Kultura Współczesna. Teoria, interpre-
tacje, praktyka” 2007, nr 3, s. 122.
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padku literatury fantastycznej, lokującej opisywane wydarzenia poza czasem 
realnym (a nawet poza czasem, bo nie można wskazać związków ani z prze-
szłością, ani z przyszłością), zachodzi przypadek drugi, kiedy przyszłościowy 
(fantastyczny) kostium jest mówieniem o czasach współczesnych za pomocą 
rekwizytów fantastycznych.

Można by przypomnieć w tym miejscu o rozróżnieniu, jakiego dokonał 
przed laty Jerzy Ziomek w odniesieniu do sposobu przejawiania się prawdy 
w dziele literackim: „prawdy w dziele” i „prawdy dzieła”. To pierwsze odnosi 
się do pojedynczych enuncjacji, stwierdzeń weryfikowanych w kategoriach 
prawdy i fałszu (np. poprzez konfrontację z wiedzą historyczną). Co innego 
w przypadku „prawdy dzieła”, przy takim podejściu utwór jako całość jest 
„modelem homologicznym lub analogicznym, opisowym lub normatywnym. 
Model ten, nie będąc sądem, orzeka jednak coś o rzeczywistości poprzez re-
lację podobieństwa–niepodobieństwa i odgrywa tym samym ogromną rolę 
w rozumieniu i interpretowaniu”22.

Nie możemy w końcu zapominać, że dzieło sztuki jest także elementem 
komunikacji (tu: literackiej). Tekst zawsze odwołuje się do wiedzy czytelnika23, 
który nieustannie porównuje go do rzeczywistości lub wyobrażenia, jak fabuła 
winna się rozwijać. Owa wycieczka inferencyjna decyduje o tym, czy utwór 
wyda się prawdopodobny czy nie. „Dogłębna znajomość kontekstu społeczno-
-historycznego, w jakim dany tekst literacki powstał, okazuje się w praktyce 
niezbędna do zrozumienia treści w nim zawartych”24. Historyk stać się musi 
przewodnikiem i tłumaczem po wytworach człowieka, czy są to dokumenty, 
fotografie, pomniki, architektura, czy gazety – wszystkie bowiem są pewnego 
rodzaju interpretacjami świata. Jest nim także tekst literacki25.

Soc-fiction nie opisuje rzeczywistości wprost, mimo to podkreśla się jej 
związki z realnym światem. Jest więc metaforą czy aluzją? Istota metafory 
polega na „przeniesieniu sensu ze słowa lub grupy słów na inne wyraże-
nie lub zespół wyrażeń. Przeniesienie takie opiera się na analogii znaczenia 
przypisywanego obydwu słowom, wyrażeniom (przede wszystkim konotacji, 
a więc na analogii pewnej cechy, jakości)”26. Aluzja zaś, zwłaszcza literacka, 

	22	 J. Ziomek, Prawda jako problem poetyki [w:] idem, Prace ostatnie, Warszawa 1994, s. 103.
	23	 U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, Kraków 1996, s. 7.
	24	 A. Kożuchowski, „Zmyślenia i prawda”…, s. 162.
	25	 K. Kosiński, Tekst literacki jako źródło historyczne…, s. 441.
	26	 M. Gołębiowska, Koncepcje metafory i metaforyzacji a pojęcie – komentarz do stanu badań, „Idea. Stu-

dia nad strukturą i rozwojem pojęć filozoficznych” (Białystok) 2017, t. 29, nr 2, s. 26.
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to nawiązanie do tekstu innego dzieła literackiego, „dzięki czemu dany utwór 
posługuje się w większym lub mniejszym stopniu zawartością drugiego utworu 
jako sposobem wyrażenia własnej treści”27. W sytuacji odniesień do grupy 
tekstów powinniśmy mówić o stylizacji. Postrzegając soc-fiction w kontekście 
podobieństw do systemu społeczno-polityczno-gospodarczego PRL, mówili-
byśmy raczej o aluzji politycznej.

Jeżeli uznamy, że wskazany korpus tekstów jest metaforą, to pojawić się 
może próba podważenia możliwości wykorzystania go jako źródła histo-
rycznego. Przywykło się bowiem wskazywać metaforę jako środek wyrazu 
o charakterze literackim, sprzecznym z językiem naukowym – dosłownym, jas-
nym, klarownym, jednoznacznym. Stosowanie metafory w opisie naukowym 
prowadzić może do pseudowiedzy, pseudotłumaczeń, pseudowyjaśnień, takie 
podejście ma zresztą proweniencję jeszcze starożytną28. Współcześnie zwraca 
się jednak uwagę, że nie zawsze możliwe jest precyzyjne zwerbalizowanie pojęć 
czy zjawisk, dlatego używamy właśnie metafory. One zawsze kierują naszą 
uwagę ku czemuś poza tekstem, jest to również atrakcyjny środek perswazji 
oraz element budowania tożsamości grupowej (jako symbol)29.

Jak dowodzi Urszula Sokólska, kreacja metaforyczna obecna jest w każdej 
odmianie języka, nie tylko w poezji. „Towarzyszy nie tylko rejestrom arty-
stycznym, ale też wielu innym, jak choćby publicystycznym, urzędowym, 
politycznym, potocznym czy nawet – wymagającym racjonalizmu i obiek-
tywizmu – eksplikacjom naukowym”30. O rzeczywistości, także tej podlega-
jącej obiektywnemu badaniu, wyrażamy się metaforycznie, często w sposób 
nieświadomy, zwłaszcza kiedy mamy do czynienia z metaforami silnie skon-
wencjonalizowanymi (np. „korzenie języka”).

Odczytanie metafory/aluzji wymaga od odbiorcy kompetencji – lite-
rackich, społecznych, historycznych. Zróżnicowanie tych cech wśród od-
biorców może być duże, jeśli jednak weźmie się pod uwagę dynamikę życia 
literackiego, zwłaszcza środowisk fandomowych, to w sytuacji politycznej 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych nabywanie owych kompetencji 
odbywało się bardzo szybko i miało wyraźny wektor antysystemowy. Nie-

	27	 K. Górski, Aluzja literacka (istota zjawiska i jego typologia) [w:] Problemy teorii literatury, wybór H. Mar-
kiewicz, Wrocław 1987, s. 314–315.

	28	 M. Czarnocka, M. Mazurek, Metafory w nauce, „Zagadnienia Naukoznawstwa” 2012, nr 1, s. 6.
	29	 Ibidem, s. 22; T. Dobrzyńska, Metafora w dyskursie politycznym, „Stylistyka” 2009, nr 18, s. 83.
	30	 U. Sokólska, Metafora. Immanentna cecha języka poetyckiego czy uniwersalna etykieta językowa?,  

„Białostockie Archiwum Językowe” 2012, nr 12, s. 239.
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co gorzej mogło być w przypadku szukania analogii literackich. Być może 
powinniśmy więc postrzegać soc-fiction jako aluzję polityczną ukrytą za 
stylizacją dystopijną, a na poziomie jednostkowych tekstów doszukiwać 
się aluzji literackich31.

Świat (jednak) przedstawiony

Jedną z cech wyróżniających literaturę fantastyczną jest kreacja świata, od-
miennego od otaczającej czytelnika rzeczywistości. W przypadku fantasty-
ki socjologicznej, jeśli się analizuje poszczególne utwory na podstawowym 
poziomie odczytania, można wskazać powielające się elementy, opisujące 
początki świata przedstawionego, sposoby kontroli społeczeństwa, zasady 
funkcjonowania gospodarki, skalę opozycji i oporu, system represji, organiza-
cję i funkcjonowanie władzy, miejsce w tym świecie człowieka (jako jednostki 
i części wspólnoty). Mamy do czynienia z sytuacją, w której elementy realnego 
socjalizmu pojawiają się w różnych utworach. Odtworzenie świata fantastyki 
socjologicznej jest więc pewnego rodzaju układanką. Widać to w twórczości 
Janusza Zajdla czy Edmunda Wnuk-Lipińskiego. Ten pierwszy pochylał się 
nad kwestiami zawłaszczania władzy przemocą (Cała prawda o planecie Ksi), 
okłamywania społeczeństwa i budowania wspólnoty na strachu przed wrogiem 
(Paradyzja), działania sprzecznych z naturą człowieka systemów społeczno-
-gospodarczych (Limes inferior)32. Eksperymentem myślowym była także 
trylogia Wnuk-Lipińskiego:

Powieści te w zamierzeniu miały odpowiedzieć na trzy różne pytania. Wir pamięci 
pisałem, starając się odpowiedzieć na pytanie, jak wyglądałby system socjalizmu 
realnego i jakie byłoby w nim miejsce dla człowieka, gdyby system ten był ekonomicz-
nie sprawny i technologicznie innowacyjny. Rozpad połowiczny był eksperymentem 
intelektualnym, w którym starałem się odpowiedzieć na pytanie, czy każdego człowie-
ka można dowolnie zmienić, czy – słowem – ludzka osobowość jest bezgranicznie 
plastyczna i uwarunkowana jedynie zewnętrznymi czynnikami, czy też istnieje jakieś 

	31	 Przykładem intertekstualności może być postać Sneera, bohatera Limes inferior Janusza A. Zajdla, na-
wiązującego do Adama Wiśniewskiego-Snerga, autora powieści Robot. Niewątpliwie w utworach soc-
-fiction można się doszukiwać także nawiązań do klasyki gatunku, takich jak Rok 1984 George’a Or-
wella czy Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya.

	32	 A. Wróbel, Totalitaryzm a funkcjonalistyczna utopia. Wątki systemowe w twórczości Janusza A. Zajdla, 
„Studia nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem” 2018, t. 40, nr 4, s. 84–85.
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niezbywalne residuum, które nie poddaje się naciskom zewnętrznym i świadczy o na-
szym człowieczeństwie. Ostatnia część trylogii, pisana już u schyłku PRL, była próbą 
odpowiedzi na pytanie, co może się stać, gdy opresyjny system upada i uwalnia siły 
społeczne pozbawione moralnego kodu33.

U podstaw analizowanego w artykule powieściowego świata leżał mit 
założycielski, związany zwykle z dramatycznymi wydarzeniami w dwóch 
wariantach – opanowaniem Ziemi przez przybyszy z zewnątrz lub przeję-
ciem władzy przez buntowników, apologetów wolności i sprawiedliwości. 
Przystępowali oni do gruntownej przebudowy systemu, czego konsekwencją 
było ograniczenie swobód i stosowanie represji wobec stawiających opór – 
wszystko w imię szczytnych ideałów.

Władza pozostawała poza kontrolą społeczeństwa, a rządzący odizolowani 
od poddanych. Jako że układ sterujący znajdował się często na zewnątrz tej 
zbiorowości, stawało się ono w coraz większym stopniu niesamodzielne, nie po-
trafiło wskazać mechanizmów podejmowania decyzji ani się im przeciwstawić. 
Władzę – w zależności od utworu – sprawowała albo Wielka Jednostka, albo 
kolektyw. Na niższych jej poziomach trwała rywalizacja o posady (wymierne, 
głównie materialne korzyści), a sprawujący urzędy zachowywali się jak „heroicz-
ni oportuniści” (sformułowanie Tadeusza Kotarbińskiego) – mający wprawdzie 
skrupuły, ale przekonani, że muszą tkwić w oportunizmie. Za swój obowiązek 
uważali bowiem niedopuszczenie na swoje miejsce oportunisty bez skrupułów34.

Istotnym elementem przestrzeni politycznej tego nowego świata było stwo-
rzenie przez władzę kategorii wroga – wewnętrznego lub/i zewnętrznego. 
Figura ta okazywała się niezbędna, by uzasadniać zarówno sprawowanie 
rządów, ograniczania praw jednostki, jak i używanie środków przymusu. 
W powieści Cała prawda o planecie Ksi autor nie pozostawia czytelnikowi 
złudzeń, z jakich źródeł czerpał swoje pomysły, gdy pisał, że każdy może 
być winny, na każdego można znaleźć haka, każda próba sprzeciwu spotka 
się z surową karą. Pokoleniu Zajdla, Oramusa czy Parowskiego tego typu 
sformułowania musiały przypominać komunistyczną frazeologię spod znaku 
Cyrankiewicza (tego od odrąbywania ręki podniesionej na komunizm) czy 
gen. Witaszewskiego (słynnego „Generała Gazrurki”, którą należało bić re-

	33	 Wypowiedź Edmunda Wnuk-Lipińskiego, w zbiorach prywatnych autora. Zob. też wywiad D. Mater-
skiej pt. Rozpad całkowity, „Nowa Fantastyka” 2000, nr 5.

	34	 Za: M. Zieleniewski, Przez lekko uchyloną bramę. Gierek, Jaroszewicz, Babiuch, Cyrankiewicz, Szlach-
cic i inni, Warszawa 1989, s. 15.
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wizjonistów). Postać wroga dzięki umiejętnie stosowanej propagandzie była 
też doskonałym celem społecznej nienawiści, jaka pojawia się nieuchronnie 
w państwie gospodarki wiecznego niedoboru.

Cechą charakterystyczną fikcyjnych światów było przejęcie przez władze 
całkowitej kontroli nad dystrybucją dóbr – od żywności po usługi. W takiej sy-
tuacji o przetrwaniu jednostki decydowało posłuszeństwo wobec rządzących. 
W związku z brakiem możliwości zapewnienia wszystkich potrzeb społecz-
nych w tym zakresie władze tolerowały istnienie szarej strefy handlu i usług, 
kanalizując w ten sposób aktywność społeczną. Efektem tego była deheroi-
zacja bohaterów, którzy prezentowali pożądane i dobrze postrzegane w spo-
łeczeństwie realnego socjalizmu cechy – zaradność, spryt, zdrowy rozsądek, 
życiową mądrość – ale obiektywnie patrząc, oszukiwali, kradli. Nawiązując 
do stereotypowego bohatera kultury popularnej – byli outsiderami, czarnymi 
charakterami, ale budzili sympatię odbiorców. Był to świat dysfunkcjonalny, 
totalitarny na pierwszy rzut oka, w rzeczywistości zaś fasadowy i ułomny, 
generujący powstawanie tzw. brudnych wspólnot35.

Nie oznaczało to braku nadzoru dostosowanego do stopnia rozwoju 
technologicznego, warunków przestrzennych i organizacji społeczeństwa. 
W zależności od wersji były to środki technologiczne (podgląd, podsłuch), 
policja polityczna, donosicielstwo, stosowanie środków chemicznych – a więc 
cały wachlarz metod znanych z rzeczywistości i literatury (lub praktyki i teorii). 
Co ciekawe, w wielu przypadkach mamy jednak do czynienia nie z brutalnym 
sprawowaniem władzy, lecz z miękkim totalitaryzmem. Do posłuszeństwa 
ludzi miały zmusić rozwinięta propaganda z jednej strony, z drugiej zaś sy-
stem nagród (wartościowych) i kar (nie powszechnych, lecz jednostkowych, 
mających służyć jako przestroga). Dopuszczenie do przywilejów przynosiło 
lepsze efekty niż represje.

Jest to świat pozornie jednorodny, jeśli chodzi o zachowania i postawy 
jednostek, posłusznych, wypełniających zaplanowane dla nich role, stabilny 
i niezmienny – w przekazie propagandowym władze starają się przedstawiać 
system jako niemal doskonały, niewymagający zmian. Zaludniony przez eg-
zempla na wzór Nowego Człowieka – posłusznego nie ze strachu, lecz z prze-
konania o słuszności organizacji świata, w jakim żyje, i braku alternatywy36. 

	35	 A. Podgórecki, Kontrola społeczna trzeciego stopnia [w:] Problemy profilaktyki społecznej i resocjaliza-
cji, red. H. Dziewanowska, Warszawa 1976, s. 16–17.

	36	 Idea Nowego Człowieka pojawiła się wraz z pierwszymi projektami utopijnymi – jako warunek zbu-
dowania i przetrwania lepszego świata. Człowiek „stary”, obarczony przyzwyczajeniami i wychowa-
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Odnajdującego sens swego istnienia w kolektywie – przynajmniej w założeniu, 
bo w praktyce, podobnie jak inni, skupiającego się na osiąganiu osobistych 
korzyści, przekupnemu. Nie ograniczają go skrupuły i metafizyczny niepokój. 
Codzienną postawę mieszkańca Argolandu określić można jako umiejętność 
adaptacji, konformizm. Zachowania te wzmacniały media (posługujące się 
nowomową), kontrola obiegu informacji oraz nadzór nad wychowaniem 
młodego pokolenia (szkoła).

Wskazane powyżej elementy mogą, ale nie muszą oznaczać związków 
z komunizmem i Polską lat siedemdziesiątych. W tę stronę interpretacyjną 
kierują nas jednak szczegółowe tropy pozostawiane przez autorów. Bazar jako 
miejsce nabywania towarów deficytowych; cinkciarze handlujący „kolorową”37 
walutą (Limes inferior); sposób prowadzenia lekcji historii (Wyjście z cienia); 
państwowa przychodnia zdrowia; enigmatyczni „przyjaciele”, którzy nas wy-
zwolili; „czerwony smog”, pożerający kolejne tereny (Druga jesień); kolejno 
wprowadzane etapy reform gospodarczych (Dzień drogi do Meorii); dowci-
py polityczne; reglamentacja towarów – kartki (Według łotra). Niemożność 
zbuntowania się przeciwko najeźdźcom z powodów leżących u podstaw za-
chowań władz PRL, opartych na założeniu, że „nie można przekraczać granicy 
żywotnych interesów ZSRR”. Wnuk-Lipiński umiejscowił akcję Wiru pamięci 
w Warszawie, choć ta nazwa się nie pojawia (opisuje pomnik Kopernika, Pałac 
Staszica), ale cenzura nie dopuściła, by bohaterowie nosili polsko brzmiące 
nazwiska. Ingerowała także w powieść Białczyńskiego Próba inwazji:

Cenzura była czujna i kazała zmienić nazwę jednostek tajnej policji phasagańskiej 
z Brygad Bezpieczeństwa na inną i nazwiska oficerów – zupełnie przypadkiem, nie-

niem, nie potrafi sprostać idei zbudowania doskonałego ustroju. To dlatego w większości klasycznych 
utopii, zwłaszcza od czasów renesansu, ich kreatorzy przywiązywali wielką wagę do edukacji młodego 
pokolenia, czemu miało służyć przeniesienie zadania wychowania na państwo. Pierwsze próby wpro-
wadzenia w życie różnych form nadzoru nad kształtowaniem człowieka można datować na czasy Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej, późniejsze towarzyszyły innym dynamicznym zmianom cywilizacyjnym, 
prądom intelektualnym i kulturowym (np. Bauhaus). Krytyczna analiza tego pojęcia pojawiła się już 
w drugiej połowie XIX w., a stała się powszechna przede wszystkim w wieku XX na tle rozważań nad 
cechami, którymi charakteryzował się homo sovieticus. Zob. J. Baszkiewicz, „Nowy człowiek” [w:] idem, 
Państwo, rewolucja, kultura polityczna, Poznań 2009; M. Leyko, Oskar Schlemmer: projekt „Nowy Czło-
wiek”, „Sztuka i Dokumentacja” 2020, nr 23, s. 11–20; M. Mazur, O człowieku tendencyjnym. Obraz no-
wego człowieka w propagandzie komunistycznej w okresie Polski Ludowej i PRL 1944–1956, Lublin 2009; 
P. Michalski, Homo novus vs Homo vetus w „Utopii” Tomasza Morusa [w:] Nowy człowiek. Wizje, pro-
jekty, języki, red. S. Jasionowicz, Kraków 2017; M. Strutyński, Nowy człowiek na nowe czasy. Utopijne 
wizje kreacji nowego człowieka, „Horyzonty Polityki” 2012, nr 3 (4), s. 107–122.

	37	 „Złote” (w powieści Zajdla – „żółte”)  punkty jako analogia do tzw. zielonych (czyli dolarów).
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świadom wielkiej roli ludzi pochodzenia żydowskiego w SB, umieściłem tam nazwiska 
z niemiecką końcówką -man (np. Gulman, zmienione przez cenzurę na Gulm)38.

Czy owe odniesienia są czytelne? Mamy do czynienia z kilkoma poziomami 
możliwych odczytań – od intencji autorów po odbiór czytelniczy, które mogą, 
ale nie musza się pokrywać. Kwestia aluzyjności nie jest więc absolutna, nie 
jest cechą obiektywną – co jest jednak normalne dla życia każdego dzieła. 
Punktem odniesienia, jeśli idzie o interpretację dzieła, może być sam twórca. 
Białczyński nie pozostawiał złudzeń:

Przesłaniem wszystkich SF-ów tamtego czasu i moich powieści współczesnych była niezgo-
da na podwójność, oficjalność i nieoficjalność, dwie prawdy – propagandową i dzienniko-
wą oraz prawdę prawdziwą (dotyczyło to [zarówno] historii Polski, jak i jej współczesności), 
niezgoda na brutalność, tłumienie jednostek dla wyimaginowanych ideologii, i prymat 
ideologii nad człowieczeństwem; było nim głoszenie tezy odwrotnej do komunistycznego 
hasła „jednostka bzdurą” – u mnie zawsze „jednostka górą”; było nim wreszcie wzbu-
dzanie wiary we własne siły u ludzi pojedynczych i wskazywanie, że zawsze znajdzie 
się paru innych takich jak oni, gotowych ich poprzeć czy też żyć w ten sam sposób39.

Związku z codziennością PRL nie ukrywali Maciej Parowski ani Marek 
Oramus. Parowski pisał:

Rozruchy spowodowane przez proroka po pokazach na niebie były wywołane moimi 
doświadczeniami jeszcze marcowymi. Mechanizm tłamszenia prawdy był transformo-
wanym jakoś doświadczeniem dziennikarskim – tu też zabawny fakt: zaczynałem pisać 
książkę jako dziennikarz studencki (ta prasa miała duży margines swobody), kończyłem 
jako dziennikarz „Razem”, której to redakcji okna wychodziły na budynek KC, szef trzy-
mał wieczorami, wychodząc nawet ze swojego gabinetu, światło zapalone, żeby ONI 
z przeciwka widzieli, że on pracuje. W prasie studenckiej („Politechnik”) drażniliśmy 
się z cenzurą, harcowaliśmy z nią, kibicowaliśmy, w tym sobie, w zespole; w „Razem” 
starano się nas nakłonić do myślenia w sposób już ocenzurowany… Wstrząs tym spo-
wodowany – gdzie ja się znalazłem!!! – też przeniknął do powieści. Niektóre rozmowy 
z szefem pionu B to psychologiczna transformacja rozmów z naczelnym „Razem”40.

	38	 Wypowiedź Czesława Białczyńskiego, w zbiorach prywatnych autora.
	39	 Ibidem.
	40	 Wypowiedź Macieja Parowskiego, w zbiorach prywatnych autora.
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Oramus potwierdzał świadomość odbioru swoich tekstów i branie odpo-
wiedzialności za słowo.

My zaś pisaliśmy w końcu i po to, by zobaczyć swoje rzeczy w druku, i dlatego 
stosowaliśmy elementy autocenzury. Albo godziliśmy się na wymuszone retusze. 
Ale każde kolejne nasze macnięcie, które nie spotkało się z represją, powodowało, 
że sięgaliśmy dalej, i stwarzało bodziec, zachętę dla reszty kolegów. Także na tym 
polegała ewolucja naszych poglądów i naszej odwagi. Ci pierwsi, jak Zajdel, prze-
cierali drogę. Na to wszystko trzeba patrzeć jak na proces żmudnego dochodzenia 
do tego, co mamy41.

Taki był też odbiór czytelniczy – złudzeń co do tego nie miały także władze. 
Na łamach czasopisma „Nowe Drogi” krytycznie wypowiedział się na ten 
temat Włodzimierz Malinowski:

Sądzę jednak, że warto brać pod uwagę ewidentny fakt upowszechniania, np. w lite-
raturze fantastycznonaukowej czy sensacyjnej, określonych modeli życia społecznego, 
określonych interpretacji procesów społecznych […]. W literaturze fantastyczno-
naukowej z kolei mamy do czynienia z rozmaitymi popłuczynami postorwellowskimi, 
uzupełnianymi – na miarę erudycji autora – przez koncepcje innej proweniencji […]. 
J[anusz] Zajdel, najbardziej dziś chwalony autor książek SF, operuje modelami spo-
łeczeństw, które nie mogą istnieć ani ekonomicznie, ani socjologicznie. Równocześnie 
zaś przy pomocy dość prostych chwytów przygotowuje czytelnika – młodego! – do 
interpretacji utożsamiającej kosmiczne potworności z naszą rzeczywistością. Nie 
jest wiarygodny socjologicznie, nie ma w jego książkach współcześnie pisanych 
prawdopodobieństwa (co było ogromną wartością jego poprzedniej twórczości), ale 
jest insynuacja, jest wiarygodność psychologiczna. I modele, które upowszechnia, 
wchodzą w skład świadomości potocznej42.

Ta aluzyjność była szczególnie widoczna na tle utworów nawiązujących do 
prymitywnej poetyki socrealistycznej – także się przecież momentami poja-
wiających – jak zbiór opowiadań Zbigniewa Prostaka43 czy słynna swego czasu 
powieść Lucyny Penciak, prezentująca naiwny utopijny świat, w którym akcja 

	41	 Na wirażu (dyskusja redakcyjna) [w:] Co większe muchy. Antologia SF, red. M. Parowski, Warszawa 
1992, s. 539.

	42	 Rozmowa z Władysławem Malinowskim, „Nowe Drogi” 1985, nr 11.
	43	 Z. Prostak, Kontakt, Warszawa 1979 (opowiadania Chronoeksperyment, Fałszywy sputnik, Nieznane).
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toczy się w czasie trwania kongresu „Zjednoczonych Republik Ziemskich”, 
porządku pilnuje „milicja”, a budownictwo zdominowała charakterystyczna 
dla państw totalitarnych gigantomania44.

Komunizm nie umarł?

Nie da się ukryć, że na sposoby interpretacji dzieł literackich może wpływać 
kontekst historyczny. To, co było odbierane jako aluzja czy metafora w mo-
mencie publikowania, po latach da się odczytać szerzej lub inaczej45. Janusz 
Zajdel oraz Piotr Szulkin chcieli, by ich twórczość miała wymiar uniwersal-
ny. Ten pierwszy skarżył się w jednym z wywiadów: „Niedawno w jednym 
z nielegalnie wydawanych czasopism przeczytałem mniej więcej coś takiego: 
I fantastyka jest w Polsce w większości skazana na podziemie, choć czasem na 
oficjalnym rynku pojawiają się tak antysocjalistyczne książki, jak Paradyzja. 
Do zrozumienia prowadzi rzeczywiście nielekka droga”46. Na uniwersalność 
przekazu nurtu soc-fiction zwraca uwagę Rafał Ziemkiewicz. „Osobiście wolę 
widzieć w tym wyborze zabieg artystyczny, nie taktyczny. Forma dystopii, 
choć w jakimś stopniu narzucona przez sytuację, pozwoliła jednak na pewne 
oderwanie się od polskiego piekiełka »małej stabilizacji« w cieniu namiestni-
czego tronu […], pozwoliła na szersze spojrzenie i rozważenie prawidłowości 
bardziej uniwersalnych”47. Nie oznaczało to, że mamy rezygnować ze związków 
z codziennością. „Należy odbierać soc-fiction jako metaforę, w której daje 
się świadectwo prawdzie nie przez przemycanie niecenzuralnych chwilowo 
szczegółów, ale przez uchwycenie prawidłowości i ogólnych zasad rządzących 
społeczeństwem, które wydało autora”48. Słowa te korespondują z poglądami 
cytowanego już Zajdla: „Chciałbym, aby moja nowa książka była książką uni-
wersalną. By nie dawało się jej interpretować w jeden tylko sposób, a mimo to, 
by pokazywała jasno, do jakiego stopnia można manipulować informacjami 
i społeczeństwem. I jakie uzyskuje się wyniki”49.

Tym tropem poszedł Andrzej Stoff. Analizując najwybitniejsze przykłady 
antyutopii/dystopii XX w., zwrócił uwagę na interpretacje, które umykały 

	44	 A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon…, s. 169.
	45	 A. Stoff, Dialog interpretacyjny na temat „Powrotu z gwiazd”, „Postscriptum” 2006, nr 1, s. 91.
	46	 Ponury raj Janusza A. Zajdla. Wywiad Romana Lipčika, „Fantastyka” 1988, nr 7.
	47	 R.A. Ziemkiewicz, Skąd się bierze dobro, „Fantastyka” 1989, nr 7.
	48	 Ibidem.
	49	 Ponury raj…
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czytelnikom przez wiele lat, np. na to, że bohater Roku 1984 był w istocie 
aparatczykiem, jednym z elementów i budowniczych systemu, który go 
ostatecznie zniszczył. To nie tyle outsider, ile nieudany egzemplarz Nowego 
Człowieka. Nowy wspaniały świat to w istocie krytyka systemu, który miał 
się zakorzenić po upadku komunizmu, korzystając ze spustoszeń, jakie 
poczynił ten ostatni. Świat liberalizmu już nie tylko ekonomicznego i oby-
czajowego, ale także ideologicznego, w którym nie ma potrzeby zarządzania 
przez strach i represje50.

Tak też widzi utwory Zajdla (zwłaszcza Paradyzję) Rafał Szczerbakiewicz. 
Zwraca uwagę na to, że pisarz kreuje świat, w którym „jest cynizm politycz-
nych manipulatorów, egoizm jednostek stojących u władzy, socjotechnika na 
usługach zawodowych kłamców”. To nie PRL, lecz świat po komunizmie51. 
Polemicznie można by rzec, że tak właśnie wyglądała rzeczywistość schyłko-
wego Peerelu – fasadowej ideologii i stopniowego demontażu filarów realnego 
socjalizmu. Tak więc wizje pisarzy soc-fiction były w istocie obrazami konse-
kwencji komunizmu – tego, w co się on zamieni52. Czy oznacza to, że winniśmy 
interpretować książki jako nieuświadamianą przez twórców wiarę, że komu-
nizm się kiedyś skończy? Wydaje mi się, że byłoby to podejście ahistoryczne, 
wykreowane z pozycji odbiorców żyjących w świecie postkomunistycznym, 
który w zadziwiający sposób przypomina nam wizje fantastów sprzed czte-
rech dekad. Refleksja ta powinna skłaniać nas do ponownego zastanowienia 
się nad istotą i efektem przemian zachodzących w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych. Komunizm się skończył, przeobraził, być może więc 
posługujemy się pojęciami, które utraciły zdolność opisywania rzeczywisto-
ści53. To, iż wizje autorów soc-fiction pozostają ciągle atrakcyjne i zdumiewają 
aktualnością, świadczy o trafności ich diagnoz.

Jedną z interpretacji powstania opisywanego nurtu, wywodzącą się z bio-
grafizmu, jest odbieranie ówczesnej literatury fantastycznej jako „niszy 
dla dzieci pokolenia oporu”. Rafał Ziemkiewicz, powołując się m.in. na 
Zbigniewa Przyrowskiego, argumentował, że była to twórczość potom-

	50	 A. Stoff, „Rok 1984” – „Nowy wspaniały świat”. Pułapki czytelnicze (i nie tylko) [w:] 1984. Literatura…, 
s. 20–27.

	51	 R. Szczerbakiewicz, Metonimie PRL-u…, s. 149–150.
	52	 Szczerbakiewicz zarzuca Zajdlowi, że jako konserwatysta nie był on zdolny zaakceptować emancypa-

cyjnych modeli społecznych, stąd dominujący w jego twórczości sceptycyzm i pesymizm wizji.
	53	 Dlatego np. konieczne było wymyślenie pojęcia homo sovieticus, by wyjaśnić postawy części społeczeń-

stwa, lub budowanie zbitek słownych typu „kapitalistyczny socjalizm” (S. Žižek, Kapitalistyczny socja-
lizm [w:] idem, Od tragedii do farsy, przeł. M. Kropiwnicki, B. Szelewa, Warszawa 2011).
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ków rodzin akowskich, wychowanych w patriotyzmie, którzy aby uniknąć 
indoktrynacji marksistowskiej, wybierali edukację związaną z naukami 
ścisłymi i technicznymi (swoją karierę zawodową mogli wtedy budować 
na kwalifikacjach, a nie nomenklaturze), jednocześnie zaś mieli zacięcie 
humanistyczne. Wykorzystali więc możliwości, jakie dawał ten gatunek 
w połączeniu z wiedzą ścisłą i naukowym myśleniem. Wpisywali się w ten 
sposób w sztafetę pokoleń opozycji i oporu – faktem jest, że środowisko 
fandomu ogólnie było wówczas raczej „anty”54. Parowski widział to inaczej. 
„Mowa o prozie tej części generacji, która chciała publikować oficjalnie, ale 
która swej pełnej biografii, swego pokoleniowego doświadczenia w książkach 
niefantastycznych zapisać nie mogła. Mowa o literaturze pokolenia tubylców, 
którzy nie byli u siebie”55.

Podsumowanie

Literatura pozostaje nieodzownym źródłem wiedzy o mentalności, zbiorowych 
lękach, pragnieniach, których historiografia nie zdoła ogarnąć. Ów fenomen 
popularności tematyki i formy można by rozpatrywać z perspektywy socjo-
logii codzienności, zajmującej się zdarzeniami społecznymi, służącymi jako 
soczewki, przez które widać „wielopoziomowy, wielowarstwowy, złożony świat 
ludzi i ich zbiorowości”56. „Dzieło literackie jest zatem o tyle dokumentem, 
o ile traktujemy je jako wyraz jednostkowego doświadczenia historycznego, 
a nie jako zbiór informacji, faktów czy opinii”57. Od badacza jedynie zależy, 
czy uda mu się uniknąć ryzyka potraktowania jednostkowej obserwacji jako 
typowej.

Jak więc wyobrażano sobie realia świata otaczającego twórców fantastyki 
socjologicznej? Bez wątpienia większość tekstów jest wynikiem refleksji na 
temat realiów epoki, jednak nie tyle lat osiemdziesiątych, kiedy pojawiały 
się na rynku, ile co najmniej dekady lub nawet dekad wcześniejszych. Mu-
simy bowiem pamiętać o procesie twórczym, który nie ma charakteru re-
aktywnego. Fabuły utworów bazujących na wymyślonym świecie wymagały 
przygotowania, dłuższej refleksji. Nie można też zapominać o przypadkach 
wstrzymywania publikacji przez wydawnictwa i ingerencjach cenzury. Druga 

	54	 R.A. Ziemkiewicz, Drugie życie Zajdla, „Rzeczpospolita”, 16 VII 2010.
	55	 M. Parowski, Kilkunastu Hamletów…, s. 307.
	56	 P. Sztompka, Socjologia codzienności. Fotografia jako metoda badawcza, Warszawa 2005, s. 30.
	57	 B. Kaniowska, Doświadczenie…, s. 126.
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jesień Żwikiewicza powstawała mniej więcej w połowie lat siedemdziesiątych, 
a ukazała się dopiero w stanie wojennym. Zastrzeżenia cenzury opóźniły 
także publikację książek Białczyńskiego. Tak więc, jeśli uznać za zasad-
ne traktowanie soc-fiction jako metafory rzeczywistości peerelowskiej, to 
w znacznej mierze będzie się to odnosić do epoki gierkowskiej, a może nawet 
okresu późnego Gomułki, do naznaczonych doświadczeniami lat 1968, 1970, 
1976. Rzeczywistość ta przynosiła kolejne rozczarowania, świadomość postę-
pującego kryzysu, konieczność dopasowania się do zmian cywilizacyjnych. 
Komunizm jako formacja polityczna miał się jeszcze dobrze – pamiętano 
o doktrynie Breżniewa, rozmowy rozbrojeniowe ze światem zachodnim 
w praktyce utrwalały status quo. Trudno więc było żywić nadzieje na roz-
sypanie się systemu.

Tworzone z tą świadomością fikcyjne światy dość wiernie oddają począt-
ki budowania i utrwalania systemu, lokują uwagę czytelnika w momencie, 
gdy problemy immanentnie wpisane w genotyp komunistycznego utopizmu 
zaczęły przeważać nad dynamiką rewolucyjnego zapału jej pomysłodawców. 
Propaganda sukcesu, tak czytelna dla ówczesnych odbiorców, choć w wy-
myślonych światach tak tego nie nazywano, nie mogła przysłonić faktu, że 
jej rzeczywistość rozmija się z realiami życia. W moim przekonaniu nurt 
fantastyki socjologicznej trafiał doskonale w odczucia obywateli PRL tego 
właśnie okresu, kiedy ideały komunizmu w warstwie komunikacji społecznej 
pojawiały się jedynie jako fasada. Świadomość owej fasadowości ustępowała 
przed drugim dominującym przeświadczeniem – brakiem poczucia spraw-
czości społeczeństwa jako wspólnoty politycznej. W takiej sytuacji aktywność 
ludzi była przede wszystkim nakierowana na wykorzystywanie wszelkich 
nieszczelności systemu do polepszenia jakości życia, oznaczała skupienie 
się na egzystencji tu i teraz. Czy wiązało się to z brakiem wiary w możliwość 
zmiany? Tak, ale jednocześnie nie oznaczało, że powieściowy świat, w którym 
rozpoznajemy cechy komunizmu, miał trwać wiecznie.

Pisarze dostrzegali główny problem każdej idei utopijnej, której najsłab-
szym ogniwem pozostawał człowiek z jego wadami i skłonnością do hedo-
nizmu oraz żądzą władzy nad innymi. Tak odczytywałbym scenę zamykającą 
najlepszą chyba powieść nurtu – Limes inferior Janusza A. Zajdla. Bohater, 
poznawszy kulisy funkcjonowania systemu, nie jest zdolny do wszczęcia buntu. 
Ratunek dla świata widzi w interwencji z zewnątrz, sam jednak nie potrafi 
wyrwać się z układu, w jakim się znalazł.
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Złudzeń na poprawę ludzkiej egzystencji po upadku systemu rządów  
autorytarnych nie miał także socjolog Wnuk-Lipiński. Są to społeczeństwa, 
w których stan równowagi został zakłócony i nie działają mechanizmy  
samoregulacji58. Świat ufundowany jest na kłamstwie – społeczeństwo nie ma 
dostępu do informacji, więc nie ma świadomości, jak jest sterowane. Gorzej, 
że społeczeństwo samo produkuje i rozpowszechnia fałszywe informacje. 
Pamięć zbiorowa jest zniekształcona, atomizacja społeczeństwa skutkuje prze-
noszeniem zniewolenia z jednego pokolenia na drugie. Władze robiły wiele, 
by zapobiec procesowi wymiany informacji, a zbiorowości o nikłej świado-
mości zniewolenia mają małe szanse odzyskania wolności. Autorzy wydają 
się nie mieć złudzeń co do podatności ludzi na całkowite podporządkowanie 
się, manipulację za pomocą metod socjotechnicznych, skuteczniejszych niż 
brutalna siła i zastraszanie.

Przyszłość od wydania Paradyzji widziano jako stopniową ewolucję. Tak – 
zdaniem Marcina Wolskiego – rozumieć trzeba wymowę ostatniej książki 
Zajdla, w której pojawiła się zapowiedź możliwości upadku systemu.

Jego prognoza polityczna była najbardziej trafna ze wszystkich – Paradyzja, czyli 
rolę rdzy w procesie historycznym uważam za proroczą. Po prostu nikt z nas nie 
przypuszczał, że tak to się skończy. Diagnoza Zajdla, diagnoza rdzy, była genialna. 
Myśmy szukali jakiegoś… bum, wojny, megawietnamu, czegoś takiego, co przyniesie 
zagładę imperium i systemu. Natomiast okazało się, że najważniejsze będą procesy 
fizyczne trawiące od wewnątrz59.

Niekoniecznie oznaczać to musiało uwolnienie jednostki od przemocy 
fizycznej, systemowej i symbolicznej. Konstatacja ta wpisywała się zresztą 
w zmiany cywilizacyjne drugiej połowy XX w., związane z kolejną rewolucją 
przemysłową, u której podstaw leżą informatyka i kształtowanie się społe-
czeństwa informacyjnego, postfordyzm, komodyfikacja obejmująca kolejne 
sfery życia człowieka. Ponowoczesność nie przyniosła ludziom wolności, tylko 
nowe formy zniewolenia.

	58	 Społeczeństwo jako układ cybernetyczny omawiają J. Kossecki, Cybernetyka społeczna, Warszawa 1981, 
i M. Mazur, Cybernetyczna teoria układów samodzielnych, Warszawa 1966.

	59	 Wypowiedź Marcina Wolskiego, w zbiorach prywatnych autora.
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Wyobrażenia początku, rozwoju i upadku komunizmu 
w polskiej dystopii z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych

Przedmiotem rozważań jest analiza literatury jako narzędzia do badania wyobrażeń 
o rzeczywistości Polski lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych na przykładzie nurtu 
określanego mianem political fiction lub social fiction (soc-fiction). Jednym z kodów 
interpretacyjnych tej literatury jest jej aluzyjność wobec ówczesnej rzeczywistości. 
Oprócz opisu mechanizmów funkcjonowania systemu na poziomie politycznym, spo-
łecznym i gospodarczym znaleźć można także refleksje dotyczące jego podatności 
na reformy, obalenie czy też konsekwencje jego wpływu na tożsamość jednostki.
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allusion towards the reality of the time. In addition to a description of the mechanisms 
of the system at the political, social and economic level, one can also find reflections 
on its amenability to reform, subversion, or the consequences of its impact on individ-
ual identity.
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